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L’ART  A PARIS 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  PEINTURE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  PEINTURE  DEPUIS  LE  MOYEN  AGE. 

La  peinture  ne  commence  d’une  manière  cer- 
taine pour  l’histoire,  qu’à  dater  du  moyen  Age.  On 
a beau  se  creuser  la  tête  pour  deviner  d’après 
les  fragments  recueillis  par  les  érudits  et  d’après 
les  amplifications  des  rhéteurs  ce  que  la  peinture 
des  anciens  a bien  pu  être  : de  débris  authentiques 
il  ne  nous  en  reste  pas  assez  pour  reconstruire  un 
monde  disparu.  Les  polychromies  de  l’Orient  et  de 
l’ancienne  Grèce  — cela  se  voit  assez  par  les  mo- 
numents — ne  dépassèrent  pas  le  rôle  d’auxiliaires 
de  l’architecture  et  de  la  sculpture.  Si  d’ailleurs, 
d’après  les  produits  de  la  céramique  et  d’après  les 
peintures  décoratives  qui  sont  parvenues  jusqu’à 
nous,  il  est  permis  de  juger  d’ouvrages  plus  im- 
portants, il  ne  paraît  pas  que,  même  aux  meilleures 
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époques  et  aux  mains  des  artistes  les  plus  célèbres, 
la  peinture  ait  dû  s’écarter  beaucoup,  dans  le 
monde  gréco-romain,  des  doctrines  et  des  habi- 
tudes de  la  plastique. 

Léon  Baptiste  Alberti,  écrivant,  comme  il  dit, 
sans  trop  fatiguer  sa  minerve,  di  grossa  minervci, 
et  ce  bon  Dati,  s’évertuant  à parer  d'un  style  plus 
fleuri  les  mêmes  anecdotes  ou  à peu  près,  ont  beau 
nous  répéter,  sur  la  foi  de  Plutarque  et  de  Pline, 
que  Cassandre,  « devant  la  majesté  royale  du  dé- 
funt Alexandre  » ayant  l’air  de  revenir  à la  vie  dans 
un  portrait,  « se  prit  à trembler  de  tout  son  corps  ; » 
ou  bien  qu’Alexandre-le-Grand  lui-même  ne  put 
s’empêcher  de  pâlir  et  de  trembler  en  face  de  cer- 
tain tableau  de  maître,  qui  lui  rappelait,  par  l’ana- 
logie du  sujet,  Clitus  tué  par  lui  dans  un  accès  de 
colère  1 : ces  miracles  et  d’autres  de  même  valeur 
peuvent  fort  bien  nous  plaire  dans  leur  ingénuité, 
nous  pouvons  y prendre  goût  comme  à des  hom- 
mages posthumes  rendus  par  la  tradition  à la 
toute-puissance  de  l’art  ; mais  nous  ne  saurions 
pas  aussi  aisément  les  accepter  à titre  de  crité- 
rium sérieux,  pouvant  nous  aider  à distinguer  les 
tendances  de  la  peinture  ancienne  d’avec  celles  de 
Pancienne  sculpture. 

Xénophon,  à la  vérité,  dans  un  de  ses  dialogues, 
nous  montre  combien  elles  devaient  étroitement 
tenir  l’une  à l’autre  : car  il  fait  indirectement 
reprocher  par  Socrate  à Parrhasius  que  l’ex- 

1.  Léon  Battista  Alberti,  Délia  pittura  e délia  statua. 
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pression  laisse  beaucoup  à désirer,  même  dans 
Jes  œuvres  des  peintres.  Mais  en  dehors  de  ce  té- 
moignage, il  y a une  présomption  qui  se  présente 
toute  seule  à l’esprit  : c’est  que  la  nature  même  de  la 
civilisation  gréco-romaine  devait  exclure  du  monde 
pittoresque  tout  aussi  bien  que  du  monde  sculptural 
cette  agitation  et  cette  complication,  où  nous  nous 
plaisons  tant,  mais  dont  les  anciens  étaient  loin  de 
faire  grand  cas:  accoutumés  qu’ils  étaient  à consi- 
dérer une  certaine  placidité  olympienne  et  rhvth- 
mique  comme  le  premier  postulat,  comme  la  pre- 
mière condition  essentielle,  non-seulement  de  l’art, 
mais  de  toute  perfection  morale. 

Ce  qu’il  nous  est  donc  le  mieux  permis  de  re- 
construire, de  l’ancien  monde  pittoresque,  c’est 
l’atelier  du  peintre;  et  à la  vérité  c’est  là  une 
tâche  à laquelle  les  artistes  érudits  de  notre  temps 
n’ont  point  failli.  L’un  d’entre  eux,  M.  Alma 
Tadéma,  possédant  une  faculté  d’induction  et  de 
divination  qui  rappelle  assez  les  travaux  les  plus 
ingénieux  des  paléontologues,  nous  a représenté 
avec  une  telle  évidence  la  vie  d’un  camarade  de 
l’année  800,  ou  approchant,  ab  urbc  condita , 
dans  son  propre  et  identique  milieu  de  pierres 
à broyer,  de  cires,  de  mélanges,  de  fers  à en- 
caustique, d’icones  et  de  volets;  il  lui  a si  géné- 
reusement fait  cadeau,  par  dessus  le  marché,  de  ra- 
pins  gaulois  ou  numides  et  de  riches  amateurs,  lui 
amenant  bel  et  bien  en  visite  la  fleur  des  patriciens 
en  toge  et  en  trabea,  et  la  fleur  des  matrones  élé- 
gantes en  palla,  en  pœplum  et  à la  dernière  mode 
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de  Lydie  ou  de  Phrvgie,  sans  parler  du  cortège 
des  clients,  des  pédagogues  et  même  des  enfants 
en  prétexte  et  bulla  aurea , que  l’imagination  et  les 
yeux  même  ne  sauraient  en  demander  davantage. 

Malheureusement,  ou  heureusement,  à votre 
choix,  cette  manie  de  raisonner,  qui  fait  avec  la  criti- 
que une  seule  et  même  chose,  ne  se  contente  jamais 
de  ce  qu’elle  a sous  les  yeux  ; et,  si  elle  renonce  à 
philosopher  à perte  de  vue  sur  la  peinture  des  an- 
ciens par  cette  raison  excellente  qu’elle  n’en  sait 
pas  assez  là-dessus,  elle  ne  saurait  renoncer  à se 
demander  ce  que  la  peinture  moderne  depuis  le 
moyen  âge  a bien  pu  être,  afin  d’éclaicir  au  moins 
la  question  que  voici  : Faut-il  vraiment  considé- 
rer la  peinture  moderne,  ainsi  qu’on  l’entend  prê- 
cher de  tout  côté,  comme  une  chose  tout  à fait  dé- 
tachée désormais  de  la  tradition,  pourvue  d’autres 
raisons  d’être,  mais  entièrement  dépourvue  de 
celles  de  jadis,  obligée,  en  somme,  de  faire  appel  à 
la  transfusion  du  sang  sous  peine  de  la  vie?  Ou  bien 
lui  reste-t-il  encore  du  sang  généreux  et  de  la  vie 
glorieuse  des  prédécesseurs?  Peut-on  se  bercer  de 
l’espoir  que  les  causes  de  son  ancienne  grandeur 
ne  soient  pas  toutes  dissipées  et  éteintes,  pourvu 
qu’on  sache  les  recueillir,  les  agiter,  les  réchauffer 
encore?  La  tradition,  en  un  mot,  est-elle  une  bran- 
che desséchée  à jeter  sur  l’âtre  où  mijote  le  pot-au- 
feu,  ou  bien  est-ce  un  rameau  vivant  encore, 
encore  vert,  encore  susceptible,  pourvu  que  l’hor- 
ticulteur ne  fasse  point  défaut,  de  greffes  ingé- 
nieuses et  fécondes? 
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Parmi  les  opinions  qui  passent  habituellement 
de  bouche  en  bouche  sans  qu’on  prenne  la  peine 
de  les  discuter,  une  des  plus  répandues  est  juste- 
ment celle-ci  : que  la  peinture,  depuis  ses  pre- 
mières lueurs  sur  le  sombre  horizon  du  moyen  âge 
jusqu’aux  splendeurs  incomparables  du  seizième 
siècle,  n’a  fait  qu’un  avec  l’idée  religieuse,  n’a 
vécu  que  de  la  vie  et  de  la  substance  de  cette 
grande  idée.  Des  écrivains  très  autorisés,  depuis 
Chateaubriand  et  Ozanam  jusqu'à  Rio  et  à M.  Sel- 
vatico,  tout  en  n’arrivant  pas  jusqu’à  cette  pré- 
tention exclusive,,  furent  amenés  à exagérer  l’in- 
fluence de  la  religion  sur  les  arts,  dans  le  but  et 
dans  l'espoir  de  rallumer  au  fond  des  âmes,  que 
le  doute  avait  glacées,  le  culte  d’un  grand  et  noble 
idéal.  Mais  le  succès  ne  répondit  point  à leurs  efforts, 
loin  de  là  ; il  arriva  tout  juste  le  contraire  de  ce 
que  leurs  vœux  appelaient  avec  ardeur.  Il  se  trouva, 
en  effet,  que  des  esprits  fort  déliés  et  nullement 
vulgaires  rétorquèrent  assez  adroitement  leurs  ar- 
guments ; et,  ayant  recueilli  et  constaté  sans  le  dis- 
cuter ce  fait  irrécusable,  que  dans  la  société  mo- 
derne les  sentiments  religieux  se  sont  affaiblis  de 
plus  en  plus,  et  que  leur  influence  est  tellement 
réduite  qu’on  ne  saurait  leur  accorder  qu’une  va- 
leur minime  vis-à-vis  d’éléments  nouveaux  d’une 
tout  autre  nature , ils  en  arrivèrent  à conclure  que 
l’art  lui-même,  nourri  jadis  d’une  sève  qui  n’est 
plus  désormais  que  la  plus  pauvre  des  lymphes, 
était  dans  la  nécessité  de  s’imposer  une  rénovation 
radicale.  Ils  ne  s’arrêtèrent  pas  même  à cela  : ils 
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s’autorisèrent  de  l’admiration  même,  prodiguée 
aux  souvenirs  de  ses  anciens  fastes,  pour  refouler 
dans  l’oubli,  ou  du  moins  pour  consigner  aux  si- 
lences solennels  et  inviolables  des  Pinacothèques 
et  des  Musées,  tout  ce  qui,  un  jour,  en  avait  fait 
la  gloire  ; pour  prêcher  que  le  vieux  monde  de 
Part,  et  de  la  peinture  surtout,  noble,  magnifique, 
admirable  tant  qu'on  voudra,  était  un  monde  fini  ; 
que,  si  l’on  veut  aller  de  l’avant,  il  faut  faire  mai- 
son nette;  et  que  désormais  la  peinture  ne  saurait 
vivre  si  ce  n’est  de  modernité  et  de  vie  contempo- 
raine, pas  plus  que  ne  vivent  d’autre  chose  la 
mécanique,  la  législation,  ou  quelle  branche  que 
ce  soit  d’entre  les  sciences  naturelles. 

Ce  n'est  point  ici  la  place  de  parler  du  senti- 
ment religieux  dans  la  société  moderne  ; il  m’ar- 
rivera d’en  dire  quelque  chose  dans  un  autre 
chapitre  de  ce  livre  ; mais  je  pense  qu'il  convient 
de  ramener  dès  à présent  dans  les  limites  de  la 
vérité  ce  qu'on  a pris  l’habitude  de  répéter,  sans 
trop  s’en  rendre  compte,  au  sujet  de  son  influence 
sur  l’art,  pendant  et  après  le  moyen  âge. 

Soyons  francs.  Dans  le  monde  chrétien  de  l’art, 
la  domination  absolue  du  dogme  n’a  eu  qu’une  pé- 
riode: celle  qui  va  du  cinquième  au  douzième  siècle  ; 
et  ce  fut  là  une  si  ténébreuse  et  si  triste  période, 
que  jamais,  pour  me  servir  des  mots  de  M.  Mé- 
nard 4,  « jamais  on  n’a  fait  de  si  mauvaise  pein- 
ture. » — « Peu  à peu  vous  arrivez  — dit,  en  par- 

1.  Tableau  historique  des  beaux-arts  depuis  la  Reîiaissance  jus- 
qu’à la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
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lant  des  Byzantins,  un  critique  illustre,  M.  Taine, 
avec  son  exactitude  inexorable  de  physiologiste  et 
d’anatomiste  — peu  à peu  vous  arrivez  aux  Christs 
et  aux  Panagias  émaciés,  étriqués,  roidis,  simples 
mannequins,  parfois  vrais  squelettes,  dont  les  yeux 
caves,  les  grandes  cornées  blanches,  les  lèvres 
amincies,  le  visage  effilé,  le  front  rétréci,  les  mains 
fluettes  et  inertes,  donnent  l’idée  d’un  ascète  poi- 
trinaire et  idiot.  » — Et  il  continue  : — «A  un 
degré  moindre,  la  même  maladie  dure  à travers 
tout  l’art  du  moyen  âge;  il  semble,  à regarder  les 
vitraux,  les  statues  des  cathédrales,  les  peintures 
primitives,  que  la  race  humaine  ait  dégénéré  et 
que  le  sang  humain  se  soit  appauvri  : saints  étiques, 
martyrs  disloqués,  vierges  à la  poitrine  plate,  aux 
pieds  trop  longs,  aux  mains  noueuses,  solitaires 
desséchés  et  comme  vidés  de  substance,  Christs 
qui  semblent  des  vers  de  terre  foulés  et  sanglants, 
processions  de  personnages  ternes,  figés,  tristes, 
en  qui  se  sont  imprimées  toutes  les  déformations 
de  la  misère  et  toutes  les  contraintes  de  l’oppres- 
sion. Lorsque,  aux  approches  de  la  Renaissance,  la 
plante  humaine,  tout  étiolée  et  toute  bossue,  re- 
commence à végéter,  elle  ne  se  redresse  pas  du 
premier  coup  ; sa  sève  n’est  pas  pure.  La  santé  et 
l’énergie  ne  rentrent  dans  le  corps  humain  que 
par  degrés  ; il  faut  un  siècle  pour  le  guérir  de  ses 
scrofules  invétérées  » l. 

Rien,  en  effet,  de  plus  naturel.  L’idée  nouvelle. 


1.  De  l'idéal  dayis  l'art. 
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qui  avait  surgi  comme  une  protestation  contre  la 
sensualité  dépravée  du  paganisme  et  contre  les 
débordements  sans  frein  du  matérialisme  impé- 
rial, devait  naturellement  arriver  jusqu’à  la  con- 
damnation de  la  nature.  Ce  fut  en  vain  que  les 
esprits  versés  dans  les  lettres  gréco-romaines,  que 
saint  Augustin  et  saint  Jean  Chrysostôme  s’effor- 
cèrent de  maintenir  à la  divinité  l’attribut  de  la 
beauté  ; les  interprètes  légitimes  du  monde  by- 
zantin, saint  Justin,  saint  Basile,  saint  Cyrille,  éri- 
gent la  laideur  en  précepte  inviolable.  Le  Concile 
de  Nicée  revientà  la  charge  en  déclarant  que  l’ar- 
tiste n’invente  rien  ; que  l’invention  et  la  compo- 
sition des  tableaux  appartiennent  aux  Pères  qui 
les  consacrent.  Vers  le  dixième  ou  le  onzième  siècle 
encore,  Théophile,  en  rédigeant  des  règles,  ou 
plutôt  en  composant  un  manuel  de  procédés  tech- 
niques ayant  trait  à la  peinture,  à l’orfèvrerie  et 
aux  autres  arts  du  dessin,  a bien  soin  d’établir 
que  toutes  ces  connaissances  sont  l’héritage  du 
Seigneur. 

On  peignait  d’ailleurs,  comme  l’on  prêchait, 
pour  des  peuplades  barbares,  sur  lesquelles  la 
terreur  seule  avait  prise.  Le  monde,  d’après  la 
conception  hiératique,  était  tout  plein  de  terreurs  : 
démons,  sorcières,  maléfices,  répondaient  dans 
les  imaginations  aux  tyrans,  aux  extorqueurs,  aux 
tourmenteurs,  dont  la  féodalité  regorgeait.  Il  fal- 
lait donc  à leur  tour  menacer  ces  derniers  d’au- 
tres et  de  plus  formidables  supplices  ; et  la  pein- 
ture ne  faisait  que  cela.  Bogoris,  roi  des  Bul- 
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gares,  se  laissa  convertir,  en  effet,  par  les  flam- 
mes de  l’enfer,  peintes  par  le  moine  Méthodius1. 
Mais,  si  la  peinture  du  moine  Méthodius  a quel- 
que peu  perdu  de  l'abondance  de  ses  sources,  qui 
sont  loin  cependant  d’être  taries,  si  elle  a beau- 
coup plus  perdu  de  son  prestige  et  de  son  ressort, 
ce  n’est  pas  à nous,  je  crois,  à le  regretter. 

D’où  est-ce  donc  que  la  bonne,  que  la  véritable 
inspiration  de  la  Renaissance  est  partie  ? 

Il  y a eu,  au  delà  du  Rhin,  au  cœur  même  du 
moyen  âge,  un  élément,  la  chevalerie,  qui,  tout  en 
acceptant  une  sorte  d’investiture  de  l'idée  reli- 
gieuse, a essayé  de  revendiquer  en  propre  une 
grande  tâche,  une  tâche  de  justice,  de  réparation, 
voire  de  perfection  idéale  ; le  peuple  est  quel- 
quefois parvenu  à se  glisser  dans  ses  rangs,  sous  le 
froc  du  moine  ou  sous  la  cotte  de  mailles  du  trou- 
vère; et  l’on  ne  saurait  nier  que  ce  météore  che- 
valeresque n’ait  sillonné  de  quelque  éclair  les  té- 
nèbres de  l’art.  Son  apparition  est  surtout 
perceptible  du  temps  des  empereurs  saxons;  mais 
ses  traces  les  plus  considérables  nous  sont  four- 
nies par  les  œuvres  coulées  dans  le  métal  ou 
taillées  dans  la  pierre  : la  peinture  n’en  ressent 
quelque  bienfaisante  influence  que  par  voie  indi- 
recte, par  les  miniatures  et  les  émaux.  Maître 
Oderis  le  miniaturiste,  l’heureux  maître  que  Dante 
a appelé  : 

L’onor  d'Agobbio  e i’onor  di  quell’arle 


1 . Emeric  David,  Peinture  au  moyen  âge. 
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Che  alluminare  è chiamata  in  Parisi 1, 

n’était  pas  encore  de  ce  monde,  que  depuis  long- 
temps déjà,  dans  quelqu’un  de  ces  couvents  où  l’on 
osait  de  tout  un  peu  (où  l’abbesse  Hroswitha,  par 
exemple,  ne  se  faisait  pas  faute  d’écrire  des  co- 
médies), on  s’était  plu  à fabriquer  certains  cloison- 
nés, et  à tracer  à simples  contours  de  deux  ou  trois 
encres  certaines  esquisses,  qui  donnent  beaucoup 
à réfléchir;  car,  au  milieu  de  l’ingénuité  et  de  l’i- 
gnorance de  l’époque,  il  est  aisé  d’y  saisir  je  ne  sais 
quelle  énergie  nouvelle,  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
inattendue  de  sentiment.  11  est  digne  de  remarque 
que  c’est  presque  toujours  dans  des  pièces  d’orfè- 
vrerie profane  que  l’on  voit  jaillir  tout  à coup  ces 
veines  de  fantaisie  novatrice;  ou  bien  encore  sur  les 
marges  de  quelque  poème  chevaleresque  séculier, 
de  la  façon  de  cette  Enéide  que  Henri  de  Weldeck  a 
travestie  dans  son  idiome  goth,  en  y mettant  tout  le 
bon  vouloir  d’un  ménestrel  du  douzième  siècle.  On 
ne  tarde  pas,  cependant,  à s’apercevoir  que  ces  ef- 
forts individuels  ne  sont  pas  appuyés  par  une  force, 
par  une  volonté,  par  une  pensée  collective  ; et  que, 
lors  même  que  l’architecture  ogivale  ne  serait  pas 
venue  contraindre  la  peinture  des  peuples  franco- 
allemands  à se  réfugier  tout  entière  dans  les  vides 
des  vitraux,  dans  ces  brillantes  et  transparentes 
mosaïques,  dont  Cologne,  Chartres,  Reims,  Rouen 
et  Paris  même  gardent  les  précieux  débris,  cette 


1 . L’honneur  d'Agubbio,  et  V honneur  de  cet  art , qu'à  Paris  on 
appelle  enluminer.  Le  Purgatoire,  XI*  Chant. 
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peinture  n’en  serait  pas  moins  restée  une  fine  et 
luxueuse  industrie,  plutôt  qu’un  art  indépendant, 
doué  d’une  véritable  puissance,  et  destiné  à un  dé- 
veloppement indéfini. 

Ce  qu’il  fallait  pour  que  la  peinture  pût  vrai- 
ment renaître  et  fleurir,  c’était,  comme  l’a  fort 
bien  compris  M.  Lübke1,  un  esprit  libre  de  pré- 
occupations et  prêt  à saisir  les  aspects  de  la  nature 
en  l’envisageant  face  à face,  de  manière  à s’en 
former  à nouveau  une  conception  indépendante. 
Nul  doute  que  la  tradition  romaine,  survivant  à 
tant  de  catastrophes  et  reprenant  son  cours  dans 
les  architectures  du  Midi,  n’ait  offert  à l’imagina- 
tion de  nos  peintres  une  opportunité  heureuse,  en 
leur  tenant,  pour  ainsi  dire,  en  réserve  ces  vastes 
pans  de  muraille,  que  l’ogive  trouait  dans  le  Nord  ; 
mais  ce  qui  leur  a vraiment  ouvert  les  yeux,  ce 
qui  leur  a dégourdi  la  main  en  même  temps  que 
l’esprit,  c'est  ce  principe  d’action,  ce  moteur,  ce 
souffle  divin  qu’on  retrouve  même  après  que  tous 
les  dieux  ont  disparu,  la  Liberté.  Il  n’y  a pendant 
le  treizième  et  le  quatorzième  siècle,  soit  en  Italie, 
soit  ailleurs,  pas  un  de  ces  centres  d’administra- 
tion communale,  pas  un  de  ces  admirables  gan- 
glions nerveux,  ou  l’art  se  réveille  à la  vie,  où 
la  peinture  revient  au  sentiment  du  monde  réel, 
qui  n’ait  été  auparavant  secoué,  agité,  renouvelé 
par  la  liberté  politique,  par  la  pratique  des  insti- 
tutions libres.  Ce  maître  Buschetto,  qui  arrive  de 
Grèce  pour  refaire  avec  d’anciens  débris  une  ar- 

1.  Gruridriss  cler  Kunstgeschichte. 
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chitecture  nouvelle,  ces  débris  même,  ce  beau 
marbre  antique  des  chasses  d’Hippolyte  et  de  Mé- 
léagre,  qui  viennent  ressusciter  le  génie  antique 
parmi  les  nouvelles  générations,  c’est  Pise  qui  les 
a recueillis  et  emportés,  après  avoir  pris  Palerme 
aux  Arabes.  Les  maîtres  byzantins,  où  Guido  de 
Sienne,  Margaritone  d’Arezzo,  Giunta  de  Pise, 
Cimabue,  tous  les  précurseurs  en  un  mot,  trou- 
vent, tant  bien  que  mal,  leur  point  de  départ, 
c’est  Venise  qui  les  a amenés  de  Constantinople 
en  Occident,  comme  son  lot  de  butin  et  de  victoire. 
Ce  qui  donne,  enfin,  l’impulsion  à tous  les  arts 
du  dessin  à la  fois,  ce  qui  en  fait  jouer  tout  d’un 
coup  le  ressort,  c’est  la  démocratie  florentine,  par 
cet  arrêté  superbe  de  sa  Commune,  qui  décrète 
l’érection  d’une  église  sans  pareille,  en  témoignage 
de  sa  propre  grandeur. 

L’église  — il  n’est  pas  hors  de  propos  de  le  rap- 
peler — n’était  pas  seulement,  alors,  l’enceinte 
consacrée  au  culte,  c’était  le  plus  souvent  le  siège 
même  des  parlements  et  des  assemblées  populaires, 
les  archives  du  droit  public  intérieur  et  extérieur, 
la  chaire  des  docteurs  et  des  lettrés.  Par  son  ori- 
gine donc  et  par  sa  destination,  la  peinture,  aussi 
bien  que  les  autres  arts,  renaît  laïque,  civique, 
indépendante,  toute  saturée  des  vaillants  esprits  et 
des  gloires  récentes  de  ces  petites  fédérations  de 
marchands,  de  marins  et  d’ouvriers,  qui  venaient 
d’émerveiller  de  leur  fierté  et  de  leur  bravoure 
les  graves  archevêques  et  les  impitoyables  princes 
de  l’Allemagne,  qui  venaient  de  briser  1 orgueil 


LA  PEINTURE. 


15 

du  terrible  Barberousse,  qui,  enfin,  par  un  exem- 
ple tout  nouveau,  venaient  de  donner  le  travail 
pour  fondement  au  suffrage  politique,  et  par  une 
audace  de  sarcasme  aussi  sanglante  qu’inouïe,  al- 
laient faire,  des  titres  nobiliaires,  dont  la  féodalité 
se  targuait  partout  ailleurs,  des  titres  de  pros- 
cription. 

Tôt  ou  tard,  quelque  chose  d’analogue  arrive 
aussi  au  delà  du  Rhin.  Seulement,  là-bas  en  Alle- 
magne, la  personnalité  de  l’artiste  est  moins  affir- 
mée, moins  robuste  ; en  sorte  que  l’œuvre  est  le 
plus  souvent  anonyme,  ou  à peu  près.  La  France 
féodale  de  Philippe  le  Bel  se  traîne  encore  dans 
l’ornière  byzantine,  tandis  que  l’auteur  inconnu 
du  Couronnement  de  la  Vierge,  sorte  de  Giotto 
tudesque,  peint  son  fameux  retable  d’autel  pour 
un  riche  bourgeois  de  Nuremberg,  et  que  maître 
Guillaume  exécute  sa  non  moins  fameuse  Sainte 
Ursule  pour  la  cathédrale  de  Cologne  : deux  villes 
marchandes,  au  milieu  de  la  forêt  sauvage,  de  la 
selva  selvaggia  de  l’Empire. 

11  y a plus.  L’étoffe  même,  le  contenu,  la  sub- 
stance de  la  peinture  qui  renaît  au  quatorzième 
siècle,  n’est  pas  moins  laïque,  moins  civique,  moins 
indépendante,  que  ne  le  sont  sa  destination  et  son 
origine.  Le  peintre  saisit,  tout  autour  de  lui,  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  ; il  interroge,  plein 
d’anxiété,  toutes  les  réminiscences  confuses  des 
anciennes  civilisations;  il  anime  le  vrai  par  un 
sentiment  qui  lui  appartient  en  propre,  il  cherche 
à exprimer,  par  l’image  du  vrai,  une  pensée  qui 
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est  à lui  : et,  comme  à son  poème  il  faut  un  cadre, 
il  prend  ce  cadre  là  où  il  le  trouve  admirablement 
préparé,  dans  la  légende  évangélique.  C’est  ce 
que  fait  aussi,  pour  l’invention  poétique,  Dante. 
Dans  la  Vie  Nouvelle  (Vita  nova)  vous  sentez  déjà 
fleurir  le  printemps,  le  renouveau  universel  d’un 
monde  qui  ressuscite  ; vous  y sentez  la  pensée 
émancipée  des  terreurs  qui  pesaient  sur  les  plèbes 
serviles,  exulter,  revivre  à la  vie  policée,,  goûter 
encore  une  fois  tous  les  raffinements  d’une  société 
cultivée  et  courtoise.  Tel  est  aussi  le  printemps 
qui  fleurit  dans  les  belles  imaginations  du  pâtre 
errant  de  Vespignano,  du  prédestiné  que  les  pâles 
aurores,  les  étincelants  soleils  et  les  couchants 
admirablement  limpides  de  ces  vallées  ont  déjà 
créé  peintre,  cent  fois  mieux  que  ne  sauront  le 
faire  les  sombres  tableaux  de  son  maître. 

Tout  revient  désormais  à la  nature.  La  belle 
vierge  « vêtue  d’honnêteté  » donestà  vestuta , que 
Dante,  ivre  d’amour,  déifie  dans  ses  sonnets,  monte 
les  degrés  du  trône  céleste  dans  les  tableaux  de  son 
ami  Giotto,  et  rembellit  le  monde  par  les  premiers 
sourires  de  la  Madone.  Cependant,  au  cœur  de 
l’Ombrie,  au  sein  de  ses  poétiques  et  mélancoli- 
ques silences,  les  ascètes,  enivrés  de  panthéisme, 
chantent  eux  aussi  l’hymne  de  l’amour  universel; 
au  fond  même  de  l’enfer,  le  poète  revoit  toutes 
les  contrées  qu’il  a parcourues,  tous  les  effets 
d’ombre  et  de  lumière  qui  sont  les  miracles  de 
chaque  jour;  et  en  passant,  il  les  retrace,  il  les 
peint  admirablement  d’un  trait  de  plume.  Le 
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peintre  rivalise  avec  lui,  il  évoque,  du  fond  de  la 
léthargie  byzantine,  tout  un  peuple  de  figures; 
joies,  tristesses,  angoisses,  consolations,  il  n’y  a 
sentiment  humain  dont  il  ne  sache  les  pénétrer, 
les  émouvoir,  les  faire  vivre.  Il  déchire  derrière 
elles  ces  imperturbables  fonds  d’or,  que  la  disci- 
pline hiératique  avait  imposés  ; et,  en  créant  le 
fond  de  paysage,  il  crée  le  tableau,  multiple  et 
infini  comme  la  nature.  Il  n’y  a pas  jusqu’au 
royaume  de  la  mort,  où  voltigent  encore  comme 
de  noires  et  malsaines  vapeurs  les  fantômes  du 
moyen  âge,  que  les  Giottesques  n’osent  envahir, 
que  le  flot  irrésistible  de  la  vie  n’inonde  sur  leur 
trace.  Benozzo  et  les  deux  Orcagna  ont  bien  l’air 
d’être  encore  quelque  peu  ahuris,  quelque  peu 
hantés  par  la  peur  des  démons  et  des  revenants  ; 
mais  voici  Florence  et  Fiesole  et  toute  la  campa- 
gne toscane  qui  font  irruption  à grand  bruit  de 
tambours  de  basque  et  de  cornemuses  ; voici  les 
joyeuses  compagnies  de  Boccace  et  de  cent  autres 
aimables  et  facétieux  conteurs,  qui  viennent  étaler 
leurs  collations,  leurs  danses  et  leurs  vendanges 
jusqu’au  beau  milieu  des  fresques  du  Campo  Santo. 

Tels  sont  l’artiste  et  l’art  : tel  aussi  le  public  qui 
les  entoure.  La  fresque,  peinture  rapide,  tumul- 
tuaire,  exécutée  le  plus  souvent  à ciel  ouvert  au 
milieu  du  va-et-vient  démocratique  des  maîtres 
maçons  et  des  manœuvres,  est,  de  sa  nature,  la 
plus  propre  à mêler,  à identifier  l’art  avec  le  peu- 
ple. Et  il  faut  voir  comme  le  peuple  s’v  mêle  ! 
Cette  heureuse  Florence  du  quatorzième  siècle  ne 
il.  2 
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donne  pas  moins  de  trente  mille  de  ses  enfants 
aux.  industries  de  la  laine,  tant  cardeurs  que  tis- 
serands et  foulons;  elle  a des  banques  à Paris,  à 
Londres,  à Constantinople,  dans  toutes  les  gran- 
des ^villes  de  l’Europe,  et  en  nombre  de  villes 
d’Afrique  et  d’Asie  ; elle  est  à tout  instant  en 
train  de  guerroyer  avec  ses  voisins,  elle  est  sou- 
vent bouleversée  elle  aussi  par  des  émeutes;  mais 
cela  l’empêche-t-il  le  moins  du  monde  de  me- 
ner joyeux  train  dans  les  rues  pour  une  ma- 
done nouvelle  de  maître  Cimabue,  de  rire  de  bon 
cœur  aux  charges  ébouriffantes  de  Bruno  ou  de 
Buffalmaque,  de  donner  à peindre  à Dello  les 
bahuts,  les  chaires  à dorseret  et  les  dais  de  lit 
des  jeunes  mariées,  et  de  prétendre  y voir  fa- 
bles d’Ovide  et  d’autres  poètes,  belles  histoires 
d'amour  grecques  et  latines,  et  joûtes  et  tour- 
nois, et  courses  de  bagues,  et  toutes  les  ri- 
chesses du  gai  sçavoir  Dans  ce  joyeux  pêle- 
mêle  se  fourre,  disais-je,  le  peuple  tout  entier;  et 
peuple,  gras  ou  maigre  peu  importe,  grande  ou 
petite  bourgeoisie,  le  nom  ni  la  fortune  n’y  font 
rien,  peuple  sont  les  messires  en  surcot  et  en  cha- 
peron, les  capitaines  à heaume  et  corselet,  les  doc- 
teurs à stole,  les  banquiers,  les  marchands  ; peu- 
ple, ni  plus  ni  moins  que  les  autres,  les  prêtres 
aussi  et  les  moines  ; témoin  le  persifflage  des  con- 
teurs, et  cette  facétie  de  l’O  de  Giolto,  que  per- 
sonne n’a  l’air  de  juger  téméraire,  quoiqu’elle  ne 
s’adresse  rien  moins  qu’à  un  légat  de  notre  Saint- 
Père  le  Pape. 
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Certes,  il  serait  absurde  de  prétendre  que  la 
religion  n'entrât,  et  pour  beaucoup,  dans  un  si 
grand  mouvement  d’esprits  et  d’institutions  socia- 
les : l’âme  humaine  a-t-elle  jamais  été  fermée 
à cet  idéal  qui  s'efforce  de  franchir  les  étroites 
limites  de  la  vie?  Mais  ce  qui  est  absolument  con- 
trouvé,  c’est  que  tout  le  mouvement  artistique 
puisse  s’expliquer  par  la  religion.  Demandez  plu- 
tôt à ce  ravage  de  chefs-d’œuvre  que  va  bientôt 
faire  à cœur  joie  frère  Jérôme  Savonarole,  le  plus 
sincère  et  le  plus  profond  de  nos  mystagogues. 

Le  caractère  même  de  la  peinture  religieuse  du 
quatorzième  au  quinzième  siècle  est  là  pour  prou- 
ver les  influences  prépondérantes  d’une  société 
laïque,  pleine  d’œuvres  et  de  pensées,  de  poésie  et 
de  travail.  La  terreur  n'y  règne  plus,  pas  même 
dans  la  solitude  du  cloître;  il  n’y  a pas  jusqu’à 
l'adoration,  qui,  chez  les  ascètes  à tendre  et  doux 
caractère,  ne  se  traduise  en  œuvres  admirables; 
on  dirait  que,  réchauffée  à la  flamme  de  leur 
cœur,  la  poésie  se  subtilise,  se  spiritualise,  s’élève 
sur  les  ailes  des  anges  et  va  régner,  toute  espé- 
rance et  lumière,  dans  les  deux.  Mais,  pour  un 
Angelico,  hôte  et  citoyen  légitime  de  la  cité  cé- 
leste, pour  un  Pérugin,  héritant  de  toute  la  dou- 
ceur et  de  toutes  les  tendresses  du  pieux  solitaire 
d’Assise,  que  de  chercheurs  infatigables,  que  de 
prodigieux  inventeurs  ne  restent  pas  à ce  bas 
monde,  combien  d’audaces  et  combien  de  victoires! 
Masaccio  pénètre  jusqu’au  fond  des  tempéraments 
et  des  caractères,  et  il  les  grave  en  signes  ineffa- 
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çables  sur  les  visages  ; Paolo  Uccello  passe  les  nuits 
à se  débattre  contre  les  difficultés  du  raccourci 
géométrique,  et  à sa  femme  qui  le  gourmande  : — 
« Quelle  douce  chose,  répond-il,  — quelle  douce 
chose,  mon  amie,  que  cette  perspective  ! » Maso  Fi- 
niguerra  invente,  ou  plutôt  se  heurte,  chemin 
faisant,  à la  gravure  ; le  Pollajuolo,  le  Verocchio, 
Luca  Signorelli,  une  légion  d’hommes  ingénieux 
et  de  fureteurs,  qui  commencent  par  être  orfè- 
vres et  finissent  par  maîtriser  tous  les  arts  du 
dessin,  s’engagent  avec  une  sorte  de  fureur  dans 
les  études  anatomiques,  qui  vont  leur  livrer  tous 
les  secrets  de  la  machine  humaine.  Si  la  légende 
sacrée  est  encore  l’occasion  la  plus  fréquente,  déjà 
l’on  recommence  à chercher,  à goûter  dans  les 
éruditions  de  Boccace,  de  Pétrarque  et  de  tous 
les  autres  humanistes,  les  belles  fables  savantes  de 
l’antiquité,  avec  une  ardeur,  avec  une  curiosité 
gourmande  de  néophyte;  et  Sandro  Botticelli  et 
Mantegna  ne  se  lassent  pas  d’y  puiser  à pleines 
mains.  En  somme,  c’est  la  vie,  la  vie  vivante , qui 
est  la  source  inépuisable,  c’est  l’âme  humaine  qui 
est  l’inépuisable  sujet. 

Il  n’y  avait  donc  rien  d’un  aveugle  hommage  à 
la  tradition,  pas  plus  qu’il  n’y  avait  l’ombre  d’un 
irrévérent  et  aveugle  mépris,  dans  cet  élan,  grâce 
auquel  on  vit  la  peinture  renaître  au  quatorzième 
siècle,  grandir  et  monter  en  sève  et  en  vigueur  au 
siècle  suivant.  Ce  qui  l’inspira,  ce  qui  l’anima,  ce 
qui  lui  donna  le  souffle  et  la  vie,  ce  ne  fut  autre 
chose  que  la  liberté  ; une  liberté  toute  à ses  œu- 


LA  PEINTURE. 


21 


vres  , ennemie  des  phrases  par  dessus  tout. 

Je  la  définirais  volontiers  un  état  social,  où  les 
forces  de  l’esprit  humain  et  de  la  volonté  se  dé- 
veloppent tout  entières,  et  s’entr'aident  à recueillir 
l'héritage  intellectuel,  la  meniem  du  passé,  sans 
cesser  cependant  un  seul  instant  de  travailler  à 
l’accroître,  à l’améliorer,  à le  transformer,  en  in- 
terrogeant directement  la  nature,  en  essayant,  en 
s’agitant,  en  luttant  avec  elle.  De  quoi  était-il  fait, 
en  somme,  si  ce  n’est  de  sentiment,  de  travail  et 
d'étude,  ce  milieu  où  les  peintres  du  quinzième 
siècle,  sans  rien  perdre  de  leur  ingénuité  char- 
mante, ont  fait  des  miracles  d’habileté? 

En  ce  monde  jeune,  prodigieusement  sorti,  et 
sorti  par  ses  propres  efforts,  des  étreintes  d’une  bar- 
barie violente  et  inepte,  prodigieusement  échappé 
au  gantelet  de  fer  de  la  féodalité,  — qui  a cette 
époque  même  déchirait  l’Angleterre  avec  les  fac- 
tions des  deux  Roses,  la  France  avec  la  conquête, 
l’Allemagne  avec  les  guerres  de  religion,  — en  ce 
jeune  monde,  dis-je,  grand  batailleur  aussi,  mais 
ayant  plus  en  horreur  la  grossièreté  que  le  sang, 
il  y a une  passion  vive  pour  toutes  les  choses  de 
l’intelligence.  Le  souvenir  des  hommes  illustres 
de  l’antiquité  est  revendiqué  comme  une  gloire 
d’hier,  comme  s’il  s’agissait  de  proches,  de 
saints  de  famille;  on  aime  à le  sertir,  comme  une 
belle  légende  domestique,  dans  l’histoire  natio- 
nale. Mantoue  frappe  sa  monnaie  avec  le  buste 
de  Virgile  pour  empreinte;  Corne  met  les  deux 
Pline  sous  les  tabernacles  de  sa  cathédrale;  le 
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Squarcione  et  toute  l’école  de  Padoue  se  mêlent 
de  l’antiquité  comme  de  leur  affaire.  Rien,  d'ail- 
leurs, ne  doit  rester  indifférent  aux  gens  d’étude  ; 
belles  antiquités  et  découvertes  récentes,  manus- 
crits grecs  ou  latins  et  voyages  dans  les  régions  les 
plus  fabuleuses,  anatomie  et  mathématiques  ; quant 
aux  trois  arts  du  dessin,  personne  ne  saurait  douter 
un  seul  instant  qu’ils  ne  forment  ensemble  une 
seule  et  même  chose.  Brunelleschi  sculpte  des  cru- 
cifix dans  l’ivoire,  et  s’obstine  à se  faire  enseigner 
ïa  géométrie  d’Euclide  par  un  ami  de  Christophe 
Colomb;  Alberti  est  gymnaste,  musicien,  huma- 
niste, il  étudie  à Padoue  le  droit  civil  et  le  droit 
canon,  il  modèle,  il  peint,  il  bâtit,  et  il  garde 
avec  tout  cela  un  cœur  si  vierge,  que  rien  qu’à 
contempler  un  bel  arbre  ou  une  belle  moisson,  il 
en  a les  larmes  aux  yeux.  Partout  des  discussions 
de  savants  et  d’artistes  : « dans  les  palais,  dans 
les  villes,  entre  hommes  d'Etat,  entre  marchands1.  » 
Le  raisonnement,  cependant,  n’étouffe  point  la 
fantaisie.  La  prestance  du  corps,  l’élégance  du 
costume,  la  pompe  et  l’éclat  des  cavalcades,  des 
joyeuses  entrées,  des  Noëls,  sont  delà  peinture  en 
action.  Partout  on  échange  des  produits,  des  ser- 
vices, des  valeurs;  on  travaille,  en  un  mot,  ce  qui 
est  aussi  faire  de  la  peinture  vivante,  pour  des  gens 
dont  l’imagination,  même  au  milieu  de  labeurs 
manuels,  n’est  jamais  au  repos.  Venise,  avec  ses 


1.  Villari,  Machiavelli  e i suoi  ttmpi  ; A consulter  aussi  Bur- 
ckardt,  Die  Cultur  der  Renaissance  in  Italien. 
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Bellini  et  son  Carpaccio,  a l’air  de  se  peindre  elle- 
même  à travers  l’Orient,  comme  une  grande  ca- 
ravane d’hommes  audacieux,  spirituels,  actifs, 
qu’inonderaient  les  splendeurs  d’une  nature  sans 
pareille.  Les  Flandres  également,  quoiqu’elles 
n’aient  pas  une  nature  aussi  merveilleuse  à con- 
templer, ni  une  culture  d’esprit  aussi  exquise  où 
puiser  des  inspirations,  quoiqu’elles  en  soient  ré- 
duites par  l’architecture  ogivale  à une  peinture  de 
tryptiques  et  de  retables,  n’en  font  pas  moins  des 
merveilles  de  sentiment  et  de  travail.  La  tendresse, 
l’observation  line,  le  culte  scrupuleux  du  vrai, 
remplissent  peu  à peu  leurs  écrins  de  ces  joyaux 
incomparables,  qu’on  appelle  les  tableaux  de  Van 
Eyck,  de  Memling,  de  Van  der  Weyde. 

Quant  au  seizième  siècle  pittoresque,  il  est  comme 
le  soleil,  qu’on  ne  saurait  regarder  fixement  : 
en  reportant  vos  regards  sur  les  objets  environ- 
nants, tout  vous  semble  morne  et  effacé.  Mais,  à 
l’heure  qu’il  est,  les  éléments  du  soleil  aussi  sont 
connus,  l’on  sait  en  dénombrer  même  les  taches. 
Or,  je  ne  veux  certes  pas  trop  refuser  à la  puissance 
créatrice  de  la  nature;  je  veux  bien  admettre 
qu’elle  puisse  de  temps  en  temps  donner  une  plus 
vaste  mesure  de  son  omnipotence  en  suscitant  des 
génies  de  la  trempe  de  Léonard,  de  Michel-Ange, 
de  Raphaël,  du  Titien,  de  Paul  Yéronèse,  du  Cor- 
rège  et  de  tous  les  autres  ; mais,  après  tout,  la  fré- 
quence et  la  contemporanéité  de  telles  créations 
en  font  un  phénomène  par  trop  endémique,  pour 
qu’on  ne  soit  pas  tenté  d’en  demander  l’explication 
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au  milieu  même  qui  les  a vus  se  produire  et  se 
propager  avec  une  fécondité  incomparable. 

Et  d’abord,  les  conditions  même  de  l’art  et  de  la 
civilisation  au  quinzième  siècle  expliquent  jusqu’à 
un  certain  point,  par  vertu  d’évolution  naturelle 
et  par  la  force  du  mouvement  une  fois  imprimé, 
comment  la  peinture  a pu  atteindre  au  siècle  sui- 
vant à l’apogée  de  la  majesté  et  delà  splendeur. 
D’autres  coefficients  naturels  de  la  production  pit- 
toresque du  seizième  siècle  sont  à voir  aussi  dans  les 
études  de  plus  en  plus  amples,  dans  les  exemplaires 
de  l’antiquité  de  plus  en  plus  nombreux,  dans  les 
protections  et  dans  les  largesses  des  seigneurs, 
utiles  surtout  en  ceci,  que  les  protecteurs  étaient 
à même  de  rivaliser  de  goût,  de  savoir  et  d’intelli- 
gence esthétique  avec  les  protégés.  Mais  une  cause 
intrinsèque  et  moins  généralement  remarquée  con- 
siste en  ceci:  qu’une  familiarité  de  longue  date 
avec  la  nature,  qu’une  assurance  parfaite  dans  le 
maniement  de  la  forme  et  de  la  couleur  avaient  de- 
puis longtemps  déjà  préparé  à l’artiste  une  ri- 
chesse de  matériaux  presque  inépuisable  ; de  sorte 
que,  délivré  du  poids  des  difficultés  techniques,  il 
gardait  tout  entière  la  puissance  de  son  talent  pour 
sortir  victorieux  des  dernières  et  plus  sublimes 
épreuves,  celles  de  l’invention  et  de  l’expression. 

Or,  comment,  me  direz-vous,  ce  patrimoine 
d’expérience  recueilli  par  les  devanciers  pouvait- 
il  passer  aux  successeurs,  comme  s'il  ne  s’agissait 
que  d’un  héritage,  ou,  mieux  encore,  d’une  qua- 
lité inhérente  et  naturelle  ? La  réponse  ne  se  fera 
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pas  attendre,  elle  vient  d'elle-même.  La  pratique 
de  l’art  n’était  autre  chose  alors  qu’une  éducation 
domestique,  commençant  dés  l’enfance  ; on  ne  ren- 
versait point,  par  une  abstraction  irrationnelle, 
l’ordre  logique  des  choses,  en  débutant  par  les  pré- 
ceptes, et  en  ne  descendant  que  tard  et  d’une  ma- 
nière insuffisante  à la  pratique;  loin  de  là,  la  pra- 
tique s’infiltrait  inaperçue  dans  l’intimité  quoti- 
dienne du  maître  avec  l’élève,  elle  s’entremêlait  aux: 
passe-temps  dans  l’aimable  compagnonnage  des 
frairies  (/ fragile ),  elle  ne  faisait  qu’un  avec  la  vail- 
lance, avec  la  jactance  même,  dans  les  émulations 
vigoureuses  des  écoles,  et  finissait  par  devenir  sang 
et  moelle  de  vie  pour  l’artiste.  L’art,  d’ailleurs,  n’é- 
tait pas  non  plus  un  épisode  éphémère  dans  la  jour- 
née des  puissants,  ni  une  charge  fastidieuse,  à peine 
tolérée  comme  une  incommodité  inévitable  de  la 
grandeur.  Il  était,  au  contraire,  l’ornement  le  plus 
chéri  du  pouvoir,  son  incarnation  et  sa  force  ; il  en 
formait,  avec  la  douce  intimité  des  études,  la  con- 
solation véritable,  peut-être  la  seule  consolation. 

Est-ce  qu’on  peut  revivre  la  vie  de  ces  temps-là 
dans  les  autobiographies,  si  parlantes,  dans  les 
histoires  et  dans  les  nouvelles,  sans  s’apercevoir 
que  les  Médicis,  aussi  bien  que  les  Sforza,  que  Sa 
Sainteté  le  pape  Léon  X aussi  bien  que  le  roi  de 
France  et  que  la  Sérénissime  République  de  Venise, 
que  le  fier  Jules  II  tout  comme  le  doux  Soderini, 
étaient  tous  et  au  même  degré  épris  de  l’art,  et 
qu’avec  eux  toutes  ces  compagnies  de  jeunes  sei- 
gneurs et  de  gentilshommes  l’étaient,  de  quelque 
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nom  qu’on  les  appelât,  de  la  Chausse,  de  la  Branche 
ou  du  Diamant  ( délia  Calza , del  Broncone,  del  Diri- 
mante),  toujours  jalouses  du  succès,  toujours  en 
peine  de  se  procurer  des  peintres  d’élite,  même  pour 
leurs  réjouissances  et  leurs  bagarres  du  Carnaval, 
de  la  Saint-Jean  ou  de  la  Régate?  Comment  ne 
verrait-on  pas  que,  de  plain-pied  avec  les  patriciens, 
le  peuple  tout  entier  mettait  la  même  ardeur,  la 
même  intelligence,  la  même  curiosité  vivace  et  in- 
fatigable, non  pas  seulement  à jouir  de  ces  fêtes 
de  l’art,  mais  à en  suivre  toutes  les  luttes  les  plus 
nobles,  les  plus  sérieuses  et  les  plus  élevées?  Com- 
ment ne  verrait-on  pas  que  ces  cortèges  carnava- 
lesques, menés  en  pleine  rue  par  Laurent  le  Ma- 
gnifique et  préparés  par  le  Pontorme,  que  ces 
soupers  bizarres  du  Chaudron  et  de  la  Truelle 
(délia  Cazzuola  e del Pajuolo),  ou  messire  Julien  de 
Médicis,  et  les  Serristori  et  les  Rucellai  se  mêlent  à 
la  bande  joyeuse,  et  où  le  Rustici,  et  Sansovino,  et 
André  del  Sarte  et  dix  autres  peintres  fameux  se 
donnent  carrière  dans  les  fantaisies  de  la  table  ; que 
ces  représentations  de  la  Calandra  et  des  Suppositi 
présidées  par  Léon  X et  ayant  Raphaël  pour  ré- 
gisseur, que  tout  cela  signifie  universalité,  effusion 
spontanée  et  sincère,  assimilation  véritable  de  l’art 
avec  la  vie?  Comment  ne  verrait-on  pas  que  les 
bravades,  les  rodomontades,  les  querelles  du  Tor- 
rigiano  avec  Michel-Ange,  de  Cellini  avec  Bandi- 
nelli,  des  élèves  de  Raphaël  avec  les  élèves  du 
Rosso,  que  tout  ce  débordement  de  force  physique, 
de  pétulance,  d’énergie,  et  même  de  violence  et  de 
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passion,  ne  sont  guère  étrangers  aux  capacités  de 
ces  vaillantes  natures,  toujours  préoccupées  de  la 
prestance,  de  l’agilité,  de  la  promptitude  et  de  la 
male  vigueur  du  corps,  à tel  point  que,  sans  trop 
s’en  apercevoir,  ils  se  rapprochent  de  l’antique 
agora  et  de  ses  mœurs? 

Certes,  tout  n’est  pas  à envier  dans  ces  condi- 
tions d’une  époque,  où  l’abondance  de  la  vie  exté- 
rieure ne  s’explique  que  trop  par  l’indifférence 
aux  intimités  du  foyer  domestique  et  aux  graves 
soins  de  l’Etat;  où  l'excessive  et  fière  expansion  de 
la  personnalité  ne  s’explique  que  trop  par  le  relâ- 
chement, le  désordre  et  l’absence  de  toute  règle 
morale  dans  le  gouvernement  de  la  chose  publi- 
que. Cependant,  si  quelques-unes  d’entre  ces  con- 
ditions du  développement  immense  de  l’art  au 
seizième  siècle  cachent  déjà  dans  leur  sein  le  germe 
de  la  décadence,  il  y en  a d’autres  sur  lesquelles 
la  postérité  ne  devrait  pas  se  lasser  de  revenir,  non 
pas  seulement  pour  apprendre  à en  connaître  la 
portée,  mais  pour  se  convaincre,  par  la  compa- 
raison avec  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  sait  faire, 
que  l’infériorité  qu’il  lui  faut  regretter  est  en 
grande  partie  de  sa  faute.  On  repousse  aujour- 
d’hui la  solidarité  mutuelle  des  études  eh  prétex- 
tant le  volume  énormément  développé  de  la 
science,  et  la  nécessité  d’en  séparer  les  courants, 
ou  plutôt  les  rigoles;  mais,  en  laissant  même  de 
côté  cette  considération,  que- l’unité  naturelle  des 
phénomènes,  de  jour  en  jour  plus  évidente,  va  en- 
core une  fois  contraindre  la  science  à reprendre 
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elle  aussi  son  unité,  l’objection  n’a  pas  de  portée 
dans  les  arts,  qui,  en  se  divisant  se  rapetissent,  et 
se  condamnent  évidemment  d’eux-mêmes  à déchoir 
et  à périr.  D’ailleurs,  qui  les  empêche  de  prendre 
leur  part,  aujourd’hui  comme  autrefois,  sinon  à 
la  doctrine,  au  moins  aux  curiosités  et  aux  reflets 
de  la  doctrine?  Quelle  excuse  pourrait-on  mettre 
en  avant  pour  ne  point  garder  a l’art,  parmi  les 
soins  du  Gouvernement  et  des  plus  grandes  asso- 
ciations civiques,  la  place  qu’il  y a toujours  oc- 
cupée? Et  si  les  villes,  les  provinces  et  l’Etat, 
grevés  d’autres  charges  qui  peu  à peu  se  sont  ac- 
cumulées jusqu’à  en  épuiser  les  forces,  ne  se 
croient  plus  en  mesure  de  fournir  à ce  grand  foyer 
civilisateur  tout  l’aliment  qu’on  lui  doit,  pourquoi 
les  classes  les  plus  fortunées  n’y  subviendraient- 
elles  pas  de  leur  côté,  en  sacrifiant,  s’il  le  faut, 
quelque  peu  de  ces  douceurs  de  la  vie,  où  l’on 
prodigue  des  trésors  trop  strictement  mesurés  à la 
culture  et  aux  plus  aimables  délassements  de  l’es- 
prit? Ces  douceurs-là,  soyons  assez  franc  pour 
l’avouer,  ont  manqué  à nos  ancêtres,  sans  qu’ils 
en  aient  été  moins  grands  et  moins  magnifiques; 
nobles  et  fières  natures,  qui  ne  mettaient  point 
dans  l’excès  du  bien-être  matériel  leur  orgueil  et 
leur  dignité  de  patriciens,  mais  bien  plutôt  dans 
cette  auréole  auguste,  dans  cette  jouissance  plus 
qu’humaine,  que  procurent  seulement  les  belles 
choses. 

Après  tout,  les  éblouissements  du  seizième  siècle 
ne  sauraient  désormais  nous  empêcher  de  dis- 
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cerner  ce  qu’il  y avait  de  tari  dans  sa  grandeur  et 
de  dangereux  dans  sa  gloire.  Pour  ne  rien  dire  des 
plaies  sociales,  pour  ne  parler  que  de  l’art,  et  de 
celui-ci  au  point  de  vue  technique  seulement,  il 
arriva  qu’en  sachant  trop  par  cœur  ce  que  c’était 
que  la  forme  humaine,  en  admirant  trop  dans  les 
derniers  des  Grecs  la  majesté  sculpturale,  les  pein- 
tres d’alors,  ravis  dans  les  nuages  du  style,  finirent 
par  perdre  terre;  et  à la  génération  des  maîtres 
succéda  bientôt  la  génération  des  faiseurs.  Le  divin 
Léonard  n’était  jamais  rassasié  de  perfection  ; 
mais,  comme  il  enseignait  à en  revenir  toujours  à 
la  nature,  il  eut  des  disciples  sages.  Michel-Ange, 
lui,  tyrannisait  la  forme  et  l’asservissait  à la  puis- 
sance exubérante  de  l’idée;  aussi,  après  ses  mira- 
culeux Prophètes , qui  furent,  à la  vérité,  plus  que 
des  hommes,  vit-on  paraître  les  vanités  boursou- 
flées des  imitateurs.  Il  n’v  a pas  jusqu’à  Raphaël, 
qui  après  avoir  divinisé  la  maternité  dans  les 
Madones , la  science  dans  YEcole  d’Athènes,  le  ca- 
tholicisme dans  le  Miracle  de  Bolsène,  n’ait  fini 
par  se  laisser  entraîner  lui  aussi  par  le  courant,  en 
faisant  étalage  de  muscles  dans  YIncendie  du 
Bourg,  et,  Dieu  me  pardonne  ! quelque  peu  aussi 
dans  la  Transfiguration . D’un  autre  côté,  avec  le 
Corrège,  c’est  la  chair  seule  qui  triomphe,  à tel 
point  que  l’art  paraît  ne  faire  plus  qu’un  avec  la 
volupté.  11  n’y  a absolument  que  les  Vénitiens,  qui, 
épris  d’une  nature  superbe,  citoyens  de  la  seule 
région  d’Italie  restée  maîtresse  d’elle-même,  gar- 
dent une  santé  presque  intacte.  On  dirait  que 
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l’astre  de  nos  destinées,  tout  en  étant  à son  déclin, 
les  inonde  encore  d’une  joyeuse  et  éclatante  lu- 
mière. Le  vieux  Titien,  doué,  comme  Venise  elle- 
même  le  sera,  d’une  longévité  robuste  et  féconde, 
Paul  Véronèse,  le  Boniface,  tous  ces  dépensiers 
magnifiques,  ont  l’air  de  prolonger  à plaisir  notre 
journée,  et  de  verser  à pleines  mains  la  pourpre, 
l’opale  et  l’or  sur  le  couchant  le  plus  splendide 
que  le  genre  humain  ait  jamais  admiré. 

Pour  peu  qu’après  cette  excursion  l’on  consente 
à jeter  un  coup  d’œil  sur  le  mouvement  des  écoles 
à l’étranger,  on  y aura  la  contre-épreuve  de  la 
vérité  qui  jaillit,  si  je  ne  me  trompe,  de  toute 
l’histoire  de  l’art  en  Italie  ; et  cette  vérité  la  voici  : 
En  dehors  du  génie,  des  facultés  natives  et  pres- 
que instinctives  de  l’artiste,  trois  coefficients  ont 
concouru  à assurer  à la  peinture  s-on  plus  grand 
éclat:  c’est  d’abord,  l’intérêt  universel,  la  part 
vive,  incessante,  passionnée,  que  tout  le  monde  a 
prise  à ce  qui  faisait  l’objectif  du  peintre;  c’est 
ensuite  le  sincère  et  profond  amour,  le  culte  que 
le  peintre  a consacré  à la  nature;  c’est  enfin  l’in- 
tensité de  sentiment  et  de  pensée  qu’il  est  parvenu 
à transfuser  dans  son  œuvre.  Une  efflorescence  de 
même  nature,  quoique  sur  une  moindre  échelle, 
avait  paru  dans  les  Flandres,  lors  de  la  première 
effusion  de  ses  libertés  mercantiles.  Une  fois  la 
fédération  des  villes  dissoute,  une  fois  la  Hanse 
tombée,  c’est  à Anvers,  la  seule  ville  encore  floris- 
sante, que  la  peinture,  avec  Quentin  Metsys,  vient 
se  réfugier;  tout  le  reste  du  pays  ne  vit  pendant 
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longtemps  que  d'emprunt.  Quand  est-ce  que  l’art 
s’y  réveille?  C’est  lorsque  la  liberté,  à force  de 
sacrifices  et  de  sang,  est  reconquise.  L’imagination 
paraît  alors  se  rouvrir,  germer,  produire  de  nou- 
veau en  abondance,  aussi  bien  chez  les  Orthodoxes 
que  chez  les  Réformés;  si  tant  est  que  quelque 
chose  d’orthodoxe  reste  chez  Rubens,  qui,  quoi- 
qu’il ne  manque  pas  un  jour  d'assister  à la 
messe,  est  bien  le  plus  matérialiste  d'entre  tous 
les  peintres  qui  aient  jamais  réjoui  le  monde  de 
leurs  poèmes  en  couleurs.  Et  cependant,  par  ce 
seul  fait  que  chez  un  de  ses  disciples  le  sentiment 
vibre  avec  plus  de  sincérité  et  plus  de  profondeur, 
ses  mille  trois  cents  tableaux  n’empêchent  pas 
beaucoup  d’hommes  de  goût  de  préférer  à une 
facilité  si  prodigieuse  l’accent  plus  sobre  et  plus 
réfléchi  de  Van  Dyck. 

Il  faut  à l’art  un  idéal,  mais  un  idéal  qui  puisse 
se  traduire  en  images.  En  effet,  le  sentiment  reli- 
gieux, ravivé  en  Allemagne  par  la  Réforme,  est 
loin  d’y  ranimer  Fart,  que  l’influence  des  orfèvres 
avait  déjà  rapetissé  autant  que  poli.  Albert  Durer 
le  soutient  de  toute  la  puissance  de  son  talent; 
mais  c’est  là,  comme  j’ai  tâché  de  le  démontrer 
ailleurs  4,  une  nature  qui  se  dédouble,  partagée 
qu’elle  est  entre  deux  mondes,  le  monde  éclatant 
de  la  tradition  latine,  et  le  monde  rêveur  de  son 
propre  pays.  Dès  qu’il  disparaît  de  la  scène,  l’art 
qu’il  laisse  derrière  lui  tombe  dans  l’imitation  des 
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Flamands  ou  des  Italiens;  imitation  merveilleuse 
chez  le  jeune  Holbein,  vulgaire  chez  les  succes- 
seurs. Ceux  qui  s’engagent,  au  contraire,  dans  un 
combat  à outrance  pour  la  cause  du  naturalisme 
le  plus  déclaré,  les  Hollandais,  n’en  rendent  pas 
moins  un  hommage  involontaire  à la  suprématie 
de  l’idée  : car  il  n’y  a pas  un  seul  de  ces  miroirs 
vivants  qu’on  appelle  les  petits  maîtres,  les  Ostade, 
Jean  Steen,  et,  parmi  les  plus  raffinés,  Gérard 
Dow,  Terburg,  Netscher,  les  Mieris,  qui  ne  soit 
forcé  de  s*avouer  vaincu  devant  un  rude  compa- 
gnon, assez  peu  préoccupé,  lui,  d’amuser  les  yeux 
par  d’impayables  figurines;  mais  sachant  remuer 
le  cœur  par  toute  sorte  de  drames  puissants,  quel- 
que vulgaires  qu’en  soient  les  types,  et  quelque 
disgracieux  que  soit,  le  plus  souvent,  le  costume 
des  personnages.  Vous  avez  reconnu  là  Paul  Rem- 
brandt : un  maître  qui  à toutes  ses  compositions 
ne  donne  qu’un  protagoniste,  le  clair-obscur,  et 
qui  se  contente  de  cette  seule  poésie  : la  lumière. 

Quant  aux  Français  et  aux  Espagnols,  ils  sont  là 
pour  nous  prouver  que  les  cadets,  pour  peu  qu’on 
cesse  d’y  prendre  garde,  dépassent  aisément  les 
aînés.  Tandis  que  nous  traversions,  en  effet,  l’éclec- 
tisme des  Carrache,  les  douceurs  de  Guido,  et  les 
dangereuses  habiletés  de  Tiepolo  et  de  Luca  Gior- 
dano,  pour  en  arriver,  trop  vite,  hélas  ! jusqu’aux 
misères  des  baroques,  les  Français  tâchaient  de 
se  relever,  avec  Lesueur  et  avec  Poussin,  de  ce  ma- 
niérisme que  la  Cour  avait  mis  à la  mode  ; pour  les 
Espagnols,  ils  ne  se  contentaient  pas  d’essayer,  ils 
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réussissaient  : témoins  Murillo,  Velasquez,  Ribera, 
Zurbaran,  autant  d’individualités  bien  tranchées, 
autant  de  grands  maîtres. 

En  quittant  désormais  l’histoire,  où  nous  ne 
pouvions  nous  dispenser  de  prendre  notre  point  de 
départ  pour  passer  de  là  avec  quelque  profit  à l’ac- 
tualité, je  ne  prétends  nullement  conclure  que 
l’idée  religieuse  n’ait  pas  largement  contribué  aux 
progrès  de  la  peinture;  j’irai  plus  loin:  malgré 
l’indifTérence  qui  s’étend  de  plus  en  plus,  je  suis 
persuadé  pour  ma  part  que  l’idée  religieuse,  si  elle 
se  retrempait  à un  plus  pur  esprit  d’amour  et  de 
vérité,  pourrait  encore  aider  beaucoup  le  grand  art 
à se  relever;  etlors  môme  que  le  cycle  chrétien  n’au- 
rait à prêter  à celui-ci  que  les  thèmes  admirables 
delà  maternité  et  du  sacrifice, toujours  resterait-il  là 
matière  à chefs-d'œuvre.  Il  m’a  paru  bon  cepen- 
dant d’enlever  à l’inertie  et  à la  paresse  d’un  certain 
nombre  d’artistes  un  prétexte  qu’on  leur  entend 
mettre  en  avant  à chaque  instant  : comme  si,  par 
ce  seul  fait  que  les  croyances  au  surnaturel  se  sont 
attiédies  ou  transformées,  il  ne  restait  plus  à l’art 
qu’à  se  vautrer,  sans  l’ombre  d’un  choix,  dans 
tout  ce  que  la  réalité  la  plus  infime  peut  étaler  de 
plus  repoussant.  « La  séparation  du  réel  et  de  l i- 
déal  — écrit  un  puissant  critique  contemporain  — 
la  séparation  du  réel  et  de  l’idéal  est  impossible 
d’abord  dans  la  nature,  qui  nous  donne  l’un  et  nous 
suggère  au  moins  l’autre;  à plus  forte  raison  dans 
l’art.  Si  nous  n’avions  d’autres  idées  que  celles 
dont  nous  dote  la  nature  par  le  spectacle  de  ses 
II.  3 
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créations  ; si  tout  notre  savoir  était  inscrit  d’avance 
dans  les  choses  et  dans  leurs  rapports,  nous  n'au- 
rions que  faire  de  l’art  et  des  artistes.  La  contem- 
plation de  l’univers  suffirait  à notre  âme...  Mais  la 
nature  ne  nous  a pas  tout  dit;  elle  n’a  pas  tout 
pensé,  elle  ne  sait  rien  de  notre  vie  sociale, 
qui  est  à elle  seule  un  monde  nouveau,  une 
seconde  nature  ; elle  ne  peut  rien  nous  apprendre 
de  nos  rapports,  de  nos  sentiments,  du  mouve- 
ment de  nos  âmes,  de  l’influence  changeante 
qu’elle  exerce  sur  nous,  des  aspects  nouveaux  sous 
lesquels  nous  la  voyons,  des  changements  que  nous 
lui  faisons  subir  à elle-même.  Tout  cela  nous  sug- 
gère incessamment  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles 
idéalités...  L’art  n’est  rien  que  par  l’idéal;  s’il  se 
borne  à une  simple  imitation,  copie  ou  contrefaçon 
de  la  nature,  il  fera  mieux  de  s’abstenir  ; il  ne  fe- 
rait qu’étaler  sa  propre  insignifiance,  en  déshono- 
rant les  objets  même  qu’il  aurait  imités.  » Tout 
ceci,  avec  beaucoup  plus  de  rudesse,  mais  aussi 
avec  infiniment  plus  de  puissance  que  je  n’aurais 
pu  le  faire,  tout  ceci  a été  écrit  par  M.  P.  J.  Prou- 
dhon1.  Et  il  sera  moins  aisé,  je  pense,  de  dénoncer 
comme  réactionnaire  M.  P.  J.  Proudhon  que  moi. 

1.  Bu  principe  de  L'art  et  de  sa  destination  sociale. 
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Combien  il  entre  de  personnalité,  d’élément  sub- 
jectif dans  la  peinture;  comment  l’observation  de 
la  nature  et  l’interprétation  de  l’histoire  se  trou- 
vent être  perpétuellement  modifiées  par  le  senti- 
ment, qui  les  régit  et  les  domine  ; de  quelle  manière 
les  mêmes  sujets  peuvent  donner  lieu  à des  inter- 
prétations toujours  nouvelles,  en  raison  des  intelli- 
gences qui  s’appliquent  à les  développer,  des 
époques,  des  milieux,  qui,  sciemment  ou  incons- 
ciemment, y laissent  entrevoir  leur  action  et  y ré- 
fléchissent leur  propre  image:  tout  cela,  on  est 
porté  à le  demander  de  préférence  à ces  peuples, 
qui,  moins  vieillis  dans  la  pratique  de  l'art,  sont 
plutôt  appelés  à puiser  leur  inspiration  dans  l’in- 
fluence directe  des  circonstances  ou  dans  leur  intui- 
tion propre,  que  dans  des  traditions  ou  des  rémi- 
niscences d’école.  Il  est  vrai  qu’il  n’y  a presque  pas 
de  peuple,  à l’heure  qu’il  est,  quelque  exception- 
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nelles  que  soient  ses  conditions  sociales,  qui  ne  se 
mêle  assez  au  mouvement  général  de  la  pensée 
européenne,  pour  en  porter  les  traces  en  lui-même 
et  dans  ses  oeuvres.  En  ce  qui  concerne  la  peinture 
surtout,  il  est  hors  de  doute  que  les  nouveaux  venus 
s'empressant  d’aller  chercher  l’enseignement  et  la 
pratique  de  l’art  chez  les  plus  expérimentés,  ne 
peuvent  manquer  d’en  garder  dans  leur  manière 
l’empreinte  la  plus  évidente.  Mais  la  nature,  après 
tout,  garde  elle  aussi  quelque  peu  de  ses  droits,  et 
même  chassée,  revient  au  galop  : en  sorte  qu’il 
n’est  jamais  tout  à fait  inutile  de  rechercher  au 
sein  de  l’art  les  traces  qu’elle  a dû,  plus  ou  moins 
furtivement,  y laisser. 

11  y a cent  ans,  la  Russie  n’avait  guère,  on  peut  le 
dire,  de  peintres  connus.  Cependant,  le  premier 
d’entre  ses  artistes  qui  ait  faitduhruit,  M.  Brülow, 
ne  parut  à ses  contemporains  rien  moins  que 
timide.  Loin  de  là  ; dans  la  colonie  cosmopolite  de 
Rome,  où  régnaient  encore  sans  conteste,  pen- 
dant les  trente  premières  années  du  siècle,  la  ligne 
solennelle  et  la  composition  savante  avec  tout  le 
reste  du  rituel  scholastique,  le  Dernier  jour  de  Pom- 
peï  de  M.  Brülow  fit  événement.  On  y trouva  ce  pro- 
fond sentiment  historique,  auquel  M.  Delaroche 
avait,  en  France,  donné  le  Branle.  Cet  artiste,  dont 
aujourd’hui,  fort  injustement  à notre  avis,  on  a 
l’air  de  ne  point  faire  de  cas,  passait  alors  pour  un 
novateur  : M.  Delaroche  était  le  peintre  de  la  médi- 
tation mélancolique  ; il  devait  donc  naturellement 
se  rencontrer  avec  les  tendances  d’une  race,  que 
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toutes  ses  conditions  matérielles  et  sociales,  la  ner- 
vosité du  tempérament,  la  sévérité  du  climat,  la 
rigidité  des  institutions,  tout  incline  foncièrement 
vers  les  régions  les  plus  mélancoliques  de  la  pen- 
sée ; sauf  à elle  à prendre  de  temps  en  temps,  dans 
des  dissipations  ou  des  réactions  violentes,  de  for- 
midables revanches.  Les  peintres  russes  se  mêlè- 
rent par  la  suite  beaucoup  au  mouvement  des 
écoles  allemandes,  où  il  ne  régnait  guère  de  ten- 
dances différentes  ; et  quoiqu’ils  ne  soient  pas 
restés  étrangers  en  dernier  lieu  aux  influences  de 
ce  que  l’école  française  a de  plus  vivace,  c’est  tou- 
jours au  fond  la  mélancolie  qui  est  leur  Muse;  une 
mélancolie  traversée  pour  ainsi  dire,  et  pénétrée 
même  quelquefois  jusqu’au  cœur  par  des  effluves 
mystiques,  qui,  tout  en  n’ayant  rien  gardé  du  byzan- 
tinisme quant  aux  formes  extérieures,  n’en  révè- 
lent pas  moins  fort  clairement  la  source  où  le  cou- 
rant a pris  naissance. 

Ces  clairs  de  lune  verdâtres  et  bizarres,  dont 
M.  Kouindij  aime  à illuminer  les  blanches  huttes  de 
l’Ukraine,  plantées  sur  des  tertres  que  la  brume, 
pareille  à une  marée  montante,  assiège  et  bat  de 
tous  côtés;  ces  paysages  formidablement  solitaires, 
où  M.  Volkoff  et  M.  Klever  nous  transportent,  aux 
neiges  intactes,  infinies,  n’aboutissant  qu’à  un 
horizon  rectiligne  et  livide,  ou  bien  à des  troncs 
d’arbre  noirâtres,  derrière  lesquels  un  soleil  mou- 
rant paraît  se  venger  en  allumant  des  incendies 
fantastiques  et  sinistres  ; ces  paysages  plus  polaires 
encore,  que  nous  montre  M.  Mechtcherscki,  où  la 
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neige  et  la  glace  régnent  sans  trêve  ni  pitié,  sans 
même  rencontrer  la  tentative  d’une  protestation 
de  la  part  du  soleil,  sans  faire  grâce  même  à un 
soupçon  de  vie  ; tout  cela,  quoique  prêtant  plutôt 
au  diorama  qu’au  tableau,  ne  manquait  pas  de  pro- 
duire au  Champ-de-Mars  une  impression  inusitée. 
Moins  vif  était  l’effet  de  ces  Plages  de  la  Baltique , 
oùM.Bogoluboff  déploie  peut-être  une  plus  grande 
habileté  de  pinceau,  mais  qui,  grâce  aux  escadres 
régulièrement  embossées  et  aux  canons  scrupuleu- 
sement montés  en  batterie,  n’échappent  pas  à 
cette  physionomie  roide  du  document  officiel, 
qu’on  reprochait  jadis  aux  marines  de  M.  Gudin. 

Un  poète  est  échu,  au  contraire,  aux  Nuits  du 
Pont-Euxin  et  aux  Calmes  azurés  de  T Archipel,  c’est 
M.  Aiwazowski.  Le  lot  de  M.  Orlowski  était  aussi 
fort  beau  : c'était  de  nous  apprendre  comme  quoi 
la  campagne,  même  sous  le  ciel  le  moins  clément, 
n’est  jamais  en  peine  de  son  pauvre  petit  rayon  de 
poésie.  Ce  n’était  qu’une  vaste  plaine,  pourtant, 
qu’il  nous  montrait,  perdue  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  province  de  la  Grande  Russie  : une  petite  ri- 
gole y serpente,  aux  teintes  plombées  comme  les 
épais  nuages  s’alourdissant  dessus,  presque  au  ras 
de  terre.  A en  juger  par  certaines  touffes  de  mau- 
vaises herbes  toutes  drues,  qui  y dressent  obstiné- 
ment la  tête,  les  pauvres  faucheurs  et  leurs  com- 
pagnes n’ont  guère  à se  réjouir  de  ces  maigres 
bottes  de  foin,  à qui  il  faudra  Dieu  sait  combien  de 
jours  avant  de  sécher;  et  cependant  tout  ce  pauvre 
monde  a l’air  d’accepter  cette  pâle  et  passagère 


LA  PEINTURE. 


39 


verdure  comme  une  grâce  du  bon  Dieu.  Il  peut 
donc  y avoir,  et  il  y a partout  dans  la  nature,  sauf  à 
savoir  le  trouver,  quelque  reflet  lumineux,  que  notre 
moi,  que  notre  conscience  meme  y projette. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  n’accorderions-nous  pas 
aux  terres  moins  chéries  par  le  soleil  ce  sourire  de 
la  légende,  qui  n’est,  en  définitive,  qu’un  reflet  de 
notre  propre  fantaisie?  Et  pourquoi  du  fonds  de  la 
légende  la  peinture  ne  ferait-elle  pas  aussi  son 
profit?  Lorsque,  au  milieu  des  ombres  bleuâtres 
de  la  Nuit  de  mai  de  M.  Kramskoï,  j’apercevais  les 
poétiques  viles  de  la  ballade  de  Gogol  errer  toutes 
blanches  parmi  les  buissons  touffus,  et  y cueillir 
des  roses  plus  pâles  que  leurs  pâles  visages,  je 
croyais  comprendre  du  peuple  russe  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu’aurait  pu  m’en  dire,  à lui  tout 
seul,  le  naturalisme  vulgaire  ; et  lorsque  le  même 
artiste  m’évoquait  au  milieu  du  désert,  tout  pensif 
et  absorbé  dans  la  parole  de  Dieu,  dont  il  a plus 
faim  que  de  pain , le  divin  Maître,  je  croyais  lire 
sur  son  front  les  anxiétés  de  tout  un  peuple;  ou  du 
moins  de  cette  élite  du  peuple,  qui  ne  saurait  se 
contenter  d’une  liberté  de  vie  épicurienne,  tant 
qu’elle  n’aura  pas  celle  de  parcourir  à son  gré  les 
champs  infinis  de  l’intelligence. 

Il  faut,  en  peinture,  ne  point  s’effaroucher 
même  de  la  vérité  la  plus  crue,  j’en  conviens; 
comme  d’une  ville,  si  l’on  veut  véritablement  la 
comprendre,  il  ne  suffit  pas  de  visiter  les  monu- 
ments, les  bibliothèques  et  les  musées,  mais  il 
faut  aussi  savoir  parcourir  sans  répugnance,  et  en 
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pénétrant  jusqu’au  vif,  les  quartiers  les  plus  popu- 
laires. Quant  à nous,  nous  savions  assez  bien  nous 
résigner  à une  peinture  tant  soit  peu  coriace,  pour 
nous  mêler  à ces  Noces  villageoises  de  M.  Maxi- 
moff,  où  l’arrivée  du  devin,  deux  fois  emmitoufflé 
dans  sa  pelisse  et  dans  la  neige  qui  y pend  par  flo- 
cons, est  pour  les  maîtres  de  la  maison  tout  un 
événement.  Nous  étions  reconnaissant  à M.  Mar- 
kowski  de  nous  avoir  introduit  au  milieu  de  ces 
Pensionnaires  de  l'Etat  et  de  ces  Clients  d’un  méde- 
cin, qui,  par  l’idée  fort  peu  flatteuse  qu’ils  don- 
nent de  certaines  classes  vouées  à la  servitude  de 
l’antichambre  ou  des  bureaux,  n’ont  pas  dû  peu 
coûter  au  patriotisme  du  peintre.  Nous  consen- 
tions même  à descendre  avec  M.  Janson  dans  la 
cabine  de  certaine  barque,  où  Vas  de  pique  était 
pour  d’enragés  joueurs  une  très-grosse  affaire  ; et 
nous  consentions  d’autant  plus  volontiers,  que  la 
peinture  était  bonne  et  rappelait  M.  Vautier.  Nous 
nous  arrêtions  aussi  extrêmement  soucieux  de- 
vant certain  Chemin  de  halage  sur  le  Volga  de 
M.  Repine  et  certains  Travaux  de  terrassement  de 
M.  Savitzki,  où  l’homme  réduit  à un  labeur  qui 
n’est  pas  dur  seulement,  mais  qui  est  servile,  prend 
des  airs  d’animalité  à mettre  le  froid  aux  os  et  la 
fièvre  au  front  du  penseur.  Mais,  après  tout  cela, 
nous  étions,  je  pense,  plus  que  fondé  à demander 
aux  naturalistes  la  permission  de  rafraîchir  un 
peu  nos  esprits  et  de  reposer  un  peu  nos  regards, 
en  les  arrêtant  sur  quelque  exemplaire  moins 
étiolé  de  la  plante  humaine,  sur  quelque  essai  de 
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la  machine  humaine  en  action,  moins  indigne  de 
sa  noble  nature. 

C’était  là  d’ailleurs  la  meilleure  partie  de  l’Ex- 
position russe,  et,  si  je  ne  me  trompe,  la  plus 
caractéristique.  Est-ce  à dire  cependant,  parce  que 
j’avoue  une  prédilection  pour  les  sujets  nobles 
et  élevés,  que  je  fasse  grand  cas  de  la  mise  en 
scène  ? Pas  le  moins  du  monde  ; c’est  à l’élévation 
des  vues  et  des  sentiments  que  je  m’arrête.  Cela  est 
si  vrai,  que  je  ne  me  préoccuperai  pas  excessivement 
d’un  Copernic  deM.  Gerson,  quelque  entouré  que 
je  le  sache  d’un  cercle  d’illustres  personnages  de 
son  temps,  écoutant  l’explication  du  système  du 
monde.  C’était  là  un  tableau  fort  raisonnable  sans 
doute,  mais  je  n’y  trouvais  pas  l’étincelle  qui  se 
communique  et  qui  met  le  feu  aux  poudres.  Je  ne 
m’en  laisserai  pas  imposer  non  plus  par  ces  ama- 
teurs exclusifs  du  faire , qui,  lorsqu’ils  ont  sen- 
tencié  un  tableau  comme  faible  de  valeurs  et 
mince  de  pâte,  se  croient  parfaitement  en  droit  de 
passer  outre.  Ces  messieurs  n’auraient  pas  trouvé 
assez  de  louanges  pour  une  Jeune  fille  qui  rit  de 
M.  Harlamoff,  fort  bravement  peinte  à la  vérité; 
mais  je  gage  qu’ils  auraient  laissé  les  toiles  de 
M.  Bronnikoff  sans  l’honneur  d’une  mention.  Or, 
ce  n’est  point  là  mon  sentiment.  M.  Bronnikoff 
est  un  élève  de  M.  Brülo\v;et  s’il  n’en  a pas  la 
fougue,  il  en  possède  cependant  toute  l’intuition 
historique  ; l’on  sent  dans  ses  œuvres  ce  souffle  de 
religiosité  qui  court  à travers  le  slavisme,  et  qui  le 
relie,  dans  une  sorte  de  cercle  magnétique,  aux 
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illuminés  et  aux  extatiques  de  toutes  les  époques. 
Je  n’en  dirai  pas  long  d’une  Cène  de  Martyrs , 
quoique  cette  agape  de  morituri  emprunte  une 
certaine  majesté  du  supplice  qui  frappe  aux  por- 
tes, et  qu’un  épisode  sur  le  premier  plan,  une 
mère  païenne  suppliant  son  enfant,  inébranlable 
néophyte,  résume  le  contraste  de  tout  ce  que  les 
lois  divines  et  humaines  ont  jamais  connu  de  plus 
sacré.  Mais  je  ne  saurais  oublier  un  sujet  italien 
par  excellence,  Pythagore  parmi  ses  disciples,  que 
j’ai  été  forcé  d’envier  à la  lointaine  Scythie,  pas 
un  enfant  de  la  Grande  Grèce  n’ayant  eu  la  bonne 
idée  d’y  songer  le  premier. 

La  scène  se  passe  sur  une  hauteur,  en  vue  de  la 
mer  Ionienne,  là-bas,  près  de  Crotone.  A travers 
ce  brouillard  de  lumière  qui  appartient  en  propre 
à nos  couchants,  à travers  cette  fine  poussière  en- 
soleillée sur  laquelle  la  fumée  des  foyers  com- 
mence à se  dessiner  en  minces  filets  d’azur,  l’on 
aperçoit  en  raccourci,  se  projetant  jusqu’au  cap 
d’Hercule,  jusqu’à  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui 
le  cap  Spartivento,  les  derniers  méandres  des  ri- 
vages italiens;  au  fond,  dans  une  glorieuse  au- 
réole de  pourpre,  le  soleil  disparaît.  On  commence 
déjà  à distinguer  le  pâle  croissant  de  la  lune;  et, 
à mi-côte  du  rivage  au  tertre  qui  occupe  le  premier 
plan  du  tableau,  un  temple  pélasgique  profile  sa 
brune  silhouette.  Un  peu  plus  haut,  une  exèdre  de 
marbre,  qui  doit  avoir  tout  à l’heure  résonné  des 
conversations  savantes  du  système , est  presque  vide  : 
un  vieillard  seul  y est  resté,  absorbé,  ravi  dans  la 
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contemplation  de  cette  cause  première,  de  cette 
quadrinité  du  dogme  orphique,  d’où,  pour  les  Py- 
thagoriciens, toute  chose  émane.  Une  simple  et 
pure  offrande  d’encens  remplace  la  nauséabonde 
fumée  des  holocaustes.  Sur  le  bord  du  tertre,  l’un 
des  disciples  entonne  Yhymne  doré , en  s’accom- 
pagnant de  la  Ivre.  Le  Maître  est  au  milieu,  en- 
touré d’adeptes  et  de  belles  jeunes  femmes  à robes 
blanches,  qui  tirent  des  harpes  l’accord  mystique, 
l’accord  de  quarte , symbole  de  justice  et  de  vérité. 
Debout,  les  bras  et  le  front  levés  vers  les  cieux, 
on  dirait  que  le  Philosophe  salue  l’harmonie  des 
astres,  ces  nombres  mystérieux  qui  ne  sont  au 
fond  que  les  rapports  des  choses,  la  loi.  L’un  des 
disciples,  ou,  selon  le  mot  consacré,  un  exoté- 
rique,  vaincu  par  la  religion  du  lieu,  de  l’heure, 
de  cette  voix  vénérée  jusqu’à  l’idolâtrie  de  Yipse 
dixit,  tombe  à genoux  les  mains  jointes;  un  au- 
tre, se  prosternant  contre  terre,  paraît  embras- 
ser la  grande  De-Meter,  la  mère  commune  ; et  de 
ces  groupes  aux  attitudes  de  contemplation  et 
d’adoration,  dont  héritèrent  les  nouveaux  cultes, 
on  croirait  voir  s’élever  comme  un  souffle  prophé- 
tique, comme  un  pressentiment  de  christianisme. 

A ce  triomphe  de  l’idée  pure,  si  noblement  conçu 
par  le  peintre  dont  nous  venons  de  rappeler  la  belle 
composition,  un  autre  Slave,  un  Polonais  comme 
M.  Antokolski,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Siemiradski, 
opposait  la  débauche  la  plus  effrénée  de  la  matière. 
Cherchant  à atteindre  par  une  voie  différente  le 
même  but,  il  nous  retraçait  dans  une  page  immense, 
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avec  une  désinvolture  de  pinceau  toute  moderne, 
et  avec  un  courage  superbe,  cette  orgie  suprême 
de  la  chair,  de  la  cruauté  et  du  despotisme,  qu’il 
a appelée  les  Torches  de  Néron . 

Il  a été  heureux  d’abord  en  ceci,  que  son  sujet 
lui  est  parvenu  bien  défini,  mais  pas  du  tout  usé  par 
ses  devanciers.  Des  deux  historiens  les  plus  proches 
de  l’action,  Suétone  et  Tacite,  ce  dernier  seul  en 
parle,  et  avec  un  laconisme  qui  suffit  à l’authenti- 
cité, sans  imposer  nulle  entrave  à l’imagination. 
Quant  aux  poètes  et  aux  peintres  qui  se  sont  le 
mieux  saisis  de  l’effrayante  réalité  de  la  Rome 
néronienne,  quelqu’un  a cotoyé  cette  page  atroce, 
personne  ne  s’y  est  arrêté.  Néron,  dans  le  Britan - 
nicus  de  Racine,  est  jeune  encore,  et,  comme  le 
poète  lui-même  le  dit,  il  n’est  qu’un  monstre  nais- 
sant; dans  la  comédie  de  M.  Cossa,  les  profondeurs, 
les  plus  sombres  de  cette  âme  perverse  sont  dissi- 
mulées sous  une  sorte  de  maladie,  la  folie  érotique, 
et  sous  un  travers  presque  risible,  la  manie  de  l’art. 
Le  théâtre  d’ailleurs,  avec  ses  limites  posées  par 
les  exigences  du  dialogue,  ne  pouvait  que  diffici- 
lement donner  une  idée  de  tout  un  monde  en  for- 
mation, le  Christianisme.  Mais,  ce  qui  est  plus 
curieux,  un  poète  aussi,  M.  Hamerling,  qui  a osé 
se  mesurer  avec  l’épopée  et  qui  est  sorti  victorieux 
de  l’épreuve  l,  n’a  pas  donné  au  sacrifice  des  chré- 
tiens la  forme  rigoureusement  historique  ; il  Ta 
enchâssé,  en  guise  d’épisode,  dans  l’incendie  de 


1.  Voir  le  poème  Ahasvérus  in  Rom. 
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Rome.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Kaulbach  et  de 
M.  Piloty,  ils  en  ont  fait  le  thème  de  compositions 
trop  compliquées,  pour  obtenir  tout  l’effet  dési- 
rable. Le  Néron  de  M.  Kaulbach,  dont  j’ai  eu  ail- 
leurs l’occasion  de  parler  l,  est  plutôt  une  synthèse 
philosophique  qu’une  scène  pittoresque  ; et  les 
censeurs  de  cet  idéalisme  excessif,  pourraient, 
moins  respectueux  que  je  ne  le  suis,  appliquer  au 
maître  allemand  le  mot  piquant  d’un  critique  de  ses 
compatriotes,  M.  Gottschall  : « Certes,  il  faut  que 
toute  histoire  ait  une  morale,  comme  tout  homme 
bien  élevé  a un  mouchoir  ; mais  il  ne  faut  pas  que 
ni  mouchoir  ni  morale  traînent  hors  des  poches.  » 
Dans  le  tableau  de  M.  Pilo ty,  Néron  couronné  de 
roses,  sort  de  la  turre  Mæcenatiana  pour  jouir  du 
spectacle  de  Rome  brûlée  et  à demi  détruite;  mais 
des  chrétiens  brûlés  avec  elle,  ou  mourants  parmi 
les  débris,  c’est  à peine  s’il  daigne  s’apercevoir. 

Saisir  dans  toute  son  atrocité  le  supplice  des 
victimes,  au  point  même  où  il  est  offert  comme 
jouet  à cette  peste  de  Cour,  pour  me  servir  des 
paroles  de  Racine  — et  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
aussi  à cette  peste  de  plèbe?  — qu’étaient  les  af- 
franchis, les  mimes,  les  bouffons,  les  bourreaux, 
les  sauteuses  et  les  courtisanes  du  parricide  ; dissi- 
muler cependant  autant  que  faire  se  pouvait  l’hor- 
reur du  fait  dans  le  tragique  des  apprêts  ; dévelop- 
per au  contraire  sur  la  plus  large  étendue  possible 
ces  saturnales  d’une  luxure  fatiguée  avant  d’être 
rassasiée,  lassaia , nec  dwn  satiata , d’une  intempé- 


1.  Loc.  cit. 
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rance  et  d’une  profusion  arrivées  déjà  à être  moins 
romaines  que  barbares,  et  au  milieu  desquelles  se 
vautre  le  plus  malfaisant  de  tous,  « en  se  jouant 
avec  les  choses  horribles,  comme  un  enfant  avec 
ses  joujoux1,  » — voilà  qui  était  comprendre  son 
sujet  en  peintre  autant  qu’en  penseur;  et  voilà 
comment  M.  Siemiradski  l’a  compris. 

Le  tableau  est  connu  en  Italie  autant  qu’en 
France  ; les  Romains  ont  pu  apprécier  les  premiers 
avec  quel  bonheur  l’artiste  est  parvenu  à rendre 
sensible,  sous  les  seules  formes  que  la  peinture 
comporte,  l’un  des  plus  grands  conflits  que  l’hu- 
manité ait  jamais  vus  : « la  lutte  d’une  monstrueuse 
concupiscence  de  vie,  contre  un  désir  infini  de 
mort2  »,  cette  lutte  que  M.  Hamerling  a idéalisée 
dans  son  poème,  en  donnant  pour  antithèse  à Néron 
son  Ahasvérus.  Le  tableau  est,  d’ailleurs,  aussi  près 
de  la  vérité  historique  que  possible.  Ces  terrasses 
gigantesques  des  jardins  néroniens,  hortos  snos,  où 
les  marbres  les  plus  précieux  alternent  avec  les 
sculptures  les  plus  exquises  ; ces  étoffes  d’Asie,  cette 
vaisselle  étincelante,  ces  perles,  ces  ors,  ce  scintil- 
lement de  pierreries  et  de  soie  sur  les  nudités 
chaudes  et  provocantes  ; ces  pourpres  sénatoriales 
deshonorées  par  les  roses  de  l’orgie,  ces  têtes  che- 
nues et  infâmes,  ce  fourmillement  d’Ethiopiens, 
de  gladiateurs  et  de  filles,  s’entremêlant  aux  per- 

i.  Zurn  Kinderspiel  wird  lhm  das  Grcissliche , 

Mit  dem  er  tândelt. 

Hamerling,  Ahasver , IV  Gesang. 

?.  Id.,  ibid. 
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sonnages  consulaires,  dans  une  seule,  misérable, 
universelle  prostitution  — tout  cela  est  bien  la 
Rome  marquée  du  fer  rouge  de  Tacite;  et  je  ne 
vois  rien  d’inférieur,  comme  on  l’a  prétendu,  à la 
dignité  de  la  tragédie  dans  cette  lugubre  enfilade, 
qu’on  devine  plutôt  qu’on  ne  l’aperçoit,  de  corps 
enduits  de  poix,  embouclés,  empalés,  in  nsum 
nocturni  Inminis.  Néron  avait  voulu  ajouter  l’ou- 
trage à la  mort,  et  donner  les  mourants  en  spec- 
tacle à la  foule  : pereuntibus  addita  ludibria et 

circense  ludicrum  edebat.  Seulement,  au  lieu  de 
traîner  au  beau  milieu  de  la  scène  l’Enobarbe  en 
litière  dorée,  où  i a plutôt  l’air  d’un  satrape  obèse 
que  d’un  histrion  cruel,  il  aurait  été  plus  exact,  et 
plus  saisissant  aussi,  à notre  avis,  de  lui  donner 
justement  ce  costume  et  cette  attitude  d’histrion, 
qu’il  aimait  : ce  travestissement  de  cocher,  que 
Tacite  lui-même,  dans  la  scène  horrible  qui  nous 
occupe,  lui  attribue  : habitu  aurigæ  permixtns 
plebi , vel  curriculo  insis tens. 

M.  Siemiradski,  aidé,  à ce  qu’il  paraît,  de  ce 
qu’il  reste  de  sarmate  dans  son  sang,  devine  bien 
les  exubérances  de  cette  Rome  impériale  « qui  au- 
rait voulu  dissoudre  le  monde,  comme  une  perle, 
dans  la  coupe  du  plaisir1.  » Deux  autres  tableaux, 
supérieurs,  peut-être,  au  point  de  vue  technique, 
à son  immense  toile,  étaient  là  pour  le  prouver. 
On  aurait  dit  encore  deux  pages  arrachées  aux 
annales  de  Tacite  ou  de  Suétone.  N’est-il  pas,  en 


1.  Hamerling,  Epilog  an  die  Kritiker. 


48 


L’ART  A PARIS. 


effet,  plus  près  de  Domitien  que  de  Curius,  ce 
personnage  à toge,  représenté  dans  l’un  des  ta- 
bleaux ? Au  milieu  de  marbres  tessellés,  de  mo- 
saïques à fond  d'or,  et  d’un,  mobilier  aussi  riche 
qu’exotique,  le  vieux  connaisseur  se  consulte,  et 
mûrit  son  choix  entre  V esclave  et  la  coupe,  que 
lui  offre  simultanément  un  marchand  de  Phrygie 
ou  de  Cilicie  ; et,  tout  en  palpant  les  courbes 
bizarres  du  vase  murrhin,  il  n’en  interroge  pas 
moins  de  ses  yeux  d’expert  celles  de  la  pauvre 
enfant,  qui  voudrait  en  vain  s’y  dérober.  Plus 
proche  aussi  d’Actée  l’affranchie  ou  de  Poppée 
que  de  la  rigide  maison  Cornélienne,  est  cette 
grande  et  belle  fille,  qu’on  voit  dans  l’autre  ta- 
bleau s’appuyer  gracieusement  sur  l’épaule  d’un 
beau  mousse  à demi  nu,  et  descendre  du  môle  de 
quelque  ville  de  la  Grande  Grèce  à bord  d’une 
riche  galère,  à proue  d’argent,  à tente  de  soie 
blanche  et  d’or.  Tout  en  effleurant  de  son  petit 
pied  le  pont  du  vaisseau,  elle  tourne  à demi  la 
tête  vers  le  rivage  : car  de  là-haut  l’implore,  en 
tremblotant  sur  ses  pauvres  jambes  desséchées, 
un  vieillard  à tête  chauve,  n’ayant  pour  tout  vê- 
tement que  la  tablette  votive  suspendue  à son  cou. 
C’est  le  naufragé  invoquant  l’aumône,  qui  vaudra 
d’heureux  auspices  à la  belle  voyageuse.  Peut- 
être,  dans  ces  toiles  aussi,  la  palette  de  M.  Siemi- 
radski  a-t-elle  plus  d’éclat  que  de  profondeur; 
mais  on  n’y  remarque  pas  ce  trop  plein  de  figures 
enchâtonnées  sur  un  même  plan,  qui,  dans  le 
le  grand  tableau,  rappellent  un  peu  les  composi- 
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tions  méplates  des  ivoires  et  des  miniatures  orien- 
tales. L'artiste  ne  pèche,  après  tout,  que  par  l’excès 
même  de  ses  qualités  ; et  tout  en  lui,  même  ce 
qui  serait  outré  ailleurs,  paraît  convenir  admira- 
blement aux  sujets  de  son  choix. 

C’est  ici  le  lieu,  je  pense,  de  parler  d’un  peintre 
qu’il  ne  serait  guère  aisé  de  ranger  dans  une  natio- 
nalité ou  dans  une  école  quelle  qu’elle  soit,  et 
qu’on  ne  saurait  classer  d’après  des  titres  plus  au- 
thentiques que  sa  propre  manière;  car,  Hollan- 
dais de  naissance  et  enregistré  au  catalogue  parmi 
les  Anglais,  il  pourrait  plus  légitimement  invo- 
quer cette  devise  hautaine  qui  a coûté  si  cher  à 
Dante  et  qui  a fait  sa  gloire  : 

a te  fia  bello 

« Averti  fatta  parte  per  te  stesso1. 

Le  nom  de  M.  Alma  Tadéma  s’est  déjà  rencontré 
un  peu  plus  haut,  sous  ma  plume.  11  est  bon  que 
nous  nous  y arrêtions  maintenant  un  peu  plus  à 
loisir,  car  c’est,  de  lui,  on  peut  le  dire,  que  la 
peinture  d’histoire,  ou  le  peu  qui  en  reste  encore, 
tient  ses  tendances  les  plus  récentes;  les  mêmes 
que  nous  venons  de  signaler  tout  à l’heure  dans 
l’œuvre  de  M.  Siemiradski,  quoique,  au  point  de 
vue  technique,  ce  peintre  ait  plus  de  rapports  avec 
M.  Piloty,  dont  il  a été  l’élève. 

Pourquoi  donc  la  peinture  d’histoire,  que  cer- 
tains démolisseurs  s’évertuent  à proclamer  épui- 
sée, exerce-t-elle  sur  le  public  en  général  et  même 

1.  « Ce  sera  ton  honneur  d’avoir  dédaigné  tous  les  partis  et  de 
t’en  être  forgé  un  à toit  tout  seul.  « Le  Paradis  Chant  XVII. 
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sur  les  esprits  le  moins  favorablement  disposés,  un 
charme  irrésistible,  lorsque  c’est  M.  Alma  Ta- 
déma  qui  s’en  fait  l’interprète  ? C’est,  croyons- 
nous,  parce  qu’il  a trouvé,  ou  plutôt  retrouvé,  le 
secret  d’animer  les  fantômes  des  anciens  temps, 
quelque  éloignés  qu’ils  soient,  en  faisant  rejaillir 
sur  eux  toute  la  lumière  qui  se  dégage  de  l’expé- 
rience actuelle  et  quotidienne  de  la  vie.  Ce  qui 
nous  attire  dans  ses  tableaux,  ce  n’est  pas  un  coloris 
excessivement  brillant,  ni  une  touche  bizarrement 
martelée  ; sa  gamme  a quelque  chose  de  la  trans- 
parence égale  et  un  peu  triste  de  l’ambre  ; son  pin- 
ceau est  un  outil  sage,  qui  fait  son  devoir,  mais 
qui  n’aspire  pas  aux  prodiges.  On  prétend  que  la 
curiosité  est  surtout  excitée,  en  face  de  ses  tableaux, 
par  l’authenticité  des  costumes  et  des  accessoires  ; 
mais  le  prestige,  s’il  ne  consistait  qu’en  ceci,  serait 
dix  fois  dépassé  par  celui  des  spectacles  scéniques. 
Tout  autre  et  bien  plus  intrinsèque  est  sa  puis- 
sance. Regardez-y  bien,  et  vous  trouverez  que 
ses  personnages  et  ses  épisodes  vous  intéressent 
surtout  parce  qu’au  fond  ils  ne  sont  pas  d’une  autre 
nature  que  la  vôtre. 

Ce  ne  sont  pas,  comme  chez  les  pseudo-clas- 
siques, des  statues  descendues  de  leurs  piédestaux; 
ce  sont  tout  bonnement  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants,  des  riches,  des  pauvres,  des  patriciens, 
des  plébéiens,  avec  toute  la  variété  imaginable  des 
conditions  et  des  fortunes,  qui,  sous  d’autres  habits, 
au  milieu  d’une  atmosphère  différente,  entourés 
d’autres  objets  extérieurs,  vivent  cependant  de  cette 
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même  vie,  de  ces  instincts,  de  ces  affections,  de  ces 
vanités,  de  ces  faiblesses,  de  ces  haines  et  de  ces 
amours  même,  que  vous  sentez  tous  les  jours  s’a- 
giter autour  de  vous,  que  vous-même  vous  éprou- 
vez dans  le  secret  de  votre  âme.  C’est  tout  à fait 
là  le  charme  que  les  peintres  du  quinzième  siècle 
ont  jeté,  sans  trop  s’en  rendre  compte,  dans  leurs 
tableaux  ; avec  cette  seule  différence  qu’alors,  dans 
leur  ingénuité  et  à défaut  de  toute  érudition 
ethnographique,  ces  maîtres  prêtaient  aux  person- 
nages de  l'antiquité  non  pas  seulement  leur  pro- 
pre cœur,  mais  leurs  maisons  aussi  et  leurs  vête- 
ments ; tandis  qu’aujourd'hui,  au  sein  d’une  société 
plus  éclairée,  la  pérennité  du  sentiment  humain 
peut  se  concilier,  et  se  concilie  parfaitement  en 
effet,  dans  les  œuvres  de  M.  Alma  Tadéma,  avec 
une  restauration  archéologique  irréprochable,  qui 
ne  manque  pas  de  relever,  de  son  côté,  l’effet  et  le 
piquant  de  la  scène. 

Parmi  des  compositions  sans  nombre,  emprun- 
tées à l’Égypte,  à la  Grèce,  à l’Etrurie,  et  même  — 
pour  ne  faire  qu'un  saut  de  l’antiquité  en  plein 
moyen  âge  — à l’époque  mérovingienne,  qu’il  me 
suffise  de  rappeler  cette  magnifique  Fête  des  ven- 
danges, que  la  gravure  a désormais  popularisée. 
Que  la  scène  se  passe  plutôt  dans  la  Rome  païenne 
que  dans  la  Rome  moderne,  que  le  cortège  soit  plu- 
tôt de  Flamines,  de  Tibicines  et  de  Canéphores 
que  de  prêtres  et  de  confréries  du  jour,  cela  se 
voit,  hélas  ! à des  costumes  plus  élégants  et  plus 
nobles;  mais,  pour  ce  qui  est  de  l’expression  des 
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visages,  la  vérité  et  la  variété  n’y  éclatent  pas 
moins  que  s’il  s’agissait  d’une  fête  d’hier.  Tout 
mouvement  et  tout  sentiment  des  personnages,  les 
apprêts  hâtifs  et  joyeusement  improvisés,  les 
poussées  et  les  ondulations  de  la  foule,  les  cu- 
riosités impatientes  des  commères  et  des  enfants, 
sont,  sous  un  nom  différent,  tout  à fait  ce  qu’ils 
seraient  aujourd’hui  encore,  aux  abords  d’une 
église  du  Borgo  ou  du  Trastevere.  En  choisissant 
parmi  tant  de  résurrections  parfaitement  réussies, 
prétoires,  forums  nundinaires,  tricliniums,  gym- 
nases, je  voudrais  au  moins  vous  faire  assister  à 
cette  audience  d' Agrippa,  à laquelle,  sauf  le  déco- 
rum que  la  toge  et  les  précédents  consulaires 
confèrent  au  sage  ami  d’Auguste,  vous  penseriez 
n’avoir  déjà  que  trop  assisté,  hélas!  en  certains 
vestibules  et  certains  couloirs.  Vous  y retrouveriez, 
dans  les  capsarii  et  dans  les  scribes,  une  anti- 
cipation de  journalistes;  quant  aux  clients,  aux 
postulants,  aux  solliciteurs,  venus  du  fond  de  Dieu 
sait  quelle  province,  vous  les  jugeriez,  à la  vé- 
rité, plus  pittoresques  que  ceux  d'aujourd’hui, 
mais  non  moins  importuns  ; peut-être  même  vous 
semblerait-il  entendre  bourdonner  à vos  oreilles 
ces  vers  d’Horace  : 

Hoc  ego  commodius  quam  tu , praeclare  Senator, 

Millibus  atque  aliis,  vivo 1 . 

Mais  comme  je  craindrais  de  trop  vous  fatiguer, 

1.  « Que  je  mène,  illustre  Sénateur,  une  vie  plus  douce  et  com- 
mode que  la  tienne  et  que  celle  de  mille  autres  grands  personnages 
qui  te  ressemblent!  » Satires . 
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je  vais  me  bornera  demander  grâce  pour  un  tout 
petit  tableau  seulement,  qui  m’aidera  à me  faire 
comprendre.  Vous  avez  vu,  je  suppose,  Pompeï; 
au  moins  vous  a-t-on  cent  fois,  sur  la  scène  ou  ail- 
leurs, recomposé  quelque  chose  de  sa  vie  et  de 
ses  mœurs.  Plus  d’un  aussi,  parmi  nos  peintres  — 
qu’il  suffise  de  rappeler  M.  Maldarelli  — en  a fait 
revivre  les  jolies  femmes,  dans  leurs  costumes  les 
plus  coquets,  avec  les  plus  engageants  de  leurs  sou- 
rires; et  cependant  personne,  j’ose  le  dire,  ne  sera 
mieux  parvenu  que  l’Anglo-hollandais  en  question 
à vous  introduire  dans  l’intimité  d’une  petite  fa- 
mille, qu’il  vous  est  possible  de  supposer  à votre 
gré  pompéienne  ou  romaine,  mais  qui  de  tout 
temps  et  partout  serait  des  plus  charmantes.  Rien 
qu’un  petit  jardin,  peuplé  de  rouges  pavots  et  de 
grands  héliotropes  ; rien  qu’une  maisonnette  avec 
sa  treille  de  bois  peint  en  vert-azur,  où  la  vigne 
met  un  accord  de  verts  plus  chauds;  au  bas  des 
piliers,  encore  un  peu  de  vermillon  qui  réjouit 
l’œil;  voilà  pour  l’habitation.  Mais  ce  qui  réjouit 
vraiment  et  foncièrement  les  cœurs  là  dedans, 
c’est  le  bon  et  doux  et  paisible  bonheur  domes- 
tique. Cette  jolie  petite  maman,  qui  ouvre  de  si 
bon  cœur  ses  bras,  où  se  précipite  toute  joyeuse 
une  enfant  d’une  douzaine  d’années  ; cette  nour- 
rice, là-bas  au  fond,  avec  son  marmot  qui  prétend 
aussi  s’acheminer,  de  son  petit  pas  mal  assuré,  là 
où  les  bras  ouverts  de  maman  le  convient;  ce  petit 
autel  des  Pénates  à côté  de  l’entrée  ; et  là-bas,  tout 
au  fond  de  l’atrium,  ce  profil  de  père  qui  revient, 
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majestueusement  drapé,  du  Forum,  et  qui  va  tout 
à l’heure  se  livrer  aux  mêmes  enfantillages  que 
tout  son  petit  monde  — voilà,  je  pense,  de  quoi 
persuader  même  aux  plus  entêtés  que  prétendre 
exiler  de  l’art,  sous  prétexte  de  vieillerie,  le  sou- 
venir, c’est  tout  comme  si  l’on  prétendait  chasser 
d’un  jardin,  sous  prétexte  qu’ils  ne  cessent  jamais 
d’être  verts,  le  myrte  et  le  laurier. 

Voulez-vous,  par  contre,  vous  assurer  comment 
il  se  peut  qu’en  restant  dans  l’actualité  on  réus- 
sisse moins  à vous  émouvoir  qu’en  ayant  recours  à 
d’heureuses  vieilleries  ? Les  exemples,  si  vous  con- 
sentez à redescendre  avec  moi  par  la  pensée  au 
Champs-de-Mars,  ne  vont  point  nous  faire  défaut. 

Quoi  qu’en  pense  Hamlet1,  nous  n’avons  rien 
trouvé  de  pourri,  bien  loin  de  là,  en  Dane- 
mark. Mais  cela  peut  bien  se  dire  sans  offense 
pour  ce  noble  pays,  un  peu  de  froid  y régnait. 
G’est  ce  qu’aurait  dit  aussi,  je  pense,  en  voyant 
l’art  honnêtement  et  tout  doucement  cultivé  par 
plusieurs  de  ses  compatriotes,  cet  hypercritique 
sous  des  faux  semblants  de  folie,  à qui  Shakespeare 
a prêté,  dans  le  fameux  discours  aux  comédiens, 
de  si  piquantes  remarques.  Cette  fois-ci,  si  je  ne 
me  trompe,  au  lieu  de  serrer  les  freins,  il  au- 
rait joué  de  l’éperon.  Une  grande  conscience,  une 
recherche  détaill  ée  du  vrai,  une  volonté  laborieuse 
s’efforçant  de  marcher  sur  les  traces  des  petits 

1.  There  is  something  rotten  in  Denmark. 

« Il  y a quelque  chose  de  pourri  en  Danemarck.  » 
Shakespeare,  Hamlet. 
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maîtres  hollandais,  mais  sans  parvenir  à leur  arra- 
cher la  magie  de  la  facture,  n’auraient  pas  eu  pou- 
voir de  le  retenir  longtemps  devant  ces  Dévotions 
domestiques,  ces  Moines  plumant  des  volailles , et 
cette  Cour  de  boucherie,  que  M.  Bloch  nous  mon- 
trait. Je  pense  qu’il  aurait  au  contraire  débité  un 
monologue  magnifique  en  face  d’un  grand  tableau 
d’histoire  du  meme  maître,  où  Christian  JI , détrôné 
et  prisonnier  dans  les  souterrains  de  son  propre 
château  de  Sonderbôrg,  et  tout  aussi  malheureux 
qu’il  avait  d’abord  été  cruel,  tourne  autour  de 
son  misérable  souper  avec  cet  air  ahuri  et  à demi 
hébété,  qui  n’appartient  qu’aux  reclus.  M’est  avis 
que  mon  hypercritique  n’aurait  guère  manqué  de 
trouver  plus  de  vie  à ce  souvenir  d’un  mort,  qu’à 
l’image  de  certains  vivants  de  la  trempe  de  ces 
pauvres  moines  cités  ci-dessus.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  qu’il  aurait  cru  voir  surnager  encore 
les  blancs  voiles  d’Ophélie  au  milieu  de  ces  calmes 
Eaux  sous  bois , si  bien  rendues  par  M.  Aagard  et 
par  M.  Zachs  ; poétiques  intimités  de  la  forêt, 
jour  fantastique  couleur  d’or  vert,  filtrant  à travers 
les  arbres  jusqu’au  fond  des  rigoles  et  des  mares, 
et  paraissant  dire  : chaque  contrée  a sa  Muse  à 
elle  : peintres,  tâchez  de  nous  écouter  et  de  nous 
comprendre! 

Il  y a,  cependant,  et  c’est  ce  qu’il  faut  avouer, 
des  préoccupations  historiques,  des  préjugés  lé- 
gendaires, que  le  nom  seul  d’un  pays  paraît  engen- 
drer, et  qui  vous  accablent  de  visions  et  d’attentes 
prématurées,  au  point  de  vous  ôter  presque  votre 
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liberté  de  jugement,  et  de  yous  rendre  exigeants 
jusqu’à  la  tyrannie.  Qui  pouvait  s’empêcher,  par 
exemple,  au  milieu  de  cette  fabuleuse  Scandinavie, 
de  rêver  du  marteau  du  Dieu  Thor  et  des  Niebe- 
lungen?Et  cependant,  en  fait  de  marteaux,  il  nous 
fallait  nous  contenter  d’une  Forge  de  M.  Kroyer, 
peinte  avec  une  pénétration  sincère  de  la  nature  ; 
et,  en  fait  de  légendes,  il  fallait  remercier 
M.  Frôhlich  de  ne  pas  nous  laisser  passer  le  Sund 
sans  nous  en  livrer  au  moins  un  lambeau.  La 
légende  qu’il  nous  mettait  sous  les  yeux  était  em- 
pruntée à Saxon  le  Grammairien,  à ce  vieux  chro- 
niqueur du  douzième  siècle,  dont  la  verte  imagi- 
nation de  rapsode  a été  fort  goûtée  par  Erasme  et 
par  Shakespeare  ; c’est  dire  qu’il  ne  saurait  y avoir, 
pour  le  peintre  aussi,  de  meilleur  texte  Voici  en 
deux  mots  le  sujet.  Au  fond  du  Nord,  dans  les 
terres  primitives  des  Lombards,  la  famine  sévit; 
et  après  mûres  délibérations,  les  Anciens,  les 
Gasindii , ne  trouvent  guère  autre  chose  que  ce  re- 
mède sauvage  : mettre  les  plus  jeunes  et  les  plus 
faibles  à mort.  Mais  voilà  qu’une  vieille  mère 
inspirée , se  lève  et  prêche  ; elle  prêche  cette 
heureuse  idée  des  transmigrations,  d’un  nouveau 
« printemps  sacré  » ver  sacrum , à la  manière  des 
Pélasges  ; et  la  pauvre  Italie  va  bientôt  lui  être  re- 
devable de  tous  les  bonheurs  que  l’on  sait.  Tel  est 
le  cycle  que  M.  Frôhlich,  par  un  simple  dessin  à 
la  plume,  a su  vigoureusement  traduire  ; il  n’é- 
tait guère  aisé  d’y  imprimer  plus  de  caractère  ni 
plus  d’accent. 
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Dans  toute  cette  école  danoise,  du  reste,  c’est 
encore  moins  la  timidité  qu’on  peut  accuser,  que 
le  manque  de  rapports  assez  fréquents  avec  les 
autres  écoles  de  l’Europe  : un  échange  plus  suivi 
d’idées  et  de  méthodes  ne  pourrait  que  lui  im- 
primer une  plus  forte  impulsion,  et  lui  donner 
plus  de  chaleur.  Jusqu’à  quel  point,  cependant, 
ces  contacts  sont-ils  utiles,  et  quelle  est  la  limite 
au  delà  de  laquelle  la  familiarité  aboutit,  sans  trop 
s’en  apercevoir  elle-même,  au  vasselage?  C’est  là 
un  problème  que  la  conscience  individuelle  de 
l’artiste  peut  seule  résoudre  ; et  on  pourrait  dire 
que  l’instinct  de  savoir  s’approprier  la  technique  la 
plus  avancée,  tout  en  se  gardant  de  l’imitation, 
l’habileté  ou  le  bonheur  de  toucher  juste,  en  évi- 
tant d’un  côté  le  cosmopolitisme  et  l’isolement  de 
l’autre,  sont  la  meilleure  mesure  des  aptitudes, 
non  pas  d’un  artiste  seulement,  mais  de  toute  une 
race.  C’est  peut-être  uniquement  par  là  qu’en  fait 
d’art,  la  Norwége  et  la  Suède,  plus  éloignées  et 
plus  septentrionales,  paraissent  toutefois  douées 
d’une  plus  grande  vitalité. 

Les  Norwégiens  penchent  volontiers  vers  l’Alle- 
magne ; l’affinité  du  caractère  les  en  rapproche 
déjà  plus  qu’il  ne  faut  pour  expliquer  l’analogie 
dans  la  manière  de  peindre.  En  effet,  dans  ce  qu’on 
a pris  l’habitude  d’appeler  le  grand  art,  rien  de 
plus  manifeste  que  les  influences  de  l’Allemagne. 
Un  Adam  et  Ève  de  M.  Heyerdahl,  et  un  Baise r 
de  Judas  de  M.  Pettersen,  savamment  peints,  et  le 
second  sous  ce  jour  blême  dont  est  coutumier 
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M.  Max,  paraissaient  sortir  de  l’école  même  de 
Munich.  Je  ne  souscrirais  pas,  cependant,  sans 
beaucoup  de  réserves  à Fopinion  d’un  critique  al- 
lemand^. Pecht,  qui,  très-grand  fauteur  qu’il  est, 
et  cela  se  comprend,  de  la  prépondérance  de  son 
pays,  revendique  ou  à peu  près  pour  la  grande  patrie 
les  paysagistes  norwégiens  eux-mêmes,  M.  Munthe 
et  M.  Gude.  Tous  les  deux,  il  est  vrai,  ont  été 
pendant  longtemps  les  hôtes  de  Düsseldorf,  et  le 
dernier  est  fixé  à Carlsruhe,  dont  il  préside  digne- 
ment l’Académie.  L’un  et  l’autre,  cependant,  tout 
en  appliquant  une  technique  très-proche  de  l’alle- 
mande, donnent,  ce  me  semble,  leur  propre  note 
pittoresque. 

De  M.  Gude  l’Exposition  possédait  une  Marine 
écossaise , à scintillements  de  soleil  éblouissants, 
bien  pénétrée  de  ce  caractère  fantastique,  qu’affec- 
tent, sur  l’Océan,  les  effets  de  lumière;  M.  Munthe, 
avec  une  Plage  toute  plate,  toute  blanche,  battue  par 
une  mer  de  plomb  comme  le  ciel,  foulée,  piétinée 
par  des  pauvres  gens,  grossièrement  emmaillotés 
dans  leurs  gaines  de  peaux,  entièrement  absorbés 
par  leur  travail,  ne  paraissant  pas  même  se  sou- 
cier de  la  boue,  de  la  glace,  de  la  tristesse  profonde 
qui  les  entoure,  nous  donnait  une  impression  tout  à 
fait  différente  de  celle  que  produisaient  sur  nous  les 
grands  paysages  à effet  de  neige  de  la  Russie  et  de 
l’Allemagne.  En  Allemagne,  le  duel  entre  l’homme 
et  la  nature  est  moins  inégal  ; en  Russie,  dans  cette 
Russie  du  moins  que  les  peintres  nous  montrent, 
c’est  l’homme  qui  succombe  ; ici,  chose  étrange, 
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à quelques  degrés  à peine  de  distance  du  cercle  po- 
laire, c’est  l’homme  qui  remporte  la  victoire.  Et 
l’on  croirait  entendre  résonner  dans  ces  mornes 
solitudes  la  poétique  apostrophe  de  M.  Dybeck  : 
« Salut  à toi,  vieux  Nord  ! Je  sais  que  tu  es  et  que 
tu  seras  toujours  ce  que  tu  as  toujours  été.  Je  veux 
vivre,  je  veux  mourir  dans  le  Nord  ! » Bien  peu 
nombreux,  à la  vérité,  doivent  être  là-haut  les  pa- 
resseux et  les  ineptes,  ceux  que  la  saga  d’Asgaar- 
dreid  condamne  à chevaucher  éternellement  dans 
les  nuages,  et  qu’on  voyait,  pareils  aux  grues 
de  Dante,  passer  par  grandes  bandes,  in  lunga  riga , 
dans  un  tableau  fort  caractéristique  de  M.  Arbo. 

Les  Suédois,  par  contre,  n’ayant  pas  oublié 
Voltaire,  l’apologiste  de  leur  roi  et  de  leur  pays, 
tournent  plus  volontiers  leur  proue  vers  les  côtes 
françaises.  De  même  que  chez  les  Polonais,  il  y a 
quelque  chose  de  latin,  tranchons  le  mot,  il  y a 
quelque  chose  de  français,  dans  cette  brave  nation 
du  Nord.  Ses  héros  légendaires,  Gustave  Wasa, 
Gustave  Adolphe,  Charles  XII,  rivaux  de  l’Empire 
comme  l’était  la  France,  et  souvent  alliés  avec 
celle-ci,  en  eurent  la  fougue,  la  libéralité,  la  bra- 
voure; Charles  XII  en  eut  aussi  l’imprudence. 
Tégnèr,  leur  poète  national,  avait  déjà  lu  trois  fois 
avec  enthousiasme  l’Iliade  et  deux  fois  l’Odyssée, 
et  Virgile,  et  Horace,  et  Ovide,  avant  d’avoir  pu  se 
familiariser,  non  pas  avec  Shakespeare  tout  entier, 
mais  rien  qu’avec  Hamlet.  Après  cela,  Suédois  tous 
clans  l’âme,  avec  passion,  avec  fureur.  Les  trois 
princes  guerriers  avaient  été  les  Ajax  du  Nord; 
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Tégnèr,  avec  la  Saga  de  Frithiof  et  le  Chayit  de 
guerre  de  la  Scanie , en  fut  bravement  le  Tyrtée. 
Or,  quelque  chose  d’approchant,  quoique  sur  une 
moindre  échelle,  peut  être  relevé  dans  la  peinture. 
Gomme  au  temps  où  Lundberg  avec  ses  pastels, 
Hall  avec  ses  miniatures,  Westmüller  avec  ses 
portraits,  étaient  dans  les  bonnes  grâces  des  dames 
de  la  cour  de  Louis  XV,  de  même  aujourd’hui  les 
peintres  suédois  ont,  par  le  coloris,  un  air  de  fa- 
mille avec  tout  ce  que  Paris  a de  plus  à la  mode  ; 
et  cependant  une  âpre  poésie,  qui  leur  appartient 
en  propre,  respire  dans  leurs  toiles,  et  rappelle  les 
cimes  neigeuses  et  les  plages  soli  taires  de  leur  pays. 

Lorsque  nous  nous  prenons  à considérer  des  ta- 
bleaux avec  cet  intérêt  qu’on  n’éprouve  que  pour  ce 
qu’on  aime,  con  intelletto  d'amore , il  se  trouve  tou- 
jours quelque  génie  familier  à nos  côtés  pour  nous 
les  faire  goûter  et  nous  en  tirer  la  morale.  Chez  les 
Suédois,  dont  l’exposition  de  peinture  était  aussi 
peu  nombreuse  que  bonne,  le  génie  familier  n’était 
autre  que  leur  propre  poésie  ; le  meilleur  des  com- 
mentaires nous  était  fourni  par  ces  chants  passion- 
nés, pathétiques,  solennels,  bien  rarement  gais, 
que  les  braves  étudiants  d’Upsal  étaient  venus  nous 
faire  entendre  en  plein  Paris,  et  qui  là-bas  chez  eux 
se  mêlent  sérieusement  aux  joies,  aux  deuils,  aux 
solennités  patriotiques,  à toutes  les  phases  de  la  vie. 

11  y a quelque  chose  de  beau,  de  touchant,  de 
très-significatif  dans  ce  parallélisme  des  deux  arts,  et 
ce  n’est  là  rien  moins  qu’une  combinaison  artifi- 
cielle. Les  marines  de  M.  Wahlberg,  tristes,  pro- 
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fondes,  chargées  de  nuages,  nous  rappelaient  cette 
mer  de  la  saga  d'Olav,  le  roi  vainement  attendu 
par  ses  guerriers,  « d’où  l’on  dirait  que  des  soupirs 
montent  du  fond  de  l’abîme  4.  » Mais  quelle  terre 
au  monde  n’a  pas  son  printemps  ? « Joyeux  comme 
l’oiseau  à l’heure  matinale — ainsi  chante  la  chan- 
son suédoise,  — je  salue  le  printemps  dans  la  fraî- 
cheur des  bois  ; l’alouette  m’appelle  et  le  merle  du 
bocage,  et  la  caille  dans  les  blés,  et  le  coq  de 
bruyère  dans  le  sapin.  Yois-tu  les  petits  ruisseaux 
argentés  sautiller  et  enlacer  gaîment  de  leurs  bras 
les  gazons  et  les  pierres  ? Yois-tu  frétiller  les  buis- 
sons et  les  rameaux?  C’est  la  vie,  c’est  la  danse, 
dans  la  splendeur  d’un  magnifique  soleil  de  prin- 
temps 1 2.  » Ainsi  chante  la  chanson  à propos  du 
printemps,  et  ainsi  M.  Wahlberg  la  peint,  ce  même 
M.  Wahlberg  des  sombres  marines. 

Yoici  un  autre  peintre,  M.  Sparre,  qui  nous  dit 
les  rustiques  amours  de  la  jeune  paysanne  et  de  son 
damoiseau  ; voici  M.  Zetterstrôm  qui  nous  montre 
ces  mêmes  fiancés  entrés  en  ménage,  assis  l’un  près 
de  l’autre,  à côté  d’un  berceau  suspendu,  s’amusant 
à balancer  leur  petit  trésor  dans  cette  délicieuse 
escarpolette.  Eh  bien  ! ce  qui  s’est  passé  dans  l’in- 
tervalle, une  autre  chanson,  simple  comme  une 
églogue  virgilienne,  va  nous  le  dire  : « On  respire 
un  air  tiède  d’été  sur  les  eaux  du  fjord  de  Har- 
danger,...  le  glacier  est  étincelant,  les  flancs  des 

1.  Bjornson,  Olav  Trygvason. 

2.  S.  A.  R.  le  Prince  G Salut  au  printemps. 
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monts  verdoient,...  les  pommiers  en  fleur  exhalent 
leur  parfum.... 1 — Le  fiancé  est  un  alerte  garçon; 
nous  lui  souhaitons  des  champs  et  des  prés,  des  che- 
vaux et  des  charrues  et  des  forêts  magnifiques!  La 
fiancée,  elle,  est  jolie  et  douce.  Nous  lui  souhai- 
tons des  bœufs  et  des  porcs,  et  des  garçons  nom- 
breux, grands  et  robustes 2 » 

Mais  le  sourire  se  rencontre  rarement  dans  les 
chants  populaires  de  la  Suède,  l’accent  qui  y do- 
mine est  mâle,  rêveur,  belliqueux  ; et,  à son  tour, 
le  tableau  qui  excellait  dans  l’exposition  suédoise 
était  un  tableau  sérieux,  solennel,  national.  A tra- 
vers les  sommets  neigeux  et  nus  qui  séparent 
comme  de  sombres  géants  la  Norwége  de  la  Suède, 
M.  Cederstrôm  nous  montrait  les  officiers  de 
Charles  XII,  portant  sur  une  litière  le  cadavre  de 
leur  roi,  le  crâne  ouvert  par  la  balle  d’un  traître. 
Peinture  solide,  sincère,  sans  vulgarité  et  sans 
rhétorique,  telle  vraiment  qu’elle  convenait  à un 
tel  peuple  et  à un  tel  roi.  N’entendiez-vous  point 
là  comme  un  écho  de  la  vieille  marche  Dalécar- 

lienne  ? « Des  hommes  intrépides,  il  y en  a 

encore  dans  la  vieille  Suède Encore  des  voix 

des  temps  reculés  y retentissent  par  monts  et  par 
vaux,  — tantôt  sauvages  comme  une  tempête  sur 
mer,  — tantôt  douces  comme  une  larme  sur  un 
tombeau.  — Écoutez,  amis,  le  chant  centenaire.  — 
Ecoutez,  aimez,  apprenez.  » 

1.  Munch,  Cortège  nuptial  de  Hardanger. 

2.  Gustafsson,  Noce  de  paysans  suédois. 
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Si  l’intensité  de  la  vie  publique  et  la  force  du 
caractère  concourent  à produire  dans  l'art,  tout 
aussi  bien  que  dans  quelque  branche  que  ce  soit 
de  la  vie  publique,,  des  œuvres  au-dessus  du  vul- 
gaire, le  peuple  anglais,  quoi  qu’il  puisse  en  sem- 
bler à ceux  qui  dans  le  drame  humain  ne 
recherchent  que  l’épigramme,  était  bien  loin  d’ètre 
peu  fait  pour  posséder,  ou  à mieux  dire  pour  se 
créer,  une  peinture  à lui.  Certes,  les  grandes  so- 
norités de  la  lumière,  si  vous  voulez  bien  me 
passer  la  phrase,  lui  font  défaut  ; mais  la  poésie 
mélancolique  et  suave  de  la  campagne  est  loin 
de  lui  manquer:  il  n’a  pas  les  pompes  éclatantes 
du  culte,  mais  il  a l’idéalité  qui  dérive  du  senti- 
ment religieux  ; les  affaires  et  la  politique  pren- 
nent une  grande  partie  de  son  temps,  mais  celle 
qui  reste  est  bien  dépensée  parle  plus  grand  nom- 
bre dans  les  intimités  douces  et  moralisatrices  de 
la  famille;  et  cette  même  fièvre  d’activité  qui 
l’excite  à de  multiples  et  grandes  entreprises,  en 
stimulant  du  même  coup,  avec  les  énergies  de 
l’intelligence,  la  vigueur  et  l’élasticité  du  corps  et 
l’orgueil  du  nom,  l'habitue  à priser  la  beauté  et 
la  force  physique  aussi  bien  que  la  dignité  du 
maintien  et  du  costume. 

Si  l’on  examine  les  choses  un  peu  de  près,  et  que 
l’on  sache  tenir  compte  des  diversités  de  race  et 
de  climat,  on  trouvera  dans  l’Angleterre  moderne 
beaucoup  de  cette  vie  intensive,  qui,  dans  les  temps 
les  plus  prospères  de  nos  villes  ouvrières  et  mar- 
chandes, fit  aussi  le  nerf  véritable  de  l’art.  En  tant 
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que  la  division  du  travail  et  les  autres  lois  écono- 
miques du  monde  moderne  le  comportent,  les 
hommes  à nature  complexe,  entière,  tels  que  le 
quinzième  et  le  seizième  siècle  italien  en  ont  con- 
nus, y sont  moins  rares  qu’ailleurs.  Le  plus  au- 
torisé parmi  les  écrivains  de  philosophie  politique, 
mort  il  y a quelques  années  à peine,  était  aussi  un 
astronome  distingué;  au  gouvernail  de  l’État  nous 
voyons  alterner  un  romancier  et  un  helléniste  ; 
Thackeray  ne  cédait  à d’autres  qu’à  son  corps  dé- 
fendant la  tâche  d’illustrer  ses  nouvelles  par  des 
dessins;  et  je  ne  surprendrai  personne  en  disant 
que  M.  Leighton,  peintre  et  statuaire  en  renom, 
est  aussi  un  brillant  colonel  et  un  parfait  poly- 
glotte. Multiplicité  de  talents,  qui  ne  vient  guère 
d’une  débauche  de  volonté  s’éparpillant  en  trop 
de  directions;  mais  qui  est  plutôt  l’effet  et  le  té- 
moignage d’un  trop-plein  véritable  de  forces. 

Que  les  forces  ne  manquent  guère  à la  peinture 
anglaise,  c’est  ce  qu’on  voit  aussitôt  par  ce  seul 
fait,  que  le  plus  saillant  de  ses  caractères  est  une 
originalité  bien  prononcée,  permettant  de  la  dis- 
cerner à première  vue  de  tout  l’art  continental. 
Cette  qualité,  que  beaucoup  de  critiques  ont  recon- 
nue, et  que  nul  n’a  révoquée  en  doute,  est  d’autant 
plus  remarquable,  qu’il  n’y  a pas  de  race  plus 
voyageuse  que  l’anglaise,  ni  plus  prompte,  même 
dans  la  classe  des  artistes,  à saisir  les  faits  et  à ana- 
lyser les  impressions.  Quoique  sorti,  au  point  de 
vue  technique,  de  l’école  hollandaise,  ce  vivace 
rejeton  insulaire  prit  aussitôt  son  propre  pli  et 
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des  allures  indépendantes.  Des  deux  peintres  les 
plus  connus  du  dernier  siècle  et  du  commence- 
ment de  celui-ci,  Hogarth,  avec  une  vivacité  d'ac- 
cent qui  va  jusqu’à  la  caricature,  s’érigea  de  son 
fait  en  historiographe  et  en  juge  d’instruction  vis- 
à-vis  des  classes  populaires;  Lawrence  exerça  sa 
pénétration  de  physiologiste  sur  les  hautes  classes; 
et  la  physionomie  bien  arrêtée  de  l’art  anglais  ne 
tarda  pas  à faire  impression,  même  de  ce  côté  du 
détroit,  sur  des  artistes  d’une  expérience  et  d’un 
talent  exceptionnels.  Géricault,  lors  de  son  voyage 
à Londres  en  1808,  avouait  que  la  manière  franche 
et  vigoureuse  de  Constable  lui  ouvrait  une  nou- 
velle voie;  et  Bonington,  ayant  été  de  1816  à 1826 
l’hôte  de  la  France,  ne  resta  nullement  étranger  à 
cette  évolution,  qui  amena  la  peinture  française  à 
se  débarrasser  des  entraves  et  du  rigorisme  acadé- 
miques pour  se  lancer,  sur  les  traces  de  Delacroix, 
dans  les  sentiers  fleuris  des  coloristes.  Même  pour 
ce  qui  est  des  procédés  techniques,  l’Angleterre  se 
fit  un  point  d’honneur  de  ne  ressembler  à personne, 
et  elle  transposa  dans  la  peinture  à l’huile  les  mé- 
thodes, les  ressources  et  les  effets  de  l’aquarelle. 
Cependant,  cette  indépendance  si  énergiquement 
affirmée,  elle  ne  permit  guère  qu’on  pût  la  con- 
fondre avec  une  paresseuse  et  volontaire  igno- 
rance; et  elle  ne  se  fit  pas  faute  de  revenir, 
avec  toute  l’opiniâtreté  qui  lui  est  propre,  sur  les 
traces  des  temps  passés,  scrutant,  analysant,  dé- 
composant tout  ce  que  la  pratique  des  anciens 
offrait  de  plus  ingénieux;  tachant  surtout  d’y  ap- 
II.  5 
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prendre  le  moyen  de  bien  interroger  et  de  bien  s’as- 
similer la  nature,  cette  rationem  studendi , qui  entre 
pour  une  si  grande  part  dans  le  succès,  peut-être 
même  dans  le  génie  ; s’il  est  vrai,  comme  on  le  pré- 
tend, que  le  génie  ne  soit  fait  parfois  que  de  patience. 

Ce  qui  a considérablement  contribué  à diriger 
l’art  anglais  dans  cette  voie,  c’est  la  prédica- 
tion assidue,  opiniâtre,  infatigable,  on  peut  le 
dire,  d’un  critique,  qui  fut  presque  instinctive- 
ment amené,  ainsi  qu  il  l’avoue  lui-même,  par 
l’amour  de  la  campagne  à s’occuper  de  la  peinture 
de  paysage;  et  qui,  en  condamnant  audacieuse- 
ment tous  les  maîtres  les  plus  vantés,  Claude, 
Poussin,  Salvator  Rosa,  les  Hollandais,  pour  célé- 
brer avec  enthousiasme  un  artiste  de  ses  contem- 
porains, M.  Turner,  talent  réel  non  moins  qu’ex- 
centrique,  parvint  après  tout  à arracher  l’art  à la 
routine  de  l’école  et  à le  réconcilier  avec  les  ins- 
pirations immédiates  de  la  nature.  Prenant  là  son 
point  de  départ  pour  se  jeter  en  de  nouvelles  luttes, 
il  ne  tarda  pas  à rompre  en  visière  avec  les  maîtres 
même  du  seizième  siècle,  et  à les  dénoncer  comme 
atteints  de  sensualité  et  de  scepticisme  ; et  il  con- 
traignit le  monde  des  arts  à se  tourner  du  côté  de 
la  rêverie  poétique,  subtilisée,  spiritualisée,  du 
bon  cénobite  de  Fiesole,  et  de  ses  confrères  les 
préraphaélites. 

L’élan  de  cette  croisade  de  M.  Ruskin,  — car  le 
nom  ne  peut  manquer  d’être  déjà  venu  sur  vos  lèvres 
— l’élan  et  la  vigueur  des  attaques  furent  si  grands, 
« qu’ils  ramenèrent,  c’est  lui-même  qui  l’affirme,  les 
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artistes  anglais,  de  leur  course  vagabonde  aux  sen- 
tiers éternels  du  grand  art,  et  établirent  d’une  ma- 
nière inébranlable  que  tout  ce  qu’on  dessine,  il  faut 
le  dessiner  soigneusement  et  consciencieusement, 
non  pas  en  se  jouant  et  à tout  hasard1.  » Certes,  il 
il  y eut  de  l’exagération  dans  son  système  exclusif  ; 
et  M.  Ruskin  s’empressa  plus  tard  d’en  mitiger 
lui-même  la  rigueur,  en  consentant  à reconnaître 
la  puissance  des  maîtres  vénitiens,  entachée,  dit-il, 
du  péché  de  n’avoir  rien  cherché  dans  l’art  que 
le  plaisir.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’impulsion  était  don- 
née. L’école  anglaise  s’en  ressentit  profondément  ; 
ses  artistes  supérieurs  commencèrent,  non  pas  à 
imiter  directement  les  artistes  du  quinzième  siècle, 
ce  qui  avait  été  l’erreur  et  la  pauvreté  d’esprit  — 
passez-moi  le  mot  qui  ne  voudrait  pas  être  irrévé- 
rencieux du  tout,  mais  sincère  — d’Overbeck  et  de 
ses  acolytes;  ils  se  mirent  plutôt  à considérer  le 
monde  avec  les  yeux  et  avec  le  cœur  d’un  artiste 
du  quinzième  siècle.  A la  tête  de  ce  mouvement, 
l’on  vit  marcher  MM.  Millais  et  Holman  llunt, 
qui  dès  1855  se  révélèrent  au  monde  continental, 
non  sans  lui  causer  une  sorte  d’agréable  saisisse- 
ment; et  le  premier  des  deux  était  hier  encore,  au 
Champ-de-Mars,  l’objet  d’une  curiosité  mêlée  d’ad- 
miration et  de  stupeur. 

Le  préraphaélitisme,  tel  que  l’a  compris  M,  Mil- 
lais, a été  fort  bien  défini  une  lutte  corps  à corps 
avec  la  nature.  Dans  ses  premières  œuvres,  fort 


1.  Modem  Pointers. 
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remarquables  déjà,  on  avait  vu  M.  Millais  prêter 
une  rare  finesse  de  pinceau,  un  faire  mystérieux 
et  patient,  qui  vous  confondait  et  vous  charmait 
du  même  coup,  à l'honnête  sincérité  des  senti- 
ments domestiques,  aux  plus  suaves  tendresses 
d’un  cœur  de  femme.  11  nous  est  revenu,  aujour- 
d'hui, avec  une  plus  grande  liberté  de  facture  et 
avec  un  brin  de  bizarrerie,  si  l’on  veut,  mais  avec 
une  intuition  non  moins  profonde,  avec  une  obser- 
vation du  vrai  non  moins  consciencieuse.  11  y avait 
de  lui,  entre  autres,  au  Champ-de-Mars,  un  pay- 
sage et  une  étude  de  figure,  dont  on  ne  croyait  avoir 
jamais  assez  sondé  l’éloquent  mystère.  Le  froid  Oc- 
tobre, n’est  qu’une  morne  contrée  écossaise,  un  lac 
lugubre  se  métamorphosant  sur  les  devants  en  étang 
tout  rempli  de  roseaux;  mais  on  y sent  le  frisson 
de  toute  chose  vivante  à l’approche  de  l’hiver;  et 
l’âme,  en  face  d’un  sujet  aussi  simple  que  triste, 
s’harmonise  d’elle-même  avec  les  mélancoliques 
accords  de  la  nature.  Le  Gardien  de  la  Tour  n’est 
qu’un  vieux  soldat  de  notre  temps,  dans  le  costume 
historique  que  la  vieille  Angleterre  a scrupuleu- 
sement conservé  à ses  hallehardiers  ; mais  dans 
chaque  ride  de  ce  sévère  visage,  et  j’oserais  pres- 
que dire  dans  chaque  pli  de  cette  casaque  rouge, 
se  moulant  sur  la  charpente  osseuse  d’un  torse  fa- 
tigué, mais  ferme  encore  et  roide  jusqu’au  bout, 
on  devine  toute  une  tradition  de  fidélité,  on  lit  une 
conscience  un  peu  étroite  peut-être,  mais  impé- 
nétrable à toute  séduction.  Je  ne  parle  pas  d’une 
foule  d’autres  toiles,  à sujet  plus  émouvant,  car  au- 
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cune  ne  me  paraît  mieux  caractériser  le  peintre 
et  l’école. 

Un  hôte,  Allemand  de  naissance,  mais  parfaite- 
ment Anglais  de  facture,  et  n’ayant  pas  vaine- 
ment fait  ses  preuves  dans  les  fébriles  et  puissants 
crayonnages  du  Graphie,  M.  Herkomer,  a plus 
que  droit  de  cité  dans  l’école,  il  y occupe  déjà 
une  place  hors  ligne.  Lui  aussi,  il  avait  jeté  son 
dévolu  sur  un  sujet  des  plus  austères,  renonçant  à 
tout  attrait,  à tout  charme,  meme  aux  plus  hon- 
nêtes; le  sujet  de  son  tableau,  on  le  sait  mainte- 
nant par  cœur,  est  une  assemblée  d’invalides,  as- 
sistant, l’un  d’eux  pour  la  dernière  fois  peut-être, 
au  service  divin.  Têtes  chauves,  visages  blêmes, 
osseux,  ridés,  regards  à demi  éteints  ou  ne  s’allu- 
mant que  de  la  lueur  fugitive  d’un  dernier  éclair  : 
mais  combien  de  souvenirs  sur  ces  fronts  sillonnés 
par  les  labeurs  et  les  vicissitudes  de  la  guerre,  au- 
tant que  par  les  années  ! Quelle  componction  sin- 
cère sur  ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  mains  trem- 
blantes, ou  passe  encore,  cependant,  comme  un 
frémissement  de  la  vie  d’autrefois,  d’une  vie  digne- 
ment remplie  par  la  foi  en  Dieu  et  par  l’honneur 
du  drapeau  ! Voilà  bien  les  vieillards  chantés  par 
le  poète  « accueillant  déjà  au  fond  de  l’àme  les 
chastes  pensées  de  la  tombe,  » 

I vegliardi  che  ai  casti  pensieri 

Délia  tomba  già  schiudon  la  mente  1 : 

En  voilà  un  dans  les  premiers  rangs,  qu’on  dirait 


1.  Manzoni. 
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sur  le  point  de  rendre  l’âme  ; le  camarade  assis  à 
ses  côtés  se  retourne,  en  effet,  sans  pouvoir  dissi- 
muler son  effarement;  mais  qu’on  ne  parle  pas 
d’une  vie  qui  s’achève  : l’idée  religieuse  s’impose 
devant  ce  tableau  , et  on  est  entraîné  à s’écrier  que 
c’est  là  une  transition  et  non  pas  une  fin. 

Grâce  à cette  inclination  à démêler  au  fond 
même  du  vrai  l’idéalité  qui  y couve  et  qui  ne  de- 
mande qu’à  être  mise  en  lumière,  il  va  sans  dire 
que  même  les  scènes  les  plus  humbles  peuvent 
s’élever  à une  dignité  tranquille  de  poème;  que 
même  ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  pain  quoti- 
dien de  la  vie  peut  recevoir,  par  la  bienveillance  et 
par  la  tendresse,  une  consécration  qui  en  fasse 
quelque  chose  de  béni.  Parmi  les  peintres  anglais 
il  y en  a qui,  comme  MM.  Field  et  Briton-Rivière, 
ne  craignent  pas  de  se  mesurer  avec  le  spectacle 
de  la  misère , éperdue,  flottante,  ballottée  comme 
une  triste  épave,  au  milieu  du  faste  des  grandes 
villes  : et  on  ne  saurait  nier  qu’il  n’y  ait  là  ma- 
tière à plus  d’un  drame  navrant;  mais  je  ne  donne 
pas  tort  au  plus  grand  nombre,  qui  aime  mieux 
les  sujets  empruntés  à la  vie  champêtre,  où  la  pau- 
vreté est  en  quelque  sorte  consolée  par  son  dialogue 
inconscient,  et  toutefois  incessant,  avec  la  nature. 

Il  y avait  au  Champ-de-Mars  un  tableau  de 
M.  Herkomer  — Après  le  travail  — qu’on  pré- 
tend avoir  été  son  premier  ouvrage  exposé. 
D’une  fine  tonalité  grise,  avec  des  colorations 
ténues  et  une  indication  sommaire  des  choses, 
sauf  pour  de  jolies  petites  têtes  et  des  mains 
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caressées  avec  amour,  cette  toile  exhalait  une  mé- 
lancolie si  douce,  un  sentiment  si  poétique  du 
crépuscule,  qu’elle  nous  rappelait  cette  petite  mer- 
veille de  Léopardi,  le  Samedi  du  village  l,  la  plus 
belle  chose,  apres  le  tercet  de  Dante,  que  la  litté- 
rature italienne  possède  sur  ce  thème  du  giorno 
che  si  more.  C’est  au  village  aussi  que  M.  Herko- 
mernous  mène,  près  d’une  petite  rivière,  au  pied 
des  Alpes  du  Tyrol.  Le  soir  tombe  ; tout  le  monde 
se  repose  au  seuil  des  portes;  les  bûcherons,  fati- 
gués, l’air  un  peu  lourdaud,  largement  assis  sur 
le  banc  rustique  de  sapin,  savourent  leur  pipe;  les 
femmelettes  causent,  tout  en  marchant  et  en  fai- 
sant aller  les  aiguilles  de  leur  tricot;  les  oies, 
criarde  compagnie,  reviennent  au  poulailler  en 
secouant  leurs  petits  moignons  d’ailes;  les  enfants 
s’attardent  en  jouant  le  long  des  haies;  et,  sur  les 
proches,  une  Gretchen,  toute  seule  et  pensive,  ou- 
blie, en  rêvant,  son  rouet  qui  s’arrête. 

N’était  la  crainte  de  trop  s’oublier  aussi,  on  pour- 
rait, dans  l’agréable  compagnie  des  peintres  an- 
glais, passer  une  journée  entière,  et  une  charmante 
journée,  loin  des  soucis  de  la  ville  ; ce  serait  la 
journée  rurale  de  ces  bonnes  familles  de  fermiers 
(i farmers ),  d’où  Burns,  le  poète-laboureur,  a pu 
fort  bien  monter  jusqu’à  l’intimité  des  Muses,  et 
où  M.  Tennyson  n’a  pas  vainement  cherché  les 
délicatesses  de  cœur  de  sa  Miller' s Daughter  et  de 

« La  donzelletta  vien  dalla  campagna 

In  sul  calar  del  sole,  etc.. . . 

Il  Sabato  del  Villaggio. 
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son  Enoch  Arden  ; familles  qui  de  la  vie  campa- 
gnarde connaissent  sans  doute  tous  les  rudes  la- 
beurs, mais  qui  ne  ressentent  point  les  atteintes  de 
l’indigence  abjecte  et  ahurie  : 

years  ofhealth  und  compétence, 

And  mutual  love,  and  honorable  toil. 

Le  premier  à nous  donner  l’éveil  serait  M.  Mac- 
beth (rien  du  criminel  Macbeth  de  Shakespeare) 
avec  son  Appel  du  matin.  Dans  une  gamme  un  peu 
sombre,  au  milieu  du  rapide  et  tumultueux  boute- 
selle  du  travail,  un  épisode  touchant  ne  manque- 
rait pas  d’arrêter  nos  regards  : l’enfant  vagabond 
et  malade,  qui  vient  de  recevoir  l’hospitalité  pen- 
dant la  nuit,  et  à qui  une  main  charitable  apprête 
la  bonne  et  nourrissante  écuellée  de  lait  matinale. 
Nous  pourrions  plus  tard  nous  reposer  des  chaleurs 
de  midi  avec  le  vieux  Faucheur  de  M.  Morris, 
qu’entoure , plus  riante  qu’une  couronne  de 
fleurs,  une  belle  couronne  d'enfants  ; et  lorsque 
enfin  l’heure  du  retour  à la  maison  aurait  sonné, 
nous  n’aurions  que  l’embarras  du  choix.  Allons- 
nous  nous  mêler  à la  Caravane  de  M.  Aumônier, 
qui  s’en  va  pas  à pas  longeant  les  eaux  claires  d’un 
ruisseau,  où  elle  se  reflète  tout  entière  et  paraît 
faire  double  emploi  avec  elle-même  ? Ou  bien 
préférons-nous  suivre  furtivement  ces  brunes  et 
gaies  Râteleuses  de  M.  Morgan,  qui  reviennent 
du  travail,  l’une  avec  son  joli  bébé  sur  l’épaule, 
l’autre  savourant  d’avance,  dans  les  caresses 
qu’elle  prodigue  au  marmot,  les  joies  futures  de 
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la  maternité?  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’à  notre  ar- 
rivée le  Chœur  de  femmes  de  M.  Mason  va  nous 
lancer  à toute  volée  son  salut.  Les  pauvrettes  ! 
On  dirait  qu’en  s’égosillant  à pleins  poumons,  elles 
cherchent  aux  ondes  sonores  qu’elles  suscitent 
l’oubli  de  cette  lourde  terre  que  leurs  bêches  ont 
laborieusement  remuée.  Peut-être  aussi,  dans  cette 
tournée  rurale,  trouverions-nous  qu’on  accentue 
quelquefois,  qu’on  souligne  un  peu  le  sentiment 
idyllique,  et  ce  serait  le  cas  avec  le  Choral  de 
M.  Mason  ; mais  par  bonheur  nous  ne  trouverions 
presque  jamais  qu’on  le  fausse  ou  qu’on  le  simule. 

L’impression  qui  nous  reste  de  ces  mélodies  des 
champs  n'est  nullement  la  satiété  ni  la  lassitude; 
elles  paraissent  plutôt  nous  inviter  à un  doux 
abandon  ; et  il  est  aisé  de  percevoir  que,  parmi 
ces  mélodies,  les  plus  touchantes  sont  les  moins 
définies,  celles  où  le  motif,  moins  cherché  et  moins 
écrit,  nous  laisse  plus  de  liberté  de  l’achever  avec 
notre  fantaisie  et  notre  cœur.  M.  Walker,  mort  à 
vingt-neuf  ans,  un  illustrateur  de  journaux,  lui 
aussi,  a été  excellent  dans  ce  genre.  Sa  Vieille  grille, 
une  composition  où  il  n’v  a pas  un  objet,  une 
figure,  une  pose  ni  un  geste,  qui  ne  paraisse 
avoir  été  plutôt  surpris  sur  nature  qu’arrangé  pour 
le  spectateur,  touche  au  comble  de  cette  efficacité 
dans  la  simplicité,  de  ce  pathétique  intus  et  in 
cute,  qui  fait  le  charme  de  certains  contes  de 
Dickens.  La  scène  n’a  rien,  absolument  rien  de 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler,  et  souvent  fort 
mal  à propos,  le  pittoresque.  C’est  en  réalité  une 
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vieille,  une  fort  vieille  grille,  criant  sur  des  gonds 
fort  rouillés,  entre  deux  pilastres  éraflés  et  déla- 
brés, sur  des  marches  usées,  elles  aussi,  par  un 
âge  des  plus  respectables.  Et  celle  qui  en  sort  est 
une  vieille  dame  en  deuil,  suivie  par  une  honnête 
servante  qui  porte  le  panier  aux  provisions.  Mais, 
autour  des  cheveux  gris  de  la  pauvre  vieille  dame, 
on  voit  trembler  comme  une  auréole  de  bonté  et 
de  malheur.  Les  gamins  suspendent  leurs  jeux 
turbulents,  le  paysan  qui  passe  prend,  presque 
involontairement,  une  attitude  de  respect  ; et  une 
atmosphère  d’atomes  dorés,  l’atmosphère  du  fauve 
automne  qui  touche  à sa  fin,  enveloppe  toute  chose 
d’une  mélancolie  silencieuse  et  suave. 

Cette  atmosphère  fauve  et  dorée,  où  l’Anglais, 
sorti  tout  haletant  des  flots  de  fumée  de  ses  villes, 
paraît  se  plonger  avec  une  volupté  toujours  renais- 
sante, donne  aussi  la  note  qui  domine  dans  les 
œuvres  de  ses  peintres  de  paysage.  Ce  n’est  pas  à 
dire,  pourtant,  que  d’autres  effets  plus  tranchés 
échappent  à ces  artistes.  Ils  sont  de  trop  laborieux 
et  de  trop  tenaces  observateurs  pour  ne  point  sai- 
sir aussi  la  poésie  des  cieux  chargés  de  nuages,  la 
majesté  de  ces  chariots  ofwolks , à qui  M.  Ruskin 
consacre  des  hymnes,  le  fantastique  des  grandes 
zones  de  pluie,  zébrant  les  lointains  indistincts  et 
vaporeux  de  leurs  campagnes.  M.  Yicat  Cole  traite 
magistralement  et  tour  à tour  la  fin  du  jour , l'au- 
tomne, la  pluie  d'été;  et  sà  facture,  pour  être 
consciencieuse  jusqu’aux  derniers  détails,  n’en  est 
pas  moins  vigoureuse  dans  son  ensemble. 
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11  y a une  école  de  Manchester,  qui  aspire  à plus 
d’originalité;  mais  l’Exposition  n’en  savait  rien  ; ce 
qu’elle  nous  montrait,  c’était  une  école  de  mari- 
nistes  digne  à coup  sûr  de  cet  empire  que  l’Angle- 
terre avec  son  superbe  Rule  Britarmia  s’attribue 
assez  légitimement  sur  les  flots  : et  cependant  le 
souffle  des  préraphaélites  a passé,  on  le  voit  bien, 
même  sur  les  marinistes.  M.  Brett  avait  là  une 
Baie  de  Cornouailles  merveilleuse.  Cette  mer  des 
jours  sereins,  à stries  de  deux  azurs,  se  frise  en 
mille  petites  rides,  comme  un  voile  qu’un  souffle 
printanier  agiterait  ; des  roches  on  ne  perd  pas  une 
anfractuosité,  des  herbes  pas  un  fil  ; et  cependant 
vous  embrassez  d’un  coup  d’œil  le  site  tout  entier, 
grandiose,  sévère,  gigantesque.  M.  Moore  a choisi 
par  contre  un  thème  à tonalité  grise,  Le  matin  après 
la  tempête ; et  personne  assurément,  sans  une  re- 
cherche du  vrai  des  plus  amoureuses,  ne  saurait 
réussir  ces  caprices  des  ondées  déferlant  sur  le  ri- 
vage, s’y  jouant  en  mares,  en  méandres,  en  rigoles  ; 
réconciliation  de  la  mer  avec  le  gravier,  caresses 
de  tigre  en  bonne  humeur.  Le  gros  de  l’armée  est 
fourni,  du  reste,  par  les  marinistes  d’Ecosse  ; et 
la  forte  et  laborieuse  race  laisse  aussi  son  em- 
preinte dans  la  peinture.  M.  Colin  Hunter  dans  une 
Plage  au  tomber  de  la  nuit , où  les  pêcheurs  s’at- 
tardent jusqu’à  ce  que  l’heure  leur  permette  de 
reprendre  leurs  embûches  à la  faveur  des  ténèbres, 
est  superbe  de  franchise  et  d’austère  poésie. 

Le  même  caractère  qui  fait  que  l’Anglais  se  sent 
porté  pour  les  grands  spectacles  de  la  nature,  carac- 
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tère  de  campagnard  aussi  bien  que  de  voyageur, 
de  casanier  paisible  aussi  bien  que  de  colon  auda- 
cieux, l’introduit  aisément  aussi  dans  l’intimité 
des  animaux.  Hôtes  du  château,  du  cottage  et  de 
la  tente,  le  chien  et  le  cheval  sont  toujours  pour 
lui  un  peu  plus  que  des  serviteurs,  fort  peu  moins 
que  des  amis.  Dans  la  milice  et  dans  les  chasses  de 
l’Inde  rappelant  le  moyen  âge,  les  agilités  du  léo- 
pard, les  ruses  du  singe,  les  aguets  du  tigre  altéré  de 
sang  sont  pour  lui  des  secrets  plus  aisément  péné- 
trahles  que  les  haines  sourdes  des  indigènes,  et  ne 
lui  paraissent  peut-être  différer  que  fort  peu  de 
celles-ci.  Ce  que  l’on  sent  bien,  on  le  peint  et  on 
l’écrit  bien,  ou  pour  le  moins  avec  franchise;  ce 
qui  fait  que  la  peinture  d 'animaux,  qui  a trouvé  en 
Angleterre  un  poète  dans  M.  Paxton,  très-habile 
à l’entremêler  avec  le  fantastique  des  légendes,  a 
trouvé  un  physiologiste  sérieux  dansM.  Landseer. 
11  se  peut  que  la  technique  de  ce  peintre  pâlisse 
vis-à-vis  des  audaces  du  jour,  et  passe  pour  molle 
et  quelque  peu  léchée;  mais  personne  ne  voudrait 
nier  qu’il  n’ait  saisi  dans  la  nature  des  animaux 
quelque  chose  de  plus  mystérieux  que  l'instinct 
même  : des  lueurs  d’intelligence,  qui  éclatent  par- 
fois en  éclairs  assez  puissants  pour  nous  rendre 
fort  perplexes  sur  notre  supériorité  orgueilleuse- 
ment affirmée  ; des  tendresses  et  des  dévoûments, 
qui  se  révèlent  parfois  avec  une  intensité  à nous 
faire  rougir  de  nos  égoïsmes.  M.  Davis  et  M.  Carter 
continuent  la  tradition  ; et  M.  Marks  avait  l’air  de  la 
résumer  par  un  Saint-François  se  plaçant  sur  un  pied 
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d’intimité  parfaite  avec  les  pélicans  et  les  échas- 
siers, tandis  que  les  petits  oiseaux  perchés  sur  les 
branches  prêtaient  l’oreille,  et  que  l’hirondelle  pas- 
saitau  ras  de  terre  pour  saisir  au  vol  des  confidences, 
auxquelles  elle  paraissait  beaucoup  s’intéresser. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  le  champ  soit 
exclusivement  tenu  par  cette  peinture  de  terroir 
dont  nous  venons  de  nous  rendre  compte  jus- 
qu’ici. Celle-ci  représente,  si  l’on  veut,  la  florai- 
son la  plus  spontanée  et  la  plus  indigène;  mais 
on  voit  éclore  aussi  et  fleurir  à ses  côtés,  fort  gen- 
timent arrosés,  émondés,  implantés  dans  les  plus 
belles  faïences  du  monde,  les  arbustes  de  serre- 
chaude.  Ce  qu’on  appelle  le  high  life  n’est  pas  tou- 
jours extrêmement  pittoresque,  je  le  veux  bien  ; 
cependant,  la  pénétration  anglaise  est  là,  pour  en 
dérouler  la  physiologie.  Du  temps  où  l’on  était 
moins  exigeant  en  fait  d’exécution,  moins  fin  gour- 
met en  fait  d’habiletés  du  pinceau,  et  où  V humour 
suffisait  au  grand  public,  une  réputation  d’ana- 
lyste ingénieux  parut  acquise  à M.  F ri  th . Il  pas- 
sait pour  fin  connaisseur  aussi  bien  des  raoûts 
aristocratiques  que  des  réunions  populaires,  et 
ses  compositions,  répandues  par  les  estampes,  eu- 
rent largement  cours  sur  le  continent.  Faut-il 
l’avouer?  Elles  nous  sont  revenues  sous  les  yeux 
à la  dernière  occasion,  très-fatiguées,  très-sèches, 
très-arides.  Qu’y  faire,  hélas  ! Le  monde  est  aux 
jeunes,  aux  habiles  surtout.  M.  Gregory  est  du 
nombre.  Il  y avait  beaucoup  d’adresse,  s’alliant  à 
un  esprit  d’observation  fort  délié,  dans  son  Au- 


78 


L’ART  A PARIS. 


rore  ; on  aurait  dit  qu’il  venait  de  saisir  le  moment 
psychologique,  où,  tandis  que  les  superbes  splen- 
deurs de  la  fête  roussissent,  effacées  par  le  crépus- 
cule de  l’aube,  les  demi-mots  mystérieux  s’é- 
chappent avec  plus  d’audace  des  lèvres  des  jeunes 
gens  pour  s’en  aller  voltiger  près  de  l’oreille,  voire 
même  près  des  joues  des  belles  dames. 

Il  reste  encore,  après  cela,  le  monde  musqué, 
coquet,  frisé  avec  un  œil  de  poudre,  de  la  lin  du 
dernier  siècle,  qui  paraît  être  en  faveur  auprès  de 
toute  une  famille  de  peintres  anglais.  MM.  Bougli  ton, 
Leslie,  Sant  et  plusieurs  autres,  rivalisent  de  bon 
goût  et  de  grâce  et  se  donnent  toutes  les  peines 
imaginables  pour  bien  accoutrer  tout  ce  monde-là 
dans  ses  jolis  costumes.  Les  misses , naturellement, 
y jouent  le  premier  rôle,  il  y en  a de  toutes  raides 
dans  le  corset  et  dans  la  robe  à paniers  du  temps  de 
Pope  ; il  y en  a de  toutes  simplettes,  avec  la  petite 
capote  rose  plissée  et  coulissée,,  ou  le  large  cha- 
peau de  paille  à brides  se  nouant  sous  le  menton, 
avec  le  fichu  pudiquement  serré  autour  de  la  taille 
et  le  court  corsage,  et  la  jupe  en  fourreau,  et 
toute  la  gracieuse  petite  gaine  de  la  Paméla  de  Ri- 
chardson, de  l’Amélie  de  Fielding  et  des  mar- 
chandes de  gants  et  de  fleurs  de  ce  bon  Sterne,  le 
sentimental  doyen.  En  voilà  qui  jettent  les  roses  à 
Veau , pour  en  tirer  l’horoscope  de  leurs  amours  ; 
d’autres  justifient  les  doux  noms  deLaymzùoude 
Clélia  en  remplissant  leur  giron  de  fleurs  ou  d’é- 
pis; celles-ci,  blotties  encore  dans  le  nid  du  pen- 
sionnat, se  serrent  autour  de  Yamie  en  visite,  qui 
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daigne  livrer  à leur  admiration  son  alliance  de 
jeune  mariée  ; celles-là,  trop  tôt  sorties,  comme  de 
hâtives  hirondelles,  à la  campagne,  y gagnent  une 
bonne  giboulée  de  neige  de  printemps . 

Finalement,  dans  la  serre  de  la  Victoria  regia , si 
mes  métaphores  végétales  ne  fatiguent  pas  trop,  ami 
lecteur,  votre  patience,  on  admire  une  flore  d’une 
rareté  encore  plus  précieuse.  Les  statuettes  grecques 
de  Tanagra  ne  sont  pas  plus  élégantes  que  les  Pa- 
resseuses de  M.  Moore;  Madame  Récamier  et  Ma- 
dame Tallien  n’éclipseraient  pas  les  Musiciennes  de 
M.  Armstrong;  tout  le  West-End  enfin  ne  saurait 
imaginer  de  plus  suaves  créatures  que  ces  jeunes 
filles  de  M.  Leighton,  qui,  habillées  d’or  et  de  soie, 
jouent  délicieusement  du  luth,  en  balançant  leurs 
petits  pieds  nus  sur  l’agate  et  sur  la  nacre.  Pour 
mon  compte  cependant,  en  Timon  bourru,  je  leur 
préfère  la  tète  admirablement  vivante  et  virile  du 
Capitaine  Burton,  que  M.  Leighton  a sabrée  en 
maître  ; et  je  m’apprête  à admirer,  dans  les  grands 
compartiments  de  la  coupole  de  Saint-Paul,  les 
compositions  gigantesques  qu’il  médite  ; une  tâche 
avec  laquelle  bien  peu  sauraient  se  mesurer. 

Où  est  donc  — va-t-on  s’écrier  — cette  peinture 
d’histoire  que  vous  vous  obstinez  à ne  point  croire 
morte  ? Voyons.  J’appelle  histoire  ce  qui,  d’une 
période  bien  définie,  même  de  notre  période  con- 
temporaine, nous  retrace,  non  pas  les  accessoires 
seulement  et  les  costumes,  mais  les  mœurs,  les 
idées,  les  passions,  tout  ce  qui  est  doué  d'une  vie 
non  éphémère.  11  y a bien  déjà  quelque  chose  de 
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cela  en  bon  nombre  de  ces  toiles  que  je  viens  de 
rappeler  ; les  souvenirs  des  anciens  temps  ne  font 
point  défaut  non  plus,  depuis  la  tradition  natio- 
nale jusqu’à  l’antiquité  la  plus  reculée.  M.  Poynter 
aspire,  on  le  voit,  à rivaliser  avec  M.  Alma  Tadema, 
son  Israël  en  Egypte  et  sa  Catapulte  évoquent 
avec  assez  de  puissance  le  spectacle  terrible  de 
ce  que  l’esclavage  et  la  guerre  étaient  dans  le 
monde  de  l’antiquité  ; seulement,  la  personnalité 
n’y  est  pas  accentuée  d’une  manière  aussi  évidente 
que  chez  le  maître  hollandais.  11  y a,  après  cela, 
une  vieille  garde  de  peintres  — M.  Armitage  et 
M.  Elmore  en  braves  vétérans  sont  du  nombre  — 
sur  qui  les  dernières  révolutions  de  l’art  ont 
passé  comme  un  ouragan , sans  ébranler  leur 
foi  en  ces  compositions  savamment  mûries,  mais 
quelque  peu  éteintes  de  couleur  ou  émaillées  d’une 
couleur  tant  soit  peu  théâtrale,  qui  ont  eu  la  vogue 
au  début  de  l’école  romantique.  11  y a un  artiste 
aussi,  qui,  par  l’éclat  sinon  par  la  finesse  des  tons, 
s’approche  davantage  des  coloristes  : M.  Gilbert, 
enlevé  depuis  peu  à la  grande  considération  que 
son  faire  magistral  et  ses  compositions  d’apparat 
lui  avaient  acquise,  rend  bien  les  pages  de  l’his- 
toire aulique  de  son  pays;  les  processions  pom- 
peuses, les  pourpres  sénatoriales  et  cardinalices 
lui  conviennent.  Un  autre  maître,  M.  Pettie,  s’est 
bien  saisi  de  la  période  cromwellienne,  il  traite 
d’égal  à égal  avec  les  hommes  de  fer  du  Common- 
wealth , et  il  manipule  les  défis , les  trêves , les  red- 
ditions avec  la  mâle  vigueur  de  ces  Têtes  rondes , 
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qui  ne  connaissent  guère  de  moyens  termes. 

D’autres,  et  c’est  là  le  plus  grand  nombre,  en  cé- 
dant aux  goûts  littéraires  de  notre  temps,  qui  ont 
laissé  tomber  en  discrédit  l’histoire  aux  allures 
solennelles,  et  en  ployant  surtout  devant  la  tyran- 
nie des  petites  dimensions,  inclinent  vers  l’anec- 
dote, ou,  comme  on  a coutume  de  l’appeler,  vers 
le  genre  historique  ; et  ils  trouvent  fort  bien  le 
moyen  de  stimuler  la  curiosité,  grâce  à de  petites 
inventions  assez  spirituelles,  prêtant  à deviner 
plus  qu’elles  n’en  disent.  M.  Calderon  nous  mon- 
trait, par  exemple,  entre  les  créneaux  d’un  châ- 
teau féodal,  la  châtelaine  et  toute  sa  petite  cour 
féminine  se  pressant  au  parapet  pour  saluer  le 
retour  de  leur  seigneur  et  maître.  Du  beau  sire, 
à la  vérité,  on  ne  voit  rien,  mais  on  imagine  aisé- 
ment, rien  qu’aux  mouchoirs  agités  dans  l’air  et 
aux  joyeux  préliminaires  d’une  réception  immi- 
nente, qu’il  revient  de  la  victoire,  avec  tout  le  cor- 
tège pittoresque  des  chevaliers,  des  bannerets,  des 
archers,  et  avec  force  oriflammes,  gonfanons  et 
pennons.  M.  Marks,  pour  citer  un  autre  exemple, 
nous  faisait  connaître  les  vieux  types  et  les  vieux 
costumes  des  bourgeois  de  Londres,  rien  que  sous 
le  prétexte  ingénieux  d’une  foule  de  badauds  s’ar- 
rêtant au  parapet  d’un  pont  pour  savoir  ce  qu'il  y a? 
quelque  chose  que  nous  ignorerons  toujours,  et 
dont,  en  bons  cockneys  qu’ils  sont,  ils  ne  sauront 
jamais  plus  long  que  nous. 

Tout  cela  n’est  pas  encore,  à la  vérité,  de  la 
peinture  d’histoire,  ce  n’est  pas  l’art  monumental, 
II.  6 
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que  tout  grand  pays  devrait  souhaiter  de  posséder, 
comme  un  diplôme  authentique  de  sa  propre  gran- 
deur. Toutefois,  le  besoin  de  sortir  des  étroits 
horizons  d’une  société  utilitaire,  que  le  moindre 
effort,  la  moindre  fatigue  de  l'esprit  paraît  excé- 
der, a donné  naissance  à une  production  artistique 
des  plus  singulières,  ayant  elle  aussi  ses  racines 
dans  le  fonds  commun  du  préraphaëlitisme. 

Il  s’agit  d’un  groupe  de  poétiques  rêveurs,  qui 
sont  en  même  temps  des  fureteurs  infatigables  de 
tout  ce  que  le  quinzième  siècle  italien  et  le  com- 
mencement du  seizième  nous  ont  légué  de  plus 
fantastique  en  fait  d’art.  On  se  rappelle  ces  créa- 
tions crépusculaires,  à tonalités  azurées,  violacées, 
éteintes,  assombries,  de  l’école  de  Botticelli  et  de 
Mantegna,  où  l’on  croirait  voir  revenir  les  fan- 
tômes des  anciennes  mythologies  à travers  les  va- 
peurs, flottantes  encore,  du  moyen  âge.  L’école 
contemporaine  de  ces  néo-botticelliens  et  néo- 
mantegnesques  (passez-moi,  faute  de  mieux,  ces 
néologismes  barbares)  ne  saurait  certainement  pas 
avoir  l’ingénuité  qui  fait  le  charme  du  maître  flo- 
rentin et  du  padouan  ; on  dirait  toutefois  que  le 
ciel  pâle,  les  brumes,  les  feuilles  mortes  et  toute 
la  mélancolique  poésie  des  automnes  anglais  aient 
naturellement  amené  des  hommes  d’une  valeur 
réelle,  tels  que  MM.  Crâne,  Watts,  Burne  Jones, 
Stanhope  et  plusieurs  autres,  à se  plaire  à ce 
monde  transparent  des  songes  et  des  visions. 

Il  y a dans  la  Venus  renascens  de  M.  Crâne  quel- 
que chose  de  l’Anadyomène  de  Botticelli,  de  cetle 
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Vénus  olivâtre  et  tant  soit  peu  ankylosée,  qui,  dès 
nos  premiers  pas  dans  la  Galerie  degli  Uffizi  à 
Florence,  se  plaît  à nous  confondre  par  de  si  mys- 
térieux et  de  si  énigmatiques  sourires.  Et  on  ne  se- 
rait guère  mal  fondé  à trouver  au  Merlin  et  Viviane 
de  M.  Burne  Jones,  cà  l} Amour  et  la  Mort  de 
M.  Watts,  conçus  dans  le  même  sens  et  peints 
dans  une  gamme  tout  à fait  pareille,  enfin  à ces 
tendres  Amants  de  M.  Stanhope,  qui,  même  sur 
les  sombres  rivages  de  l’Achéron,  se  tiennent  si 
tendrement  et  si  indissolublement  enlacés,  une 
ressemblance  vague,  un  air  de  famille  pl  us  ou  moins 
prononcé,  avec  les  créations  de  ces  rêveurs  de  la 
Renaissance,  parmi  lesquels  Albert  Dürer  se  place, 
cela  va  sans  dire,  aux  premiers  rangs. 

La  parenté  est,  à n’en  pas  douter,  fort  noble,  et 
il  y a quelque  chose  de  touchant  dans  ces  retours 
de  la  pensée,  dans  ces  aimables  délassements  d’un 
esprit  poétique  jusqu’au  milieu  de  ses  vagabon- 
dages. Mais  ceci  n’est  pas  non  plus  de  l’art  sain 
et  viable,  qui  puisse  préluder  au  véritable  grand 
art;  lequel  ne  renaîtra  à la  vie  qu’aux  jours  et  dans 
les  contrées  où  les  hommes  d’Etat,  prenant  en  con- 
sidération cette  valeur  éducative  que  personne  ne 
lui  conteste,  se  montreront  envers  lui  plus  géné- 
reux qu’en  paroles.  De  fort  belles  paroles,  on  en 
entendit  à la  vérité  à certain  banquet  de  l’Acadé- 
mie Royale  de  Londres,  où  l’auteur  de  Lothair  ne 
manqua  pas  d’encourager  les  artistes  à se  lancer 
« dans  les  hautes  sphères  de  la  composition  ima- 
ginative »,  et  parut  leur  demander  des  œuvres 
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« qui,  animées  d’un  souffle  héroïque,  eussent  à 
exprimer  les  aspirations  latentes,  mais  vivaces, 
du  pays  tout  entier.  « Malheureusement,  à peine 
sorti  de  là,  l’illustre  auteur  en  revint  à d’autres 
soucis  ; lord  Beaconsfield  reprit  sa  place,  et  il 
s’avisa  d’autre  chose  ; il  s’avisa  que  Caboul  était 
tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour  faire  la  paire  avec 
Chypre. 

Vous  est-il  jamais  arrivé  de  songer  à la  volupté 
toute  exceptionnelle  qu’une  bonne  musique  vous 
procure  à la  reprise  du  même  air  sur  un  ton 
différent,  et  surtout  sur  un  ton  mineur?  Le  pre- 
mier morceau,  plein,  sonore,  retentissant,  avait 
été  comme  l’explosion  des  sentiments  qui  s’agi- 
taient au  dedans  de  vous-même,  sans  que  vous 
vous  mêliez  de  leur  trouver  une  expression  ; c’était 
là  une  sorte  d’interprétation,  une  sorte  de  lan- 
gage donné  à vos  propres  pensées.  La  reprise  est 
comme  une  réponse,  un  peu  éloignée,  un  peu  mi- 
tigée, un  peu  adoucie,  mais  sympathique  et  affec- 
tueuse, qui  vous  vient  vous  ne  savez  trop  d’où, 
mais  d’un  cœur  ami,  cela  ne  fait  point  de  doute. 
Telle  était,  ou  à peu  près,  la  sensation  que  vous 
éprouviez  en  passant  des  grandes  salles  de  l’Expo- 
sition anglaise  au  petit  sanctuaire  des  aquarelles. 
Par  une  habitude  qui  est  allée  peu  à peu  se  répan- 
dant sur  le  continent  même,  la  plupart  des  pein- 
tres anglais  traitent  tour  à tour  les  deux  manières; 
en  sorte  que  vous  les  retrouvez  presque  tous  au 
rendez-vous  des  aquarellistes,  mais  dans  leurs  effu- 
sions les  plus  intimes,  dans  leurs  confidences  les 
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plus  cordiales,  comme  il  sied  à un  parler  plus  dé- 
licat et  plus  doux;  et  lorsque  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  que  vous  retrouvez,  ce  sont  les  penchants 
et  les  idées. 

Ici  les  Amants  de  M.  Burne  Jones — je  ne  sais  pas 
trop  si  c’est  avant  ou  après  leur  descente  à l’Aché- 
ron  — cherchent  un  abri  parmi  les  ruines  ; ici 
M.  Crâne  développe  une  nouvelle  procession  d’Er- 
réphores,  allant,  avec  toute  la  noble  solennité  des 
théories  athéniennes,  enterrer  X Année.  Yoici  les 
Invalides  de  Chelsea,  que  M.  Ilumphrey  reprend  en 
sous-œuvre  ; le  thème  est  moins  triste  cette  fois  ; ils 
se  promènent  dans  les  hautes  herbes  de  leur  jardin, 
et  cueillent  de  petits  bouquets  pour  les  jeunes 
filles.  Les  Bûcherons  de  M.  Herkomer  se  sont  remis 
à l’ouvrage  dans  leur  bois;  un  Dîner  aux  carrières 
de  M.  Fripp  nous  raconte  les  sobres  plaisirs  des 
gens  laborieux;  une  délicieuse  Paméla  de  M.  John- 
son, se  plaisant  parmi  les  poussins  et  en  réchauf- 
fant un  dans  son  sein,  tandis  que  la  mère  inquiète 
bat  des  ailes  et  hérisse  les  plumes  à ses  pieds,  ré- 
pète la  douce  idylle  de  la  jeunesse.  M.  Pimwell, 
avec  un  Ménétrier  fantastique  qui  entraîne  le  vil- 
lage entier  sur  ses  traces,  nous  ramène  jusqu’à  la 
légendaire  Allemagne  du  moyen  âge  ; et  d’un 
autre  côté  M.  Green,  avec  son  Jour  de  courses , 
nous  convie  à prendre  notre  part  de  toutes  les  mon- 
daines élégances  du  jour. 

Les  paysages  de  MM.  Collier,  Dalziel,  Filler, 
forts  de  ton  et  titianesques,  ceux  de  M.  Hunt,  dia- 
phanes, par  contre,  comme  l’air,  parcourent  la 
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gamine  infinie  de  la  nature.  M.  Walker,  avec  ses 
petites  merveilles  préraphaélites,  où  vous  aperce- 
vez des  fermes,  des  vergers,  des  cottages , et  tout  le 
petit  monde  qui  s’y  agite,  aussi  fin  et  aussi  vrai  que 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  rappelle,  sauf 
une  désinvolture  de  touche  toute  moderne,  les  dé- 
licieuses petites  compositions  du  Bréviaire  Grimani. 
Les  marines  sont  pour  la  plupart  des  miracles  de 
transparence  prismatique  ; M.  Turner  même,  quel- 
que bourru  qu’il  ait  été,  ne  renierait  point  la  pater- 
nité de  cette  Tempête  de  M.  Severn,  où  Tarc-en- 
ciel,  un  motif  favori  des  peintres  anglais,  paraît  se 
réfracter  et  s'agiter  dans  les  vapeurs  de  l’atmos- 
phère et  dans  cett z poussière  d'eau  que  les  flots  chas- 
sent dans  l’air,  en  se  brisant  avec  fureur  les  uns 
contre  les  autres.  C’est  ici  surtout  le  coin  chéri 
des  orientalistes;  et  il  faudrait  la  plume  de  Gautier 
ou  celle  de  M.  De  Amicis  pour  raconter  toutes  les 
turqueries  d’un  fini  si  désespérant,  de  M.  Lewis  : une 
sorte  de  Bénédictin  parmi  les  Turcs,  qui  se  charge, 
si  nous  l’écoutons,  de  nous  faire  causer,  rêver,  étu- 
dier, marchander,  toujours  en  route  par  Bazars , 
par  Turbés  et  par  Konaks , jusqu’à  la  fin  de  nos 
jours. 

Pour  ne  pas  en  arriver  jusque-là,  je  me  conten- 
terai de  souhaiter  que  l’aquarelle,  même  entre 
des  mains  aussi  habiles,  reste  à sa  tâche  ; qu’elle 
ne  transpose  pas  ses  airs,  en  passant  du  ton  mi- 
neur aux  violences  symphoniques,  aux  pleins,  aux 
fortissimi , dont  on  voit  déjà  quelques  velléités  pa- 
raître en  certaines  études  de  tètes  aussi  grandes 
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que  nature,  qui  sont  moins  de  son  fait  eide  son 
ressort.  J1  me  tarde  d’en  arriver  désormais  à la  zone 
centrale  de  l’Europe  ; et,  pour  en  finir  avec  les 
races  moins  étroitement  liées  à la  tradition  de 
l’art,  je  ne  donnerai  qu’un  rapide  coup  d’œil  à la 
colonie  anglo-saxonne  d’au  delà  de  l’Océan. 

C’est  là-bas  surtout  qu’on  tiendrait  à trouver  la 
note  spontanée,  bien  franche,  bien  sincère,  de  la 
conviction  et  delà  vérité.  Mais  on  dirait  que  l'art 
parcourt  lui  aussi  à grande  volée  les  espaces,  ou 
franchit,  cà  mieux  dire,  les  abîmes  sous-marins, 
non  pas  à dos  de  dauphins  et  de  tritons,  mais  à 
grandes  brassées  de  câbles  télégraphiques,  tant  ce 
qu’on  en  voit  de  ce  côté-là  ressemble  à ce  qu’on 
vient  d’en  voir  de  ce  côté-ci  ! 11  y aurait  sans  doute 
une  foule  d’œuvres  fort  raisonnables  à citer  ; mais 
quelques-unes  reviennent,  par  droit  d’aubaine,  à 
la  France,  telles  que  les  Chouans  de  M.  Howenden, 
VEpisode  breton  de  M.  Wylie,les  Funérailles  d'une 
momie  de  M.  Bridgman;  d’autres,  telles  que  la 
Tonte  des  agneaux  de  M.  Shirlaw,  reviennent  à 
l’Allemagne,  d’autres  enfin  à Borne,  telles  qu’un 
Parthénon  de  M.  Church  rappelant  le  faire  de 
M.  Vertunni,  et  toute  une  cohorte  des  inévitables 
ciociare. 

Des  négresses  plutôt,  au  nom  de  Dieu,  et  des 
mulâtresses,  voilà  ce  qu’il  nous  faudrait,  et  des 
chantiers,  et  des  pionniers  du  Far-West,  et  des 
Peaux-Rouges,  s’il  en  reste.  Mais  en  fait  de  souve- 
nirs indigènes,  je  ne  trouve  à citer  qu’une  Forge 
de  M.  Weir,  et  un  Repos  de  moissonneurs  de 


88 


L ART  A PARIS. 


M.  Wyatt  Eaton;  œuvres  un  peu  dures,  je  ne  le 
nie  pas,  mais  robustes,  où  les  travailleurs  ne  po- 
sent pas  en  modèles,  où  il  y a du  soleil,  de  la  cha- 
leur, de  l’étouffement,  quelque  chose  des  jours 
brûlants  de  l’été  et  des  sombres  jours  de  l’usine. 
En  fait  de  gens  de  couleur  et  d 'écoles,  je  ne  trouve 
guère  que  M.  Winslow  Homer  qui  soit  assez  phi- 
losophe pour  s’y  résigner;  en  sorte  que,  tout  dé- 
passé qu’il  puisse  être  par  ses  compatriotes  ayant 
franchi  la  mer  et  étant  parvenus  à s’assimiler 
nos  manières  avec  une  rapidité  toute  américaine, 
la  sienne,  un  peu  primitive  telle  qu’elle  est  restée, 
n’en  arrête  pas  moins  les  regards  et  n’en  donne 
pas  moins  à penser.  A nombre  de  jolies  contrefa- 
çons parisiennes,  quelque  spirituelles  et  quelque 
réussies  qu’elles  soient,  je  préfère  de  mon  côté, 
et  je  ne  suis  pas  le  seul,  une  bambochade  de 
M.  Brown,  rien  que  quatre  ou  cinq  gamins  des 
rues — caria  peinture,  à mon  avis,  moins  grande 
dame  que  la  sculpture,  peut  fort  bien  les  souffrir 
— des  gamins  si  vifs,  si  espiègles,  si  gais,  que  l’au- 
teur des  Americayi  Notes  les  aurait  volontiers 
adoptés,  je  pense,  pour  créatures  de  sa  plume. 

Après  tout,  si  le  jeune  art  américain,  au  milieu 
des  tentations  de  la  mode  et  de  l’école,  emprunte 
peut-être  à l’Europe  plus  qu’il  ne  faudrait,  on 
dirait  qu’en  face  de  ses  plaines  immenses,  de  sa 
mer  infinie,  il  se  retrouve  davantage,  il  a une 
conscience  plus  claire  de  son  être.  Je  rappellerai 
un q Nuit  en  mer  de  M.  Dana,  où  la  lune  couron- 
née d’un  grand  halo,  au  milieu  de  grands  nuages, 
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lance  aux  flots  agités  son  spectre  lumineux,  qui 
les  chevauche  avec  une  belle  furie  ; une  furie 
que  je  pourrais,  mais  que  je  ne  veux  pas  appeler 
salvatoresqae,  de  crainte  de  lui  enlever  ce  cachet 
de  nationalité  américaine,  que  j’aime  à lui  recon- 
naître. Je  rappellerai  aussi  Une  prairie  de  M.  La 
Farge,  toute  verte,  toute  parsemée  de  petits  murs 
d’enceinte,  fuyant  bien,  verte  toujours,  jusqu’au 
haut  du  cadre,  touchant  presque  au  cadre  de  sa 
ligne  d’horizon,  avec  une  audace  ingénue,  que 
des  artistes  de  premier  ordre  ne  se  cachaient  pas 
d’envier.  Voilà,  à mon  avis,  les  champs  et  les 
mers  que  l’art  américain  devrait  parcourir,  en 
demandant  des  pages  glorieuses  à l’histoire  de  son 
indépendance  et  des  pages  pleines  de  nouveauté  à 
son  génie  colonisateur  et  à la  fantaisie  de  ses 
poètes.  Cooper  l’invite  à camper  parmi  les  Chi- 
pawavs  de  la  plaine  et  les  Pieds-Noirs  de  la  monta- 
gne; Edgar  Poë  lui  ouvre  les  cieux  et  les  abîmes  ; 
Longfellow  lui  montre  du  doigt  le  chemin  et  le 
but,  dans  ces  vers  que  j’aime  à lui  répéter  en 
guise  d’adieu  : 

Act,  act , inthe  living  Présent! 

Heart  within  and  God  o’erhead  1 / 

I.  « Agissez,  agissez,  au  sein  de  la  vie,  au  sein  du  présent! 

Ayez  du  cœur,  et  que  Dieu  vous  protège  ! « 

Longfellow,  Hgperion. 


CHAPITRE  III 


DE  LA  MEUSE  AU  ZUYDERZÉE. 


Quelqu’un  qui  aurait  traversé  à toute  vapeur  un 
pays  de  plaine,  coupé  de  canaux,  peuplé  d’usines, 
ne  respirant  qu’agriculture  et  industrie,  calme 
comme  s’il  était  à moitié  vide,  et  regorgeant  en 
réalité  d’une  population  laborieuse,  paisible,  sou- 
vent en  train  de  vider  avec  l’imperturbabilité  du 
juste  son  hanap  de  bière  aux  proportions  formi- 
dables; un  pays  où  la  vie  des  rues  est  peu  compa- 
tible avec  le  climat  et  encore  moins  avec  les  mœurs, 
où  sur  le  pavé  on  ne  se  presse  d’habitude  que  pour 
se  chamailler  un  peu,  deux  ou  trois  fois  par  an,  à 
propos  de  députés  ou  de  bourgmestres;  celui-là 
croirait  avoir  vu,  et  les  apparences  ne  lui  donne- 
raient pas  tort,  le  pays  le  moins  pittoresque  du 
monde.  Mais  si,  au  lieu  du  nom  officiel,  de  ce  nom 
récent  de  Belgique,  tiré  des  Commentaires  de  Jules 
César  et  des  protocoles  de  1831,  mon  voyageur 
affairé  eût  seulement  entendu  retentir  à son  oreille 
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les  noms  magiques  de  Flandre  et  de  Brabant,  ces 
noms-là  auraient  suffi  pour  évoquer  à ses  yeux  un 
pays  de  peintres  par  excellence.  Tant  il  est  vrai 
que  les  institutions  et  les  traditions  — et  pourquoi 
ne  dirions-nous  pas  franchement  la  volonté  et  le 
génie  de  l’homme?  — surpassent  en  puissance  les 
préparations  môme  de  la  nature. 

C’est  en  Flandre  qu’on  vit  fleurir  jadis  cette  pe- 
tite cour  des  ducs  de  Bourgogne,  la  seule  peut-être 
dans  le  Nord,  qui  aimât,  à la  manière  de  nos  sei- 
gneuries italiennes,  les  dehors  pompeux  et  les  ri- 
ches costumes,  les  hermines,  les  velours,  les  bro- 
carts, les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  argentiers  et 
des  orfèvres.  C’est  en  Flandre  qu’on  vit  fleurir  ces 
villes  de  la  ligue  anséatique,  si  habiles  en  tout 
genre  d’industrie,  qu’il  n’y  eut  luxueuse  envie  de 
leurs  seigneurs  qu'elles  n’aient  été  à même  de  satis- 
faire ; si  libres,  par  rapport  à ce  que  les  temps  pou- 
vaient permettre,  que  le  Duc  ne  déclarait  pas  la 
guerre  sans  avoir  obtenu  leur  assentiment  préa- 
lable, et  qu’une  fois  qu’il  se  passa  de  le  demander, 
elles  le  laissèrent  tout  bonnement  sans  hommes  et 
sans  argent.  Il  n’y  a donc  pas  à s’étonner  qu’au 
milieu  d’un  tel  peuple  et  sous  de  tels  princes  ait 
pu  naître  et  se  développer  cette  floraison  magnifi- 
que, qui  s’appela  l’école  de  Bruges. 

Quant  au  Brabant,  ce  fut  surtout  la  ténacité  des 
caractères  qui  parvint  à y remporter  les  plus  belles 
victoires.  Anvers,  en  effet,  après  avoir  eu  au  quin- 
zième siècle  un  forgeron  qui  voulut  être  peintre, 
Quentin  Metzys,  eut  au  dix-septième  siècle  un 
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peintre  à qui  il  prit  fantaisie  d’être  tout,  litté- 
rateur, gentilhomme  magnifique,  ambassadeur, 
négociateur  de  traités  de  paix  et  d’alliance  : Pierre- 
Paul  Rubens.  11  est  vrai  qu’en  passant  de  Rubens 
et  de  Yan  Dyck  aux  Téniers,  et  de  ceux-ci  aux 
paysagistes,  aux  peintres  de  nature  morte  et  de 
fleurs,  l’on  descendit  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que 
l’on  arrivât  à l’anémie  des  premières  années  de 
ce  siècle;  mais  la  trame  ne  cassa  jamais,  la  vie 
couva  toujours;  et  on  en  revint  à une  santé  excel- 
lente dès  qu’on  s’avisa  de  revenir  aux  grands  et 
aux  beaux  souvenirs  de  la  patrie. 

Je  me  rappelle  encore  l’honnête  envie  avec  la- 
quelle, tout  jeune  encore,  et  en  compagnie  de  deux 
de  mes  compatriotes  devenus  par  la  suite  de  véri- 
tables maîtres,  je  visitai  le  Palais  de  Justice  de 
Bruxelles  et  j’y  contemplai  deux  immenses  toiles 
de  MM.  Gallait  et  de  Biefve,  qui  ne  dataient  alors 
que  d’une  dizaine  d’années.  L’une,  X Abdication  de 
Charles  V , était  plus  forte  au  point  de  vue  tech- 
nique, l’autre,  la  Convention  de  Ne'erlande,  pré- 
sentait plus  d’attrait  au  point  de  vue  patriotique. 
Elles  étaient  en  quelque  sorte  le  sceau  de  la  liberté 
reconquise,  la  reprise  de  cette  noble  tradition, 
grâce  à laquelle  dans  les  Flandres  l’art  n’a  jamais 
fait  qu’un  avec  le  pays.  Car  là-bas,  quoique  la 
tradition  de  la  vie  publique  ne  remonte  pas  aussi 
loin  que  chez  nous,  elle  s’est  montrée  plus  cons- 
tante et  plus  active  à demander  à l’art  la  consécra- 
tion des  fastes  civiques  ; elle  a toujours  tenu  à les 
enregistrer  par  les  œuvres  du  pinceau  dans  ces 
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grandes  archives  de  l’histoire  nationale,  qu’on 
appelle  les  Hôtels  de  Ville. 

Cela  sonnera  peut-être  importunément  à quel- 
ques oreilles,  mais  ce  n’est  nullement  une  raison 
pour  le  taire.  Dès  les  premières  années  du  seizième 
siècle,  Van  der  Weydc  avait  peint  pour  cette  même 
ville  de  Bruxelles  la  Justice  rendue  par  Trajan  à la 
veuve,  et  la  légende  locale  d ' Archimbault,  tuant  de 
sa  main  son  neveu  qui  venait  de  faire  violence  à 
une  jeune  fille  du  peuple.  Louvain  avait  commandé 
à Stuerbout  les  deux  grands  tableaux  où  se  déroule 
l’épisode  attribué  à l’empereur  Othon,  faisant 
mettre  à mort  un  officier  calomnié  par  l’impéra- 
trice, et,  une  fois  la  calomnie  découverte,  condam- 
nant à mort  l’impératrice  elle-même  ; Bruges, 
enfin,  dans  le  Jugement  dernier  de  Porbus  le  vieux, 
avait  synthétisé  tout  ce  qui  peut  avoir  trait  à la  jus- 
tice. A Bruxelles,  du  reste,  de  simples  marchands 
de  poissons  avaient  fait  peindre  par  Crayer  Isl  Pêche 
miraculeuse ; à Anvers,  des  charpentiers  avaient 
demandé  à Metzys  son  Christ  au  tombeau , et  des 
arquebusiers  avaient  commandé  à Rubens  sa  fa- 
meuse Descente  de  croix. 

Une  fois  revenus  par  la  pensée  et  par  les  aspi- 
rations aux  beaux  temps  des  libertés  munici- 
pales, rien  n’était  plus  naturel  que  d’v  revenir 
aussi  par  le  style.  Comme  cela  arrive  toujours, 
l’homme  que  l’heure  demandait  ne  se  fit  pas  atten- 
dre : ce  fut  M.  Leys.  Contraint  dans  son  jeune  âge 
d’imiter  les  bonshommes  des  Ostade,  à qui  il  au- 
rait plus  volontiers  appliqué  le  « Otcz-moi  ces 
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magots!  » de  Louis  XIV,  il  se  sentait  appelé  à 
autre  chose;  plus  haut,  plus  haut,  comme  le  pèle- 
rin de  Longfellow  ; il  hésita  un  peu  ; enfin,  se 
heurtant  aux  maîtres  du  quinzième  siècle  de  Bru- 
ges, il  se  sentit  du  coup  en  famille,  et  il  put  s'écrier 
en  respirant  : m’y  voilà  ! Ces  vieilles  et  glorieuses 
murailles,  ces  boutiques  modestes  et  remplies  de 
chefs-d’œuvre,  ces  bourgeois  en  casaque  de  camelot 
qui  savent,  l’heure  venue,  rivaliser  avec  la  fleur 
des  barons  et  résister  aux  rois,  tout  cela  lui  parut 
faire  son  affaire,  marcher  de  plain  pied  avec  lui  ; et, 
comme  Théophile  Gautier  l’a  très-bien  dit,  il  ne  fut 
pas,  vis-à-vis  des  Van  Eyck  et  des  Van  der  Weyde, 
un  imitateur,  mais  un  prochain  L Mort  en  1865, 
il  n’y  avait  rien  de  lui  à l’Exposition  belge  ; mais  on 
y sentait  planer  son  esprit. 

Cette  influence  récente,  corroborée  parla  tradi- 
tion nationale,  dont  on  peut  dire  qu’elle  a été  une 
continuation  ou  un  retour,  se  manifeste  aussi  bien 
dans  les  penchants  de  la  fantaisie  inventrice  et  dans 
le  choix  des  sujets,  que  dans  le  sérieux  et  la  soli- 
dité de  la  facture.  Tandis  que  presque  partout  ail- 
leurs on  aperçoit  l’effort  pour  agacer  la  curiosité 
par  l’imprévu,  par  l’étrange,  et  autant  que  possible 
par  le  caractère  épisodique  des  sujets  ; tandis  que, 
même  dans  l’exécution,  il  n’y  a presque  pas  d’ar- 
tiste qui  ne  s’efforce  de  mettre  quelque  bizarrerie 
à lui,  un  cachet,  un  accent,  un  piquant  d’indivi- 
dualité, afin  de  donner  l’éveil  aux  sens  alourdis 
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du  public,  la  plupart  des  peintres  belges,  en  solides 
et  mûrs  ouvriers  de  la  palette  qu’ils  sont,  parlent 
le  langage  sévère  et  simple  de  leur  art;  et,  dans 
cet  idiome  bien  connu  et  bien  formé,  ils  racontent, 
en  citoyens  soucieux  de  la  gloire  de  leur  pays,  les 
plus  nobles  pages  de  leurs  annales.  Proclamations 
de  franchises  et  de  statuts;  serments  de  Princes  à 
Communes;  sommations  d’envoyés  du  peuple  à des 
proconsuls  étrangers  : ces  thèmes,  quoique  une  cer- 
taine gravité,  qu’il  est  permis  aux  plus  difficiles  de 
trouver  un  peu  monotone,  s’en  répande  sur  l’or- 
donnance de  la  composition  et  domine  nécessaire- 
ment dans  les  costumes  et  dans  le  caractère  des 
figures,  ces  thèmes,  dis-je,  ne  sauraient  être  jugés 
avec  la  hâte  gloutonne  que  beaucoup  de  visiteurs 
apportent  aux  Expositions,  comme  à l’un  des  nom- 
breux spectacles  dont  ils  sont  en  même  temps  avides 
et  saoûls  ; mais  il  faut  se  les  imaginer  en  place, 
encadrés  dans  la  majesté  sévère  des  architectures 
locales,  entourés  du  prestige  des  reliques  qu’on 
conserve  religieusement  dans  ces  Hôtels  de  Ville, 
où  la  génération  actuelle  — pour  citer  les  propres 
paroles  d’un  citoyen  d’Anvers  au  Conseil  de  sa 
Commune  — « où  la  génération  actuelle  trouve 
dans  les  travaux  du  passé  un  nouveau  stimulant 
pour  les  travaux  du  présent  et  ceux  de  l’avenir. 1 » 
Or,  quiconque  a conscience  des  devoirs  civiques 


1.  Stadt  Antwerpen,  Gemeenleraad.  Huis  Plantin.  Verlag  der 
Commissiën , etc.  — Ville  d’Anvers,  Conseil  communal.  Maison 
Plantin.  Rapport  des  Commissions  des  Beaux-Arts  et  des  Finances, 
Anvers,  1875. 
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et  de  la  destination  sociale  de  l’art,  ne  peut  que 
lui  envier  un  aussi  noble  programme. 

Les  artistes  formés  à cette  école  sévère,  à cette 
peinture  dédaigneuse  des  vains  appâts^  ne  s’en 
trouvent  que  mieux  préparés  à lui  communiquer, 
dès  que  le  sujet  s’y  prête,  plus  d’élan  et  plus  de 
vie;  et  on  voit  que  l’occasion  leur  en  est  souvent 
fournie  par  les  représentations  municipales  et 
nationales;  caries  Villes,  les  Provinces  et  l’Etat  y 
restent  fidèles  à des  traditions  de  munificence 
malheureusementtombées  chez  nous  en  désuétude, 
ou  peu  s’en  faut.  M.  Wauters,  qui  est  aujourd’hui 
aux  premiers  rangs,  a retracé  pour  la  ville  de 
Bruxelles  la  cérémonie  un  peu  froide  du  serment , 
prêté,  en  hommage  à ses  franchises  municipales, 
par  Marie  de  Bourgogne  ; mais  deux  toiles  du 
même  maître,  bien  plus  dramatiques  et  plus  saisis- 
santes, nous  sont  offertes  par  le  musée  de  Liège 
et  par  le  musée  de  l’Etat. 

Les  sujets  des  deux  tableaux  sont  nobles  et 
tristes.  Dans  une  de  ces  salles  basses  flamandes,  à 
lambris  de  vieux  chêne,  à tapisseries  de  grosse 
texture,  qui  attestent  à elles  seules  la  simplicité 
des  mœurs,  dont  les  hommes  laborieux  de  cette 
contrée  ne  s’écartent  pas  même  dans  l’adminis- 
tration de  la  chose  publique,  la  haute  et  puissante 
dame  ci-dessus  nommée,  Marie  de  Bourgogne, 
implore  tout  éperdue  de  messires  les  échevins  de 
Gand  la  vie  de  ses  conseillers  Hugonnetet  Imber- 
court  ; et  sur  les  visages  des  membres  de  la  grave 
assemblée,  on  ne  lit  que  trop,  toute  tempérée 
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qu’elle  est  par  la  pitié  envers  la  femme,  l’austère 
fermeté  de  ces  magistratures  citoyennes,  si  souvent 
exposées  aux  embûches  des  seigneurs,  si  fortes  et 
si  tenaces  dans  la  défense  de  leurs  droits.  Un  cri- 
tique allemand  a reproché  à ces  braves  bourgeois 
de  ne  pas  se  lever  de  leurs  sièges  à l’aspect  d’une 
si  grande  dame;  mais  s’il  avait  bien  voulu  se  rap- 
peler que  les  malheureux,  dont  le  sort  est  en  sus- 
pens et  en  faveur  desquels  elle  prodigue  ses  sup- 
plications et  ses  larmes,  viennent  de  livrer  à 
Louis  XI  la  ville  d’Arras  et  de  lui  ouvrir — plus  ou 
moins  spontanément  — la  voie  jusqu’au  cœur  du 
pays,  peut-être  n’aurait-il  pas  trouvé  que  l’artiste 
ait  calomnié  le  moins  du  monde  leurs  juges,  en 
leur  prêtant  un  maintien  profondément  attristé, 
mais  rempli  d’une  noble  et  virile  énergie. 

Dans  l’autre  tableau  on  ne  respire  point  une  at- 
mosphère alourdie  par  d’aussi  lugubres  pressen- 
timents, et  hantée,  pour  ainsi  dire,  par  le  spectre 
de  la  raison  d’Etat  ; le  sujet  cependant,  quoique  em- 
prunté à un  épisode  moins  tragique,  n’en  est  pas 
moins  empreint  d’une  sorte  de  solennité  douce  et 
triste.  On  dirait  qu’une  mystérieuse  auréole  de 
malheur  entoure  les  noms  des  plus  anciens  pein- 
tres flamands.  Tout  ce  qu’on  sait  de  Memling,  c'est 
qu’il  se  réfugia,  pauvre  et  blessé,  dans  l’hospice 
de  Bruges,  à qui  il  légua  comme  souvenir  le  plus 
délicat  de  ses  chefs-d’œuvre.  Son  disciple  Vander 
Goës  ne  fut  pas  moins  malheureux  : la  raison  de 
l’infortuné  artiste  s’égara,  et  il  trouva  lui  aussi  un 
asile  dans  une  de  ces  maisons  religieuses,  qui 
II.  7 
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étaient  de  son  temps  la  forme  spontanée  de  la 
charité  et  de  l’association.  C’est  là  que  M.  Wauters 
est  venu  le  surprendre,  au  milieu  des  soins  frater- 
nels que  la  communauté  et  son  chef  lui  prodi- 
guent. On  dirait  que  le  bon  supérieur  n’a  pas 
oublié  le  dernier  ouvrage  de  l’artiste,  où  celui-ci 
venait  de  mettre  tout  son  génie  et  tout  son  cœur; 
c’était  Abigaïl  aux  pieds  de  David  ; et  qui  sait  — 
paraît-il  se  dire  — si  le  souverain  poète  et  cithariste 
du  Psautier  ne  va  pas  procurer  à son  tour  au 
pauvre  fou  le  même  soulagement  que  jadis  à 
Saül?  Le  fait  est  qu’il  dispose  autour  de  lui,  et 
qu’il  dirige,  avec  toute  sorte  de  précautions  savam- 
ment calculées  de  médecin  et  de  musicien,  un  essai 
de  concert  religieux.  Je  ne  sais  quel  éclair  d’éton- 
nement et  de  souvenir  passe,  en  effet,  sur  le  front 
du  malheureux;  et  tous  ces  gentils  enfants  de 
chœur  rangés  autour  de  lui,  et  cette  belle  et  sage 
et  calme  figure  d’abbé,  ont  l’air  de  vouloir  lui 
transmettre  un  peu  de  leur  prospère  et  vigoureuse 
santé.  Saine,  sans  doute,  et  solide,  et  foncièrement 
honnête  est  la  peinture  : à tons  robustes,  entiers, 
largement  étalés,  à contours  consciencieusement 
écrits,  à clair-obscur  vigoureux  et  sans  malice  de 
sous-entendus  : quoique  l’on  puisse  peut-être  dési- 
rer dans  les  chairs  un  peu  plus  de  transparence  et 
de  sang. 

On  retrouve  la  même  honnêteté  d’intentions  et 
de  moyens  pittoresques  dans  les  œuvres  de  MM.  de 
Vriendt.  Chacun  des  deux  frères  paraît  avoir  con- 
sacré un  cycle  entier  de  ses  inventions  à la  plus 


pure  gloire  de  la  lemme  : M.  Albert  de  Vriendt  s’est 
plu  à célébrer  la  Fermeté  de  Marguerite  de  Flandre 
et  le  dévouement  de  Jacqueline  de  Bavière , prêtes 
à défier  toute  sorte  d’embûches  de  princes  et  de 
prêtres  pour  l’amour  de  leurs  maris;  M.  Julien  de 
Vriendt  s’est  attaché  à célébrer  les  vertus  plus 
douces  d’j Élisabeth  de  Hongrie , veuve  et  errante 
avec  ses  enfants  à travers  la  neige  des  rues  d’Eise- 
nach,  où,  de  crainte  de  déplaire  à son  terrible 
beau-frère,  les  maisons  des  bourgeois  qu’elle  a 
comblés  de  bienfaits  se  ferment,  hélas  ! devant  la 
pauvre  bienfaitrice  persécutée.  Dans  quelques- 
unes  de  ces  toiles  les  deux  peintres  marchent  sur 
les  brisées  de  M.  Leys;  dans  une  certaine  grâce 
ingénue  de  lignes,  dans  certaines  brisures  carrées 
de  plis,  dans  un  soin  très  diligent  des  lointains, 
aux  dépens,  s’il  le  faut,  de  la  perspective  aérienne, 
ils  pastichent  un  peu,  comme  lui,  les  vieux  maî- 
tres. En  d’autres  tableaux,  on  les  voit  prendre 
une  allure  plus  personnelle,  mais  y perdre  aussi 
quelque  peu  de  cette  aimable  arrière-saveur  ar- 
chaïque, qui  leur  va  si  bien.  Si  vous  aimez  cette 
saveur  archaïque  comme  moi,  vous  êtes  sûr  de  la 
retrouver,  juteuse,  ambrée,  délectable,  dans  les 
petits  sujets  moyen  âge  de  M.  Lagye  : bohémiens, 
arbalétriers,  maîtres  sculpteurs , et  autres  caractères 
du  bon  vieux  temps.  Et  en  même  temps  que  la  sa- 
veur, vous  allez  retrouver  l’esprit  vivant  et  l’in- 
terprétation profonde  de  l’époque  dans  un  pré- 
cieux petit  tableau  de  M.  Ooms,  Lecture  défendue  ; 
où  une  Bible,  qu’une  jeune  fille  est  en  train  de 
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lire  à son  vieux  père  malgré  l’édit  plus  que  dra- 
conien de  Charles  V,  nous  a fait  penser  à la  joie 
d’autres  lectures  tout  aussi  furtives  et  tout  aussi 
innocentes,  qu’un  jour,  jeunes  et  pleins  de  foi, 
nous  avons  délicieusement  goûtées,  sous  la  menace 
parfaitement  inutile  du  sabre  étranger. 

Cette  puissance  intime  d’une  idée,  respirant, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  tableau  dont  elle  est  l’âme, 
est  une  qualité  dont  on  aurait  mauvaise  grâce  à 
déplorer  labsence  lorsque  l’artiste  s’avoue  fran- 
chement, ainsi  que  plusieurs  des  artistes  belges  le 
font,  ainsi  que  le  fait,  pour  en  nommer  un, 
M.  Braekeeler,  pour  un  simple  virtuose,,  unique- 
ment et  consciencieusement  occupé  à chercher  le 
prestige  de  la  facture.  11  y a dans  ces  vieu  ^intérieurs , 
foncièrement  flamands,  meublés  de  curiosités  si 
précieuses,  dorés  d’un  soleil  si  gai,  une  telle  fête 
de  l’art  et  des  yeux,  que  ce  serait  sottise  que  de 
refuser,  comme  ce  serait  sottise  que  de  ne  pas  sa- 
voir goûter  en  temps  et  lieu  un  chapitre  de  Rabe- 
lais ou  de  Berni,  voire  même  une  causerie  de  Doni 
ou  de  l’Arétin,  les  plus  anciens  en  date  des  journa- 
listes de  la  chronique.  Mais,  dès  que  la  figure  hu- 
maine prend  des  airs  de  protagoniste,  on  est  en 
droit  de  lui  demander  quelque  chose  de  plus  que 
les  froufrous  des  robes  de  satin,  ou  les  cassures 
du  velours  : une  pensée,  un  sentiment,  une  om- 
bre, au  moins,  de  personnalité  et  de  caractère. 

Et  si,  par  hasard,  quelque  démon  familier  eût 
bien  voulu  murmurer  quelque  chose  de  cela  à 
l’oreille  des  dames  et  des  chevaliers  de  M.  Willems, 
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si  lustrés,  si  bien  attifés,  si  miroitants,  si  irrépro- 
chables de  toilette  et  de  tournure,  dans  leurs  jus- 
taucorps, dans  leurs  nœuds,  dans  leurs  broderies 
et  dans  leurs  rubans,  à la  vérité  on  pourrait  dire 
qu’il  nous  livre  corps  et  âme  le  beau  monde  em- 
pesé et  fastueux  du  dix-septième  siècle.  Car  ce 
siècle  a anticipé,  il  est  vrai,  sur  la  décadence,  pour 
les  peuples  qui  avaient  anticipé  sur  la  gloire  ; 
mais  dans  les  pays  de  l’Occident  et  du  Nord,  en 
Flandre  surtout  aussi  bien  qu’en  France,  il  n’a  été 
rien  moins  que  frivole.  Ce  n’est  donc  pas  de  notre 
faute  si  le  fini  et  la  recherche  de  ces  pages  nobi- 
liaires et  seigneuriales  ne  savent  pas  assez  nous 
intéresser  pour  qu’il  ne  nous  arrive  pas  de  glisser 
en  plus  roturière  compagnie  ; même  dans  une  de 
ces  tabagies , ou  de  ces  corps  de  garde , ou,  Dieu 
me  pardonne,  dans  une  de  ces  tavernes , où  M.  Ma- 
dou,  à force  d’observer  et  de  noter  et  de  se  rap- 
peler Hogarth  et  Teniers,  tout  en  n’étant  point, 
tant  s’en  faut,  ni  peintre  autant  que  celui-ci,  ni 
humoriste  autant  que  celui-là,  a trouvé  moyen  de 
saisir  avec  assez  de  bonheur  et  de  traduire  avec 
assez  d’évidence  la  comédie  facile  des  classes  infé- 
rieures. 

Si  l’histoire  et  les  mœurs  bourgeoises  du  qua- 
torzième au  dix-septième  siècle  fournissent  à la 
peinture  belge  ses  sujets  ordinaires,  il  ne  manque 
point  en  Belgique  d’artistes  qui  traitent  avec 
assurance,  avec  cette  assurance  que  donne  une 
possession  sérieuse  des  ressources  techniques, 
toutes  sortes  d’autres  thèmes,  empruntés  à l’histoire 
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ancienne  et  moderne.  Le  savoir-faire  n’avait  peut- 
être  que  trop  de  part  dans  une  grande  toile  de 
M.  Kluysenaër,  Henri  IV  à Canossa , frisant  un 
peu  les  effets  de  la  scène  ; de  même  que  les 
réminiscences  académiques  n’entraient  que  trop 
dans  les  compositions  de  M.  Stallaert,  Saint  Al- 
maque  au  milieu  des  gladiateurs  et  la  Mort  de  Bidon . 
Mais  le  plus  grand  nombre  s’efforce  de  compren- 
dre l’antiquité  d’après  les  lumières  de  l’exégèse 
moderne;  on  est  même  amené  à se  demander  si 
dans  cette  modernité  d’interprétation  ils  ne  vont 
peut-être  pas  un  peu  loin. 

Libre  à M.  Verlat,  un  fort  peintre  d 'animaux, 
qui  a voyagé  et  séjourné  longtemps  en  Orient, 
après  nous  avoir  fait  assister  à d’admirables  ba- 
tailles de  buffles  et  de  lions,  libre  à lui  de  nous  re- 
présenter sous  un  aspect  à peu  près  bestial  la  lie  du 
peuple  de  Jérusalem,  acclamant  à grands  cris  Bq- 
rabbas  ; il  v a dans  ce  tumulte  de  muletiers  et  de 
portefaix,  sordides  de  poussière  et  ivres  de  violence, 
quelque  chose  qui  peut  convenir  à toutes  les  épo- 
ques et  à toutes  les  émeutes  ; parfaitement  libre  à 
M.  Hennebicq  de  nous  montrer  Messaline  insultée 
et  persiflée,  sortant  de  Rome  sur  un  tombereau 
d’ordures  ; mais  lorsque  M.  Verlat  s’approche  du 
thème  on  ne  peut  plus  suave  du  Repos  en  Égypte , 
nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  de  voir  éclai- 
rer par  des  reflets  nocturnes  à la  Honthorst  ce  di- 
vin intermède,  qui  demanderait  la  plus  douce  des 
lumières  ; lorsque  M.  Portaëls,  qui  est  cependant, 
lui,  de  la  vieille  roche,  caresse  les  velléités  du  jour, 
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en  nous  donnant  pour  la  fille  de  Sien  une  pauvre 
mendiante  accroupie  dans  la  poussière  du  grand 
chemin,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sou- 
haiter une  toute  autre  interprétation  pour  cette 
grande  figure,  pour  « la  maîtresse  des  nations  deve- 
nue comme  veuve,  la  reine  des  provinces...  mainte- 
nant solitaire  et  désolée.  ».  Non,  ce  regard  muet, 
que  la  mendiante  laisse  errer  sur  les  passants 
qui  l’outragent,  ne  saurait  traduire  pour  nous 
l’apostrophe  déchirante  du  prophète  : « O vous  tous , 
qui  passez  par  le  chemin , considérez  et  voyez  s'il  y 
a une  douleur  semblable  à la  mienne.  » Pages  su- 
blimes d’une  poésie  qui  durera  éternelle  comme 
l’amour  et  comme  la  douleur  même  ; pages  qu’un 
naturalisme  aride  ne  saurait  donc  rendre  d’une 
manière  satisfaisante,  et  qu’on  ne  peut  espérer  de 
voir  dignement  traduites,  si  ce  n’est  par  tout  ce 
que  les  formes  sensibles  peuvent  nous  offrir  de  plus 
élevé. 

Le  peintre  de  la  dernière  modernité,  M.  Al- 
fred Stevens,  nous  semble,  au  contraire,  ne  sub- 
tiliser et  ne  quintessencier  que  trop  la  vie,  déjà 
trop  factice,  du  monde  élégant  : de  ce  monde,  à 
qui,  quoi  qu’on  fasse,  il  s’en  mêle  toujours  un  as- 
sez équivoque,  frivole,  malade,  inquiet,  nerveux, 
ne  tenant  point  du  tout  la  plus  haute  place  dans 
la  société  moderne,  mais  flottant  au-dessus,  à la 
manière  dont  on  voit  flotter  sur  les  grands  fleuves 
de  la  Chine  ces  équivoques  bateaux  de  fleurs,  tout 
chargés  de  sculptures,  de  dorures,  de  couverts 
splendides,  de  chanteuses,  de  danseuses  et  de 
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courtisanes  l.  Le  monde  peint  par  M.  Stevens  se 
donne  pour  parisien,  et  ce  n’est  pas  à nous  à en  con- 
tester la  légitimité;  mais  ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’il  s’y  mêle  aussi  beaucoup  de  cette  cohue  raffi- 
née et  malsaine,  épuisée  en  même  temps  qu’altérée 
de  plaisir,  irréprochable  quant  aux  formes  exté- 
rieures de  la  courtoisie  la  plus  exquise,  et  dévorée 
par  la  fièvre  de  toutes  les  cupidités  et  de  toutes 
les  concupiscences,  au  milieu  de  laquelle  le  mar- 
quis de  Camors  marche  au  suicide,  et  les  Crésus 
concussionnaires  et  les  adultères  titrées  de  la  Curée 
descendent  jusqu’à  l’infamie.  Dieu  me  garde  de 
prétendre  que  toutes  ces  noirceurs  se  lisent  sur  le 
visage  de  l’hétaïre  en  méditation,  ou  en  prémédi- 
tation, pour  laquelle  M.  Stevens  a emprunté  à 
M.  Feuillet  ce  nom  de  Sphinx , qui,  comme  celui  de 
la  pauvre  Esméralda,  n’a  guère  été  pêché  dans  le 
bénitier.  Dieu  me  garde  d’affirmer  qu’elles  soient 
toutes  en  péché  ces  pâles  et  jolies  dames  dont  il  s’a- 
muse à froisser  avec  tant  de  grâce  les  traînes  énor- 
mes, au  milieu  des  étagères chargéesde brimborions 
des  plus  coûteux,  et  sur  les  canapés  aux  moelleux 
coussins.  C'est  là  une  question  à démêler  entre 
elles  et  leur  confesseur.  Mais  je  crois  volontiers  à 
ces  critiques,  qui,  avec  l’autorité  de  l’indigénat, 
se  refusent  à reconnaître  en  bon  nombre  des  sé- 
duisantes petites  paresseuses  de  la  façon  de  M.  Ste- 
vens l’honnête,  saine  et  raisonnable  génération 

1.  On  sait  qu’en  Chine  les  bateaux  des  fleurs  ne  sont  que  de  no- 
mades autels  de  la  Vénus  pandémique. 
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féminine  de  la  capitale,  se  contentant  de  son 
propre  visage  et  de  sa  famille,  et  ne  se  mêlant  nul- 
lement des  poudres  de  riz,  ni  des  pâleurs  factices, 
ni  des  factices  émotions  d’une  autre  couche  so- 
ciale. 

Il  est  vrai,  après  tout,  que  M.  Stevens  ne 
prétend  nullement  aux  lauriers  du  dramaturge  ; 
malgré  les  titres  visant  quelque  peu  à l’effet  ro- 
manesque, ses  tableaux  ont  surtout  en  vue  d’être 
des  essais  de  virtuosité  en  fait  de  peinture.  Or 
c’est  là,  à n’en  point  douter,  une  virtuosité  réelle 
et  exquise,  se  plaisant  aux  effets  les  plus  subtils 
et  les  plus  difficiles  à saisir,  en  raison  même  de 
leur  fugacité  ; recherchant  les  doubles  et  les  tri- 
ples reflets,  sachant  accorder  les  demi-tons  avec 
la  finesse  et  la  grâce  du  camaïeu  antique.  Je  n’en 
voudrais  pour  preuve  que  ce  Printemps  et  cet  Au- 
tomne , où,  depuis  les  chairs  des  deux  suaves  fi- 
gures de  femmes  jusqu’à  la  moindre  de  leurs 
dentelles,  jusqu’au  premier  bourgeon  qui  s’ouvre 
et  à la  dernière  feuille  qui  tombe,  il  n’y  a 
rien  qui  ne  vise  à se  fondre,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  douce  mélopée  d’une  sorte  de  nocturne 
pittoresque. 

Ces  deux  fonds  de  paysage  si  parfumés,  si 
fashionables , exhalent  les  essences  les  plus  exqui- 
ses; j’ose  leur  préférer,  cependant,  quoique  ce 
soit  là  une  atmosphère  assez  lourde,  le  grand  air 
de  la  Campine}  de  ce  vaste  pâturage,  assez  sem- 
blable à la  campagne  romaine,  où  les  habiles 
paysagistes  flamands,  tels  que  MM.  Boulenger, 
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Van  Luppen,  Lamorinière,  Coosemans,  De  Kniflf, 
nous  mènent,  en  rivaux  de  Cuyp  et  d’iïobbéma, 
sous  les  rares  ombrages  des  grands  arbres,  au 
milieu  des  hautes  herbes  et  des  mares.  Là,  je  me 
plais  à voir  errer,  mélancoliques  et  solennels 
comme  le  bœuf  chanté  par  le  poète  de  X Idylle  des 
Maremmesv , les  troupeaux  de  M.  Robbe,  et,  toute 
chargée  de  cette  richesse  qu’elle  ignore,  la  gent 
moutonnière  de  M.  Verboeckhoven  ; là  je  lâcherais 
volontiers,  pour  mettre  dans  cette  paix  un  peu 
de  tumulte,  les  chiens  de  M.  Stevens  (l’aîné),  qui, 
soit  qu’ils  s’obstinent  à se  heurter  aux  glaces, 
soit  qu’ils  déclarent,  comme  Domitien,  la  guerre 
aux  mouches,  sont  sans  contredit  les  plus  spiri- 
tuelles et  les  plus  gamines  bêtes  du  monde. 

Ces  amusements,  ces  repos,  ces  bucoliques  ingé- 
nues, donnent  la  note  véritable  des  poetæ  minores 
de  l’école  flamande;  et  on  la  retrouve  tout  aussi 
bien  dans  les  calmes  marines  de  M.  Clays,  sur 
lesquelles  se  balancent  d’un  air  si  paisible  les 
treckschuits  à large  panse,  que  dans  les  eaux 
brunes  des  canaux  de  Bruges  de  M.  Stroobant, 
dans  ces  eaux  dormant  sous  leur  maille  de  nym- 
phées  d’un  sommeil  tout  aussi  inaltérable  que  la 
ville  même  sous  son  filet  de  couvents  et  de  bé- 
guinages ; on  la  retrouve  enfin,  dans  les  fleurs  de 
M.  Robie,  qu’au  fini  prodigieux  de  l’exécution 
l’on  dirait  aussi  œuvre  de  cénobite.  11  est  bon,  je 
pense,  que  dans  quelque  petit  recoin  de  terre,  à 

1.  ’L'ldillio  maremmano,  l’une  des  pièces  les  plus  magistrales 
de  M.  Carducci. 
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l’abri  des  grands  tourbillons  et  des  nouveautés 
précoces  et  imprudentes,  ces  anciens  et  tran- 
quilles asiles  de  l’habileté  technique  et  de  la  pa- 
tience infatigable  nous  conservent  leur  patrimoine, 
un  patrimoine  de  travaux  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que ressemblance  avec  ceux  des  lexicographes,  des 
grammairiens,  des  glottologues  ; mais  auxquels  l’on 
doit,  après  tout,  que  le  vieil  arsenal  de  la  tradi- 
tion n’ait  pas  vu  se  disperser  aux  quatre  vents  ses 
provisions,  ses  trésors  et  ses  armes. 

S’il  nous  fallait  en  croire,  au  contraire,  certains 
théoriciens  — et  qu’il  nous  suffise  de  citer  pour 
tous  l’ardent  M.  Thoré1  — il  nous  faudrait  re- 
connaître comme  le  plus  grand  des  bienfaits  une 
innovation  radicale,  qui,  grâce  aux  Hollandais, 
se  serait  accomplie  dans  l’art  il  y a deux  siècles; 
c’est-à-dire  du  temps  où,  sous  les  auspices  de  la 
Réforme,  la  peinture  hollandaise  prit  son  propre 
essor,  et  où,  à l’imitation  italienne  de  Van  Schoorel 
on  vit  se  substituer,  avec  Rembrandt,  la  repro- 
duction du  vrai  le  plus  vulgaire  et  le  plus  rude. 
Ce  serait  même  notre  faute  à nous,  Italiens, 
hommes  de  lettres  et  malheureux  idéalistes,  si 
depuis  deux  siècles  l’innovation  n’a  pu  tout  à 
fait  se  généraliser.  Heureusement  M.  Proudhon 
s’est  chargé  lui-même  de  prouver  à son  ami 
M.  Thoré  ce  qu’il  y a d’excessivement  exagéré, 
soit  dans  l’énonciation  du  fait,  soit  dans  l’accusa- 
tion. M.  Proudhon,  en  effet,  remarqua,  avec  sa 


1.  W.  Biirger  (Thoré),  Musées  de  la  Hollande. 
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pénétration  habituelle,  que  le  principe  novateur 
n’avait  pas  donné,  après  Rembrandt,  de  produits 
considérables  même  en  Hollande,  où  ni  l’idéa- 
lisme, ni  la  littérature  ni  l’italianisme  ne  lui  op- 
posaient le  moindre  obstacle.  Il  alla  plus  loin.  Il 
se  demanda  si  par  hasard  le  mouvement  du  pro- 
testantisme, en  se  réduisant  à une  négation  pure 
et  simple,  n’était  pas  dénué  de  virtualité  produc- 
tive ; et  il  finit  par  se  résigner  à ce  loyal  aveu,  à 
savoir  que  l’école  hollandaise  ignorait  elle-même 
ce  principe  de  pédagogie  sociale,  qu’on  voudrait 
aujourd’hui  lui  attribuer  ; et  que  « n'avant  à s’oc- 
cuper ni  des  dieux,  ni  des  grands,  ni  des  pontifes, 
ni  des  moines,,  forcée  de  se  replier  sur  la  vie  sécu- 
lière, elle  peignit  modestement  de  modestes  per- 
sonnages, de  simples  mortels,  tels  qu’ils  se  mon- 
traient chez  eux,  sans  façon,  à la  brasserie  ou  sur 
la  place  publique  ; » et  il  conclut  « qu’elle  faisait, 
en  somme,  de  nécessité  vertu1.  » 

Or,  ce  que  M.  Proudhon  a déclaré  avec  sa  fran- 
chise habituelle  reçoit  de  deux  siècles  d’histoire, 
aussi  bien  que  de  la  dernière  exposition  hollan- 
daise au  Champ-de-Mars,  une  double  confirmation. 
Ce  n’est  pas  à dire  que  Rembrandt  ait  manqué  de 
génie,  ni  sa  peinture  d’une  grande  portée;  ce  n’est 
pas  non  plus  que  la  série  même  de  ses  continua- 
teurs immédiats,  quelque  énorme  que  soit  la  dis- 
tance qui  les  sépare  de  lui,  n’ait  apporté  un  con- 
tingent considérable  à la  philosophie  et  à l'histoire 


1 . Bu  principe  de  l’art. 
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de  l’art.  Loin  de  là.  Ce  fut  au  contraire  une  réac- 
tion fort  naturelle  et  rien  moins  qu’inutile  contre 
les  maniéristes  et  les  scolastiques  de  la  décadence, 
que  cette  revanche  accordée  d’abord  à toutes  les 
rudesses,  plus  tard  à toutes  les  méticulosités  du 
vrai.  Mais  ceux  qui  voudraient  en  faire  un  exemple 
nouveau  et  un  principe,  comme  dit  M.  Proudhon, 
de  pédagogie  sociale  toute  moderne,  oublieraient 
que  c’est  justement  dans  le  vrai,  dans  l’étude  im- 
médiate, sincère,  constante  du  vrai,  que  notre  Re- 
naissance italienne  avait  trouvé  son  point  de  départ 
et  d’appui  ; que  c’est  de  là  que  l’art  du  quatorzième 
siècle  avait  pris  son  élan  pour  sortir  avec  une  ra- 
pidité prodigieuse  de  ses  langes  et  de  ses  incu- 
nables, et,  tout  en  restant  dans  la  simplicité  et 
dans  la  naïveté,  toucher  à l’apogée  de  la  puis- 
sance, au  siècle  suivant. 

Il  y a en  outre  ceci  à noter  chez  nous,  c’est  que 
nos  peintres  du  quatorzième  siècle  cherchent 
toujours  dans  le  vrai  un  sentiment,  une  idée, 
cette  mentem , qui,  suivant  le  mot  d’un  ancien 
penseur,  est  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  l’homme, 
quod  est  in  homine  divinius  1 : tandis  que  des  Hol- 
landais novateurs  (et  je  dis  des  novateurs,  car  de- 
puis Van  Schoreel  jusqu’à  Heemskerk  et  à Hon- 
thorst,  quelques-uns  suivirent  plus  ou  moins  nos 
traces);  des  Hollandais  novateurs  un  seul,  Rem- 
brandt, en  cherchant  avec  une  exégèse  nouvelle  le 
tableau  religieux,  se  heurta  au  drame  humain.  Il 


. Contarini,  De  Magistvcitibus  et  Republica  Venetorum,  1543. 
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fit  les  bourgeois  de  chez  lui,  il  les  fit  pensant, 
travaillant,  quelquefois  même  pénétrés  d’un  sen- 
timent intense  ; et  partant  il  donna,  plus  ou  moins 
volontairement,  plus  ou  moins  sciemment,  n’im- 
porte, une  impulsion  dont  l’art  universel  profita. 
Mais  ses  continuateurs,  à vrai  dire,  ne  s’en  inquié- 
tèrent pas  trop  ; et  peut-être  de  cette  impulsion- 
là  le  dernier  à profiter  fut  justement  l’art  qui  lui 
succéda,  qui  prit,  chez  lui-même,  sa  propre  place. 

Les  Ostades  nous  offrirent  après  le  drame  rem- 
brandtesque  un  peu  de  comédie;  mais  que  nous 
ont-ils  offert,  les  petits  maîtres  du  fini  et  de  l’infi- 
niment  petit,  si  ce  n'est  le  plaisir  des  yeux,  la  per- 
fection fantasmagorique  de  la  chambre  obscure  ? 
Dow  et  les  deux  Miéris  composent,  il  est  vrai,  un 
peu  plus  que  les  autres  ; cependant  leurs  dames 
prenant  le  thé,  leurs  mamans  donnant  le  sein , leurs 
hydropiques,  leurs  chimistes,  leurs  médecins,  leurs 
merciers,  ne  sont  que  des  prétextes  à peinture,  à 
satins,  à tapis,  à une  magie  d'intérieurs  admirables, 
ni  plus  ni  moins  que  les  leçons  de  chant,  d’épinette 
et  de  guitare  de  Terburg,  de  Netscher  et  de  toute 
la  pléiade.  Et  tous  ensemble  ils  donnent  beaucoup 
moins  à penser,  ils  provoquent  bien  moins  les  rê- 
veries profondes  de  l’observation,  que  ne  parvien- 
nent à le  faire  leurs  compatriotes  les  paysagistes. 
11  y a telle  forêt  de  Ruysdaël  et  tel  jeu  de  nuages 
de  Hobbéma  qui  en  disent  plus  long  qu’une  tribu 
entière  des  irréprochables  commères  et  des  res- 
pectables ganaches,  qui,  dans  les  tableaux  de  ces 
admirables  faiseurs,  nous  dévisagent  d’un  air  bête 
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des  bancs  de  la  taverne  ou  de  l'appui  de  la  fe- 
nêtre. 

Qu’arriva-t-il  donc  sous  de  telles  influences  en 
Hollande,  et  qu'y  a-t-il  en  Hollande  de  nouveau? 
Sauf  l’absence  complète  du  monde  antique  et  du 
monde  moyen  âge,  sauf  une  abolition  si  radicale 
de  toute  réminiscence  classique  à faire  tressaillir 
de  joie  jusqu’aux  mânes  des  romantiques  les  plus 
féroces,  et  une  abolition  si  radicale  de  toute  che- 
valerie romantique  à satisfaire  à leur  tour  les  re- 
vanches les  plus  féroces  de  l’école  du  bon  sens,  il 
n’est  arrivé  et  il  n’y  a ici  rien  qui  distingue  subs- 
tantiellement celte  production  artistique  des  au- 
tres, rien  qui  la  démontre  inférieure,  mais  rien 
non  plus  qui  la  caractérise  par  une  vitalité  plus 
saine  et  par  une  virtualité  plus  puissante. 

L’impression  générale,  sincère,  indiscutable, 
qu’on  recevait  des  salles  hollandaises  était  plutôt 
au  contraire  celle-ci,  à savoir  qu’un  épais  nuage  de 
tristesse  est  descendu  sur  l’honnête,  laborieuse  et 
pacifique  contrée.  Les  temps  sont  loin,  hélas  ! où, 
par  une  digne  récompense  à l’esprit  actif  et  libéral 
de  ces  sages  bourgeoisies  ayant  su  donner  un  asile  à 
tous  les  persécutés  et  résister  à tous  les  violents,  les 
richesses  du  monde  entier  affluaient  dans  les  Pro- 
vinces-Unies  et  s’y  échangeaient  contre  une  pro- 
duction aussi  variée  qu’infatigable,  et  contre  un 
service  de  transports  presque  universel.  Ces  temps 
ne  sont  plus  qu'un  souvenir,  où,  de  Ceylan  à l’île 
Formose  et  de  Sumatra  au  Cap,  les  voies  et  les 
trésors  de  l’Inde  lui  appartenaient  ; où  sir  William 
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Petty,  passant  en  revue  les  forces  de  la  marine 
marchande  du  monde  entier,  en  attribuait  un  tiers 
à la  rivale  Hollande  ; où  Galilée,  venant  de  décou- 
vrir les  satellites  de  Jupiter  et  le  moyen  de  s’en 
aider  au  profit  de  la  navigation,  offrait  son  inven- 
tion aux  Hollandais,  « convaincu  qu’il  était,  que 
parmi  tous  les  potentats  ils  étaient  les  plus  aptes  à 
la  mettre  en  pratique  L » La  fortune  infidèle  a 
fait  tourner  sa  roue  ; Cromwell  et  Colbert  ont  fait 
descendre  l’Occident  tout  entier  dans  la  lice;  et 
qui  saurait  aujourd’hui  se  ressouvenir  que  New- 
York  s’est  appelée  un  jour  Nouvelle-Amsterdam  ? 
L’infatigable  Hollande,  cette  grande  carène  de  na- 
vire, où  l’on  est  perpétuellement  occupé  à chasser 
l’eau  qui  envahit  la  cale,  paraît  se  sentir  comme 
cerclée  d’une  mer  de  plus  en  plus  menaçante,  plus 
trouble,  plus  haineuse,  qui  ne  laisse  guère  entre- 
voir d indes  dorées  à l’horizon,  mais  ne  découvre 
aux  yeux  que  des  archipels  infects  et  des  Accinois 
impitoyables.  Tel  est  l’Océan  qui  rugit,  furieux 
et  chargé  de  tous  les  maléfices,  de  toutes  les  runes 
et  de  toutes  les  sagas  du  Nord,  dans  les  puissantes 
marines  de  M.  Mesdag. 

Cependant,  sur  les  rivages  de  ces  terribles  mers 
on  n’en  continue  pas  moins  à combattre  laborieu- 
sement contre  la  destinée,  à vivre  de  l’âpre  vie 
des  habitants  des  côtes.  Le  bateau  de  sauvetage , 


1 . « conoscendo  loro  essere  più  atti  di  tutti  gli  altri  po- 

tentati  a metterla  in  uso.  » 


Galileo,  Lettere. 
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une  composition  du  maître  que  je  viens  de  nom- 
mer tout  à l’heure,  assez  connue  grâce  aux  estam- 
pes, rend  fort  bien  par  son  faire  vigoureusement 
et  dédaigneusement  brossé,  ces  luttes  magnani- 
mes de  tous  les  jours.  Les  cieux  gris,  les  nuages 
bas,  les  parcs  aux  troupeaux  de  M.  Mauve,  gisant 
au  milieu  des  neiges,  les  rues,  les  barrières  triste- 
ment silencieuses,  qui,  dans  les  toiles  de  M.  Klin- 
kenberg,  se  reflètent  immobiles  et  semblables  à 
des  ouvrages  de  marqueterie  dans  les  eaux,  ré- 
pondent à la  même  inspiration.  La  tristesse  des 
gens  laborieux  n’est  point,  du  reste,  sans  consola- 
tions; et  lorsque  le  rideau  des  nuages,  s’enroulant 
comme  la  toile  d’un  décor,  découvre  tout  au  fond 
un  lambeau  de  ciel  pâle,  les  villes  reprennent, 
comme  la  vieille  Leyde  dans  le  tableau  de  M.  Ba- 
ckuyzen,  quelque  chose  de  cette  douce  quiétude 
que  l’homonyme  célèbre  du  peintre  contempo- 
rain savait  répandre  dans  ses  œuvres;  il  y a en- 
core quelque  chose  de  l’ancien  charme  dans  la 
membrure  puissante  des  grands  arbres,  et  dans  les 
grandes  feuillées,  sous  lesquelles  M.  Roelofs  nous 
convie  à goûter  un  peu  de  repos  ; dans  les  grandes 
étendues  des  polders , que  développe  à nos  yeux 
M.  Stortenbecker  ; dans  ces  plaines  immenses 
n'ayant  pour  tout  plan  que  quelques  moulins, 
pour  toute  population  que  quelques  grands  bœufs 
errants  et  rêveurs. 

La  vie  domestique  s’est,  elle  aussi,  quelque  peu 
assombrie,  si  je  ne  me  trompe;  à bien  chercher, 
cependant,  l’intimité  casanière  n'a  jamais  cessé 
II.  8 
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d’être  cordiale,  et  elle  console  de  beaucoup  d’af- 
flictions. Les  ripailles , et  les  ribotes  d'ivrognes  à la 
Ostade  sont  clairsemées  à l’heure  qu’il  est,  et  nous 
ne  regrettons  guère  de  n’en  trouver  plus  qu’un 
écho  chez  M.  Ten-Kate;  mais  ces  chambres  pro- 
prettes et  lustrées,  aux  vaisselles  reluisantes,  aux 
tapis  bigarrés,  aux  petits  et  précieux  miroirs  de  Ve- 
nise encadrés  d’ébène,  avec  lesquelles  nous  avons 
depuis  si  longtemps  lié  connaissance,  voient  tou- 
jours les  bonnes  mamans  s’extasier  devant  leurs 
marmots,  et  les  bourgeois  obèses  couver  la  volupté 
des  lentes  digestions  au  milieu  de  la  fumée  des 
pipes,  entre  les  miaulements  de  quelque  clarinette 
et  les  ronflements  apaisés  d’une  paire  de  violes 
d’amour  et  de  contrebasses. 

Tout  cela  sent  un  peu,  si  l’on  veut,  la  rémi- 
niscence de  cantilènes  usées,  de  variations  épui- 
sées; il  y aurait  injustice  cependant  à nier  que 
la  finesse  de  l’observation  ne  s’exerce  aussi  sur 
un  monde  plus  exactement  contemporain  et  plus 
vivant.  Et,  pour  trouver  ce  monde-là,  il  faut  des- 
cendre, il  faut  se  mêler  aux  classes  populaires. 
C’est  au  milieu  de  celles-ci  qu’on  parvient  à sai- 
sir un  pittoresque  moins  fruste.  Quelqu’un  qui 
sait  évidemment  le  saisir  est  M.  Bishop,  lors- 
qu’il nous  montre  dans  la  boutique  du  fabricant 
de  patins  ces  belles  Frisonnes,  si  bien  peintes  déjà 
parla  plume  de  M.  De  Amicis,  « grandes  détaillé, 
larges  d’épaules,  blondes,  blanches,  droites  comme 
d’anciennes  prêtresses....  » toutes  à casque  d’or 
ou  à casque  d’argent...  « ce  qui  donne  à leurs  vi- 
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sages  des  reflets  blancs  et  azurés  d’une  délicatesse 
inexprimable1.  » C’est  aussi  au  beau  milieu  du 
peuple  que  M.  Mélis  a vu  ce  dimanche  honnête- 
ment sanctifié  s’il  en  fut,  auquel  il  nous  fait  assis- 
ter; une  paisible  lecture  de  la  Bible  faite  par  le 
vieux  grand-père  avec  une  édification  inénarrable, 
tandis  que  grand-maman  sommeille,  que  les  enfants 
font  par  terre  la  dînette,  et  qu’une  jeune,  allègre 
et  robuste  ménagère  se  retourne  pour  veiller  sur 
toute  la  nichée,  sans  préjudice  du  marmot  pendu 
à son  cou,  qui  ne  perd  point  de  temps  et  fait  preuve 
d’un  vaillant  appétit  : deux  vertus  qui  vont  en 
faire,  en  temps  et  lieu,  la  fleur  des  Hollandais. 

On  serait  ici  tenté  de  répéter,  d’après  les  prédi- 
cations de  la  démocratie  franciscaine,  que  l’inten- 
sité de  la  lumière  intérieure  croît  à mesure  que 
l’on  renonce  à tout  bien  extérieur.  Le  plus  touchant 
en  effet,  et  le  plus  puissant  des  peintres  hollan- 
dais n’est  autre  que  celui  qui  descend  le  plus  bas, 
celui  qui  se  mêle  aux  plus  pauvres.  Rude  et  som- 
bre tel  qu’il  est,  M.  lsraëls  me  paraît  être  le  seul 
entre  tous  qui  puisse  se  dire  de  la  famille  de  Rem- 
brandt. Il  peint  des  plages  tristes,  avec  quelque 
vieille  barque  de  pêcheurs  échouée  à sec,  et  une 
masse  de  pauvres  à l’entour  demandant  l’aumône, 
et  les  pauvres  pêcheurs  faisant  l’aumône  de  bon 
cœur  à ce  prochain  plus  pauvre  qu’eux.  Il  peint 
aussi  des  intérieurs  de  vieilles  masures  sombres, 
rien  qu’avec  quelques  tisons  agonisant  parmi  les 


1.  De  Amicis,  L'Olania, 
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cendres  de  Pâtre,  et  quelque  escabeau  boiteux  au- 
près de  quelque  table  équivoque.  Mais  il  y a de 
braves  gens  dans  ces  masures.  Un  savetier  et  sa 
femme , par  exemple,  qui,  sur  le  point  de  piquer 
une  fourchetée  de  belles  pommes  de  terre  fuman- 
tes, se  regardent  dans  les  yeux  mutuellement,  avec 
décision,  avec  courage,  sans  fausse  tendresse,  pres- 
que avec  un  grain  de  gaieté,  comme  s’ils  disaient  : 
« N’importe,  aujourd’hui  encore,  en  voilà  pour 
les  enfants  et  pour  nous.  » Ou  bien  encore,  nous 
peint-il  une  maman  avec  deux  enfants,  bien  pau- 
vres, bien  pauvres.  Cependant,  même  ces  enfants- 
ci  ont  leur  jour  de  fête  ; même  cette  maman-ci 
s’en  souvient,  et  elle  est  en  train  de  préparer  cer- 
taines crêpes , qui  vont  faire  événement  et  vont 
être  une  fabuleuse  aubaine. 

Tableaux  brossés,  si  I on  veut,  un  peu  à la  diable, 
où  le  clair-obscur  remplace  la  couleur,  et  où,  parmi 
de  grandes  ténèbres,  il  n’y  a qu’un  seul  point  lumi- 
neux. Gare  qu’il  ne  s’éteigne!  la  désolation  alors 
serait  sans  bornes.  Sans  bornes  en  effet  est  celle 
d’une  misérable  femme,  que  le  peintre  a appelée 
Seule  au  monde ; une  femme  déjà  sur  l’âge,  qui  a vu 
son  homme  mourir,  et  qui,  après  avoir  feuilleté 
anxieusement  sa  Bible,  ne  doit  s’y  être  rencontrée 
qu’à  ce  psaume  qui  dit  : « mon  âme  est  remplie  de 
maux  et. ma  vie  est  toute  proche  de  la  mort.  » 
Pages,  après  tout,  de  la  vie  la  plus  humble  et  la 
plus  douloureuse  du  peuple,  que  la  philosophie, 
l’humanité  et  l’art  ne  sauraient  trop  consulter, 
d’une  main,  comme  dit  le  poète,  diurne  et  noc- 
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turne;  mais  sans  se  laisser  amener  à admettre, 
comme  le  prétendraient  certains  saints  des  derniers 
jours,  qu’il  n’y  ait  et  qu’il  ne  doive  y avoir  au 
monde  d’autre  livre. 

S’il  y a des  tristesses  honnêtes,  il  y a aussi,  Dieu 
en  soit  loué,  d’honnêtes  gaietés.  Tout  n’estpas  mé- 
lancolie sous  le  soleil;  et  le  soleil,  au  moins 
quelquefois  et  quelque  part,  se  charge  de  briller 
sur  de  pauvres  et  blanches  murailles,  d’étinceler 
dans  quelque  jolie  paire  d’yeux  noirs  comme  jais, 
de  dorer  de  ce  haie  léger,  qui  n’est  qu’une  beauté 
de  plus,  les  joues  de  quelque  pauvre  belle  fille. 

C’est  ce  qu’a  bien  compris  un  peintre  hollan- 
dais qui  demeure  et  travaille  en  Italie,  M.  Van 
Haanen;  et  il  a envoyé  à l’Exposition  une  nichée 
de  Muranésines de  pauvres  belles  filles,  ma  foi, 
aux  joues  brunes  et  aux  yeux  plus  noirs  que  noirs 
diamants,  qui  vivent  enfilant  des  verroteries,  chan- 
tant des  chansons  et  se  chamaillant  à propos  de 
leurs  amorosi.  Et  c’est  là  le  seul  jet  de  vive  couleur, 
la  seule  note  gaie — pauvre  et  mélancolique  Venise, 
qui  donc  te  l’aurait  dit?  — la  seule  note  gaie  au 
milieu  de  toute  cette  tristesse  hollandaise.  Pauvre 
et  mélancolique  Venise  ! C’est  bien  elle,  une  autre 
déshéritée,  tombée  depuis  si  longtemps  et  de  si 
haut,  c’est  elle  qui  sourit,  en  dévorant  ses  larmes, 
à la  troisième  répudiée  de  la  mer  ! 

1.  Jeunes  filles  de  l’ile  de  Murano,  dans  l’Estuaire  de  Venise, 
célèbre  par  ses  verreries. 
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Lorsque,  arrivé  au  seuil  d’un  sévère  et  majes- 
tueux portail  en  ébène,  que  décorait  l’aigle  héral- 
dique de  l’Allemagne,  vous  en  souleviez  les  lourdes 
portières  en  tapisserie  de  haute  lisse,  ce  n’était  pas 
sans  une  satisfaction  mêlée  de  quelque  étonnement 
que  vous  vous  trouviez  dans  une  vaste  et  noble 
salle,  la  seule  qui  ne  ressemblât  pas  à un  bazar, 
mais  à un  musée.  Vous  vous  sentiez  là  aussitôt 
dans  un  monde  où  les  produits  du  génie  humain 
sont  traditionnellement  entourés,  non  pas  seule- 
ment de  curiosité  ou  de  sympathie,  mais,  qui  plus 
est,  de  respect.  Par  le  même  sentiment  de  haute 
convenance  qui  en  avait  éloigné  tout  souvenir  de 
luttes,  hélas!  trop  récentes,  on  avait  pris  à tâche 
d’opérer  en  raison  de  l’espace  un  triage  sévère, 
ayant  pour  but  d’exhiber,  non  pas  la  totalité  de  la 
production  artistique  allemande,  mais  sa  fleur. 
Rien  d’équivoque,  rien  de  louche,  rien  qui  ne  fût, 
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au  point  de  auc  dos  mœurs,  rigoureusement  châtié. 
Si  vous  en  ôtiez  certains  galants  Grenadiers  du 
temps  de  Frédéric  II,  et  certains  Frères  cellériers  ne 
prenant  que  trop  à cœur  leur  charge  œnophile,  il 
n’y  avait  personne,  je  crois,  dans  tout  ce  monde 
germanique,  qui  se  permît  l’ombre  d’un  badinage. 
L’Allemagne  n’a  guère  de  peine  à se  montrer  sé- 
rieuse, elle  ne  l’est  que  trop.  Même  dans  les  arts  du 
dessin,  la  méditation  a toujours  été  sa  Muse  : c’est 
ce  qu’on  voit  non  seulement  dans  les  œuvres  d’Al- 
brecht  Dürer,  l’artiste  qui  personnifie  le  mieux 
son  génie,  mais  dans  l’histoire  de  son  art  tout  en- 
tier. On  n’y  trouve  pas  une  période  qui  ne  soit 
marquée  par  une  évolution  nouvelle  de  la  pensée, 
plus  encore  que  par  une  interprétation  nouvelle 
de  la  forme. 

Ascétique  d’abord,  dans  les  écoles  de  Prague  et 
de  Cologne,  l’Allemagne  artistique  se  laisse  tant 
soit  peu  séduire,  il  est  vrai,  par  l’exemple  des  pra- 
ticiens flamands  du  quinzième  siècle,  et  sur  leurs 
traces  elle  se  rapproche  de  la  nature;  mais  on 
dirait  qu’aussitôt  elle  se  souvient  des  rêves  drui- 
diques qui  ont  fait  le  fond  de  ses  anciennes 
croyances  nationales;  la  voilà  qui  se  prend  d’une 
caractéristique  tendresse  pour  les  plantes,  pour 
les  fleurs,  pour  les  fantaisies  végétales  et  ani- 
males, et  qui  paraît  témoigner  d’une  sorte  de  pan- 
théisme renouvelé  ou  anticipé.  Vagues  d’abord  et 
presque  insaisissables,  s’élevant  sur  les  ailes  de 
la  pensée  jusqu’à  une  région  d’où  le  regard 
puisse  planer  sur  la  nature  tout  entière,  ces  as- 
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pirations  se  nourrissent  plus  tard  de  toute  la 
science  du  seizième  siècle.  Voyez  les  maîtres  de 
cette  époque,  voyez  Dürer  surtout.  Quelque  épris 
qu’il  soit  de  la  forme  humaine,  surtout  après  en 
avoir  admiré  en  Italie  les  plus  beaux  types,  Durer 
n’en  est  pas  moins  hanté,  obsédé  par  la  vision,  par 
le  fantastique,  par  le  symbole,  par  ce  cauchemar 
perpétuel  de  l’inconnu  et  de  l’outre-tombe,  qui 
domine  tout  son  œuvre,  et  ses  admirables  estampes 
plus  que  le  reste.  Holbein  le  jeune,  tout  en  étant 
lui  aussi  maître  de  la  ligne  et  du  clair-obscur,  à 
tel  point  qu’il  rivalise  dans  certaines  Vierges  avec 
Raphaël,  ne  peut  s’empêcher  de  se  livrer  à la  som- 
bre fantaisie  des  danses  macabres.  Cranach  fait, 
comme  Dürer  lui-même,  de  la  théologie  d’après 
les  données  de  Mélanchthon  et  des  autres  docteurs  ; 
tout  l’art  allemand  de  la  période  la  plus  florissante 
s’efforce  d’être  un  commentaire  de  la  Réforme.  Dès 
qu’il  cesse  de  rêver,  on  dirait  qu’il  cesse  d’être.  Il 
se  mêle,  il  se  perd,  à la  suite  des  Italiens  et  des 
Flamands;  et  il  ne  redevient  indépendant  qu’avec 
le  dix-neuvième  siècle,  dès  qu’il  se  propose  fière- 
ment d’incarner  l’idée  nationale,  la  vocation  de 
peuple-roi,  la  revanche  sur  la  Révolution  et  sur  la 
conquête.  Ses  avatars,  dans  cette  laborieuse  pé- 
riode, sont  nombreux.  11  commence  par  être  clas- 
sique avec  Winkelmann  et  Wagner,  il  devient  néo- 
chrétien, nazaréen,  comme  on  disait  alors,  avec 
Overbeck  et  Führich;  puis  avec  M.  Schnorr  il  est 
romantique  et  chevaleresque  ; il  se  mêle  enfin  de 
philosophie  avec  M.  Cornélius  et  M.  Kaulbach  ; 
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mais  son  objectif  est  toujours  une  idée.  Lui  aussi, 
il  veut  être  l’instrument  de  cette  hégémonie  idéale, 
à laquelle,  dès  1815,  la  nation  aspire,  et  où  elle 
voit,  avec  une  confiance  superbe,  les  arrhes  d’une 
future  hégémonie  politique. 

A travers  toutes  ces  phases  de  la  pensée  alle- 
mande, la  théorie,  la  philosophie,  la  doctrine  his- 
torique et  esthétique  de  l’art  se  sont  développées 
avec  une  abondance  prodigieuse  ; et  je  ne  referai 
point  ici  l’histoire  d’une  période,  que  j’ài  taché  de 
raconter  ailleurs  avec  une  certaine  étendue 1 . On  ne 
saurait  nier  qu’au  milieu  de  ces  expériences  et  de 
ces  débats,  dirigés  plutôt  par  des  penseurs  que  par 
des  artistes,  la  technique  n’ait  été  quelque  peu  né- 
gligée. Qu’il  suffise  de  rappeler  que  M.  Delaroche 
et  un  peu  plus  tard  M.  Gallait,  deux  artistes,  qui, 
en  vétérans  glorieux,  sont  laissés  maintenant  par 
leurs  concitoyens  à l’arrière-garde,  eurent  pendant 
quelque  temps  en  Allemagne  la  réputation  de  no- 
vateurs, et  peu  s'en  fallut  que  leurs  œuvres  ne 
fussent  rangées  parmi  les  hérésies  des  naturalistes. 
Comme  il  n’y  a rien,  cependant,  qui  égale  la  téna- 
cité de  cette  vaillante  race  et  son  énergie  à pour- 
suivre un  but  donné  dès  qu’elle  l’a  bien  arrêté 
dans  son  esprit,  une  fois  qu’elle  se  fut  convaincue 
de  la  nécessité  de  mettre  une  plus  grande  habileté 
de  main  au  service  de  son  intelligence  artistique, 
une  fois  qu'elle  eut  compris  l’urgence  de  refaire 
l’éducation  technique  de  ses  peintres  qui  étaient 


1.  Studii  di  letteraturae  d’arte. 
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de  si  forts  penseurs,  elle  s’y  consacra  avec  la  force 
de  volonté  qui  lui  appartient.  M.  Piloty  ouvrit  son 
atelier  aux  catéchumènes;  il  n’y  eut  pas  jusqu’au 
vieux  Kaulbach,  qui,  en  lui  confiant  l’éducation 
artistique  de  son  propre  neveu,  ne  tînt  à s’avouer 
pénitent  de  la  philosophie  et  néophyte  de  la  cou- 
leur. On  travailla  si  fort  dans  ces  vingt  dernières 
années,  qu’aujourd’hui,  dans  ce  même  champ  clos 
où  sont  venus  faire  assaut  d’habileté  tant  de  vail- 
lants maîtres  à qui  il  n’y  a ressource  si  cachée  du 
pinceau  qui  ne  soit  familière,  l’art  allemand  a pu 
descendre  en  lice  à son  tour,  bien  assuré  que  l'outil 
ne  trahirait  point  la  pensée. 

S’il  fallait  donner  un  nom,  d’après  le  caractère 
qui  ressortait  de  l’Exposition  du  Champ-de-Mars, 
à la  peinture  allemande,  il  faudrait  emprunter  ce 
nom  à la  science,  et  appeler  la  peinture  allemande 
un  art  polyèdre  ; si  multiples  y étaient  les  genres 
et  les  styles.  L’on  y voyait  fort  peu,  toutefois,  de 
cette  peinture  monumentale,  qui,  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  a fait  l’orgueil  et  l’amour 
de  l’Allemagne.  Lorsque  l’astre  de  M.  Kaulbach 
déclinait  déjà,  Berlin  avait  bien  tâché  de  recueillir 
l’héritage  de  l’école  de  Munich;  mais  je  n’oserais  pas 
affirmer  qu’elle  ait  mis  par  la  suite  autant  d’ardeur 
à le  développer  et  à l’accroître,  et  cela  se  comprend. 
La  période  politique  de  l’apogée,  ou,  pour  l’appe- 
ler du  nom  que  lui  a donné  notre  regretté  collègue 
et  ami,  M.  Ferrari,  la  période  de  la  solution,  ne 
saurait  jamais  se  montrer  envers  les  arts  aussi 
tendre  et  aussi  prodigue  que  la  période  de  la  pré- 
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paration.  Peut-être  aussi  parut-il  aux  vigilants 
gardiens  de  la  réputation  allemande  que  ce  qui 
pressait  le  plus  n’était  pas,  pour  le  moment, 
de  se  montrer  riches  en  allégories  et  en  com- 
positions savantes,  mais  bien  plutôt  de  se  mon- 
trer habiles  à peindre.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  dans  la  salle  allemande  la  place  et  la 
prééminence  étaient  réservées  aux  tableaux  de 
chevalet,  et  qu’en  fait  de  peinture  murale  on  n’y 
avait  envoyé  d’autre  essai  qu’une  Académie  plato- 
nique de  M.  Knille,  composition  fort  correcte  et 
fort  sage  défigurés  sur  fond  doré,  destinée  à orner 
en  manière  de  frise  la  bibliothèque  de  l’Université 
de  Berlin.  11  y avait  là  ce  juste  équilibre  entre  la 
prestance  physique  et  les  lumières  de  l’intelligence, 
qui  caractérise  le  monde  de  l’antiquité;  on  pou- 
vait peut-être  y désirer  un  peu  plus  d’élan,  un  peu 
plus  de  ce  que  les  Allemands  appellent  génialité ; 
cette  étincelle,  en  somme,  qui  anime  le  Banquet  de 
Platon  de  M.  Feuerbach,  un  ouvrage  que  la  cri- 
tique allemande  a regretté  à bon  droit  de  ne  pas 
trouver  à Paris. 

Le  romantisme  à son  tour  était  venu  exhaler 
son  dernier  soupir  près  de  l’embouchure  de  la 
Seine,  dans  Y Idylle  marine  de  M.  Boecklin.  On 
aurait  dit  cette  invention  fantastique  empruntée 
à l’heure  mystérieuse  du  crépuscule,  qu’Ilenri 
Heine  a chantée  dans  son  cycle  de  la  Mer  du 
Nord  : « Le  vent  du  Nord  se  joue  le  long  du  ri- 
vage, et  d’une  voix  apaisée,  pareille  à un  grin- 
cement de  dents  qui  se  calme,  il  murmure  aux 
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flots  de  folles  histoires  de  géants  et  de  revenants, 
de  vieilles  sagas  de  Norwège;  puis,  tout  à coup, 
éclatant  de  rire,  il  hurle  force  conjurations  de 
l’Edda,  force  runes  magiques  si  puissantes,  que 
les  blanches  filles  de  la  mer  surgissent  ivres  de 

joie,  en  jetant  de  hauts  cris 1 » Fantaisies,  à 

tout  prendre,  de  beaucoup  plus  poétiques  que 
pittoresques,  et  qui  n’acquièrent  pas  une  plus 
grande  séduction  en  revêtant,  comme  dans  le  ta- 
bleau de  M.  Boecklin,  des  formes  d’une  réalité 
saisissante.  Le  dirais-je  ? S'il  faut  rester  dans  , le 
vrai,  je  préfère,  ainsi  que  disait  à propos  de  cer- 
tain chanteur  le  roi  Philippe  le  Macédonien, 
entendre  tout  bonnement  chanter  le  rossignol  ; 
et,  s’il  faut  se  lancer  dans  la  fable,  Vénus  Anadyo- 
mène  et  Galathée  me  sourient,  n’en  déplaise  aux 
bardes  Scandinaves,  d’un  plus  doux  sourire  que 
la  verdâtre  Ondine. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  fort  porté  pour  ce  som- 
bre mythe  macabre,  que  M.  Spangenberg  nous  a 

1 Und  heimlich,  mit  üchzend  gedâmpfter  Stimme 

Wie'n  stôrriger  Griesgram,  der  yut  gelaunt  voird, 

Schwatzt  er  in’ s Wasser  hinein, 
llnd  erzahlt  viel  toile  Geschichlen, 

Riesenmârchen , todsch lagluun ig , 

Uralte  Sagen  ans  Norweg, 

Und  dazwischen,  weitschallend,  lacht  er  und  heult  er 
Beschworungslieder  der  Edda1 
Audi  Runensprüche , 

So  dîinkeltrotzig  und  zaubergewciltig, 

Dass  die  weissen  Meerkinder 
Hochaufspringen  und  jàuchzen , 

Uebermuthberauscht. 

Heine,  Die  Nordsee , Die  Nacht  ara  Strande. 
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évoqué  encore  une  fois  des  tombeaux  du  moyen 
âge,  comme  si  depuis  l’église  de  Lubeck  jusqu’à  la 
maison  de  la  Hanse  de  Londres,  depuis  Bâle  jus- 
qu’à Dijon,  depuis  Lucerne  jusqu’à  Clusone  dans 
nos  propres  basses  Alpes  italiennes,  nous  n’en 
avions  déjà  plus  qu’à  souhait.  Je  me  flatte,  quant  à 
moi,  de  l’espoir  que  la  Mort,  qui  mène  à leurs  corps 
défendant  une  si  nombreuse  bande  de  pèlerins 
dans  le  tableau  de  M.  Spangenberg,  fera  rentrer 
le  mythe  macabre  dans  le  sépulcre  avec  tout  ce  qui 
reste  des  larves  d’un  passé,  qui  paraissait  prendre 
à tâche  d’entourer  le  trépas  de  terreurs.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  en  confier  la  garde,  soit  aux  espé- 
rances du  croyant,  soit  du  moins  au  calme  du  phi- 
losophe ? 

Il  y a un  autre  et  dernier  tableau  fantastique, 
devant  lequel  je  m’arrête  plus  volontiers,  car  il 
peut  passer  comme  un  vivant  exemple  de  la  tran- 
sition de  l’art  d’hier  à l’art  d’aujourd’hui  en  ce 
grand  pays  d’Allemagne.  On  l’a  déjà  vu  ailleurs, 
le  fougueux  chevalier  de  M.  Henneberg,  en  train 
de  poursuivre  au  grand  galop  la  Fortune  sur  un 
pont  on  ne  peut  plus  étroit,  sans  prendre  garde  à 
sa  maîtresse  qu’il  a renversée  sous  les  sabots  de 
son  cheval,  sans  se  douter  de  la  Mort  qui  chevau- 
che traîtreusement  à ses  trousses.  Mais  je  ne  pense 
pas  qu’on  ait  assez  fait  ressortir  le  contraste  entre 
la  fantaisie  sinistre  du  thème  et  la  réalité  succu- 
lente de  la  peinture.  M.  Henneberg  a été  à Paris 
l’élève  de  M.  Couture;  et  sa  Fortune  me  paraît 
moins  familière  des  pics  abruptes  du  Ilartz  que 
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des  sommets  boisés  du  Cadore,  d’où  maître  Titien 
l’a  envoyée  dissiper  nos  humeurs  mélancoliques; 
pour  moi,  celui  qui  passe  en  galopant  sur  le 
pont  est  l’artiste  allemand  lui-même,  fatigué  de 
rêves  et  de  fantômes,  impatient  d’aborder  la  vie 
vivante ; chasse  qui  ne  saurait  jamais  prendre 
fin,  ni  toucher  jamais  ‘complètement  au  but  ; 
mais  qui  est,  après  tout,  la  vocation  véritable  de 
l’art. 

Sur  ce  pont  les  peintres  d’histoire  aussi  viennent 
de  passer.  On  voit  fort  bien  qu’ils  ne  sont  plus 
guère  disposés  à traiter  leurs  thèmes  comme  des 
chapitres  de  la  Science  Nouvelle  de  J.  B.  Vico, 
pleins  de  significations  abstruses  et  de  combinai- 
sons éminemment  philosophiques;  loin  de  là,  ils 
se  contentent  désormais  de  ne  chercher  dans  le 
fait  que  le  fait  même,  et  laissent  les  illations  dé- 
couler toutes  seules  de  l’évidence. 

Peut-être  M.  Filoty  n’était-il  pas  encore  complè- 
tement revenu  du  système  des  intentions  profondes, 
lorsque,  dans  son  tableau  de  Vallenstein  voyageant 
en  litière  vers  le  fatal  château  d’Egra  où  il  va  être 
assassiné,  il  a trouvé  bon  de  mettre  sur  les  pas 
du  grand  maréchal  deux  fossoyeurs,  les  fossoyeurs 
d’Hamlet,  qui  le  saluent  chapeau  bas.  Mais  la  pein- 
ture aussi  sent  un  peu  le  vieillot  dans  cette  toile,  et  ce 
n’est  point  là,  tant  s’en  faut,  la  page  la  plus  illustre 
de  l’illustre  maître.  L’intention  par  contre  est  toute 
moderne  dans  le  Saint  Paul  à Rome  de  M.  Baur; 
on  le  voit  au  choix  même,  très  ingénieux,  que  le 
peintre  a fait  du  moment  qu’il  retrace.  Paul, 
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amené  de  Césarée  à Rome,  a obtenu  la  permission 
de  rester  sans  autre  contrainte  sous  la  garde  des 
soldats  ; et  là,  à l’auberge  meme,  tandis  que  ces 
ripaill curs  de  légionnaires  font  leur  coup  de  dés, 
lui,  l’infatigable,  ayant  réuni  autour  de  sa  per- 
sonne les  notables  de  sa  confession,  s’occupe  à les 
évangéliser.  Costumes,  types,  couleur  locale,  tout 
est  recherché  à la  manière  de  M.  Alma  Tadéma  ; 
seulement,  tandis  que  celui-ci,  grâce  à sa  gamme 
tranquille,  à l’atmosphère  doucement  ambrée  qui 
revêt  toutes  ses  compositions,  parvient  à leur  con- 
cilier l’attention  du  spectateur  et  ouvre  en  quel- 
que sorte  une  échappée  sur  le  passé,  ici  une  colo- 
ration un  peu  criarde  dissipe  le  charme,  et,  en 
vous  secouant,  vous  réveille  du  rêve. 

D’où  il  est  loisible  de  conclure  que  l’intonation, 
ou  pour  mieux  dire,  que  la  technique  tout  entière 
d’un  tableau,  doit  se  régler  sur  le  sujet.  La  contre- 
épreuve,  s’il  en  fallait  une,  nous  serait  fournie 
par  deux  tableaux  de  M.  Becker,  fort  hauts  en 
couleur  ceux-là,  même  un  peu  éclatants,  si 
l’on  veut,  et  auxquels  cependant  on  ne  trouve 
point  à redire.  C’est  qu’aux  Vénitiens  fêtant 
Durer  et  à la  Cour  de  /’ Empereur  Maximilien 
couronnant  Ulrich  de  Hutten  du  laurier  du 
poète , un  peu  de  faste  et  de  miroitement  ne  mes- 
sied  pas. 

La  richesse,  du  reste,  richesse  vraiment  iné- 
puisable et  injustement  négligée,  des  sujets  em- 
pruntés au  cycle  chrétien,  ressort  ici,  avec  la  plus 
grande  évidence,  des  variantes  mêmes  de  Lexé- 
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gèse  à laquelle  ils  se  prêtent.  Tant  que  M.  Geb- 
hardt  se  contente,  dans  sa  Crucifixion , de  mar- 
cher sur  les  brisées  des  vieux  maîtres  allemands, 
il  ne  parvient  qu’à  nous  donner  une  larve  de  leurs 
rêves,  un  reflet,  se  répercutant  jusqu’à  nous,  de 
leurs  sombres  tristesses.  Mais  combien  ne  nous 
donne-t-il  point  à penser  devant  cette  Cène,  si  al- 
lemande, si  protestante,  pleine  d’une  conviction 
si  profonde,  et  cependant  si  différente  de  la  con- 
viction des  ascétiques  d’autrefois  ! Ces  apôtres-là 
ne  sont  point,  il  est  vrai,  les  envoyés  de  l’Esprit- 
Saint,  ni  même  les  contemporains  du  Galiléen  ; ce 
sont  plutôt  des  docteurs  de  la  Réforme  ; ce  sont 
tout  bonnement,  si  vous  voulez,  des  pasteurs,  des 
instituteurs  de  quelque  obscur  village  du  Palatinat 
ou  de  la  Thuringe  ; mais  tout  ce  qui  peut  encore 
tenir  d’idée  religieuse  dans  l’homme  moderne, 
vous  pouvez  le  lire  sur  ces  visages  sillonnés  par 
les  soucis  de  la  vie,  sur  ces  fronts  où  la  pensée  et 
la  charité  ont  mis  leurs  rides,  dans  ces  yeux  fatigués 
par  le  spectacle  du  monde,  et  anxieux  de  contempler 
d’autres  horizons.  J’aime  mieux  cette  exégèse,  du 
reste,  que  celle  tout  hétérodoxe  d’un  autre  peintre 
de  talent,  de  M.  Max,  qui,  dans  son  style  sentimen- 
tal et  à effet,  assoit  un  penseur  et  un  physiologiste 
bien  plutôt  qu’un  thaumaturge  près  de  l’oreiller 
de  la  Fille  de  J dire.  C’est  une  sorte  de  Faust  chana- 
néen  que  ce  docteur,  qui,  grâce  à un  milieu  tout 
palpitant  de  fluides  et  d’aurores  magnétiques,  ne 
va  pas  tarder  à dissiper  le  sommeil  de  la  catalepsie, 
et  à rappeler  la  vie  sur  le  pâle  visage  de  l'enfant. 
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L’idée  religieuse  ne  primait  point,  après  tout, 
dans  la  salle  allemande  ; mais  on  y sentait  dominer 
une  intention  morale  manifeste.  Chez  aucun  peu- 
ple, peut-être,  ne  saurait-on  voir  aussi  exaltées 
que  chez  le  peuple  allemand  les  énergies  qui  sont 
sans  cesse  en  lutte  de  nos  jours,  l’autorité  rigide 
d’un  côté  et  l’impatience  de  tout  frein  de  l’autre, 
les  tendresses  dévouées  du  foyer,  toujours  prêtes  à 
se  repaître  de  sacrifice,  et  l’individualisme  hau- 
tain, qui,  tout  en  débitant  force  systèmes  de  com- 
munauté universelle,  se  donne  en  attendant  pour 
le  centre  du  monde.  De  cette  fermentation  des 
esprits,  qui  prévaut  surtout  parmi  les  classes 
aiguillonnées  par  la  pauvreté  et  oppressées  du 
poids  des  travaux  manuels,  il  n’y  avait  nulle  trace, 
cela  va  sans  dire,  dans  l’art  allemand  officielle- 
ment admis  aux  honneurs  de  l’Exposition  ; à moins 
qu’on  n’eût  prétendu  découvrir  l’instinct  de  la 
révolte  sur  les  faces  fuligineuses  et  dans  les  pau- 
pières dilatées  de  ces  ouvriers,  qu’on  voyait  dans 
\sl Forge  de  M.  Menzel  faire  assaut  d’énergie  autour 
d’un  immense  bloc  de  fonte  incandescente,  au 
milieu  du  frémissement  des  machines  et  d’un  tour- 
billon aveuglant  d’étincelles.  J’aimais  mieux  y lire, 
pour  ma  part,  l’épopée  moderne  du  travail,  cet 
aspect  si  caractéristique  et  si  intact  encore,  du 
monde  moderne,  dont  parlait  un  grand  artiste, 
M.  Couture,  lorsqu’il  osait  proposer  pour  sujet  au 
grand  art  la  locomotive  : « force  étrange,  mysté- 
rieuse, qui  contient  un  volcan  dans  ses  flancs, 
monstre  à carapace  de  bronze,  à gueule  de  feu,  qui 
il.  9 
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dévore  l’espace;  ou  plutôt  civilisation  faite  ma- 
chine, qui  broie  tout  ce  qui  lui  résiste....  » et  il 
s’indignait  contre  les  pusillanimes,  qui,  abordant 
un  aussi  grand  thème,  « ont  cru  devoir  amoindrir 
ce  qu’il  fallait  développer l.  » C’est  là  un  reproche 
que  personne  n’osera  faire  à M.  Menzel,  vaillante 
et  vraiment  inflexible  nature  d’artiste,  digne  du 
sujet,  et  bien  signifiée  par  l’œuvre,  que  nulle  autre 
dans  toute  l’Exposition  ne  surpassait  peut-être  en 
sauvage  modernité  d’éloquence. 

S’il  fallait  un  certain  effort  de  logique,  pour  tirer 
du  seul  tableau  résolument  ouvrier  que  le  Champ- 
de-Mars  possédât,  toute  la  série  des  réflexions  dont 
il  n’offrait  que  le  germe,  un  coup  d’œil  suffisait 
pour  se  rendre  compte  de  la  part  considérable  qui, 
dans  une  foule  d’autres  tableaux  allemands,  reve- 
nait à l’élément  affectif.  On  ne  trouvait  point  là, 
à la  vérité,  une  seule  de  ces  Saintes  Familles,  idéal 
divin  qui  a prêté  jadis  à tant  de  chefs-d’œuvre  : 
mais,  par  bonheur,  la  famille  d’ici-bas  s’y  trouvait, 
la  famille  vivante,  dont  celle  du  mystère  chrétien 
n’a  été  que  le  symbole;  on  peut  même  ajouter  que 
rien  n’y  tenait  plus  de  place,  que  rien  n’y  primait 
davantage. 

C’est  Düsseldorf  qui  a été  le  berceau  de  cette 
peinture  suavement  casanière  ; une  colonie  rhé- 
nane d’artistes,  qui,  dans  son  emplacement  gra- 
cieux et  à demi  agreste,  est  parfaitement  située 
pour  interroger  la  vie  intime  de  la  campagne,  pour 
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y cueillir  celte  fleur  de  simplicité  antique,  qui 
remplit  d’un  si  doux  parfum  le  petit  poème  buco- 
lique de  Goethe,  et  que  l’utilitarisme  moderne  n’a 
pas  encore  entièrement  fanée.  Le  génie  allemand 
était  d’ailleurs  prédisposé  à suivre  cette  voie;  la 
sentimentalité  vague,  qui  planait  dans  l’éther 
romantique  des  Schadow  et  des  Lessing,  n’eut  pas 
trop  de  peine  à se  rapprocher  d’une  vérité  plus 
humble  et  plus  franche;  et  le  mouvement  ne  tarda 
pas  à se  propager  aux  autres  centres  de  l’art  alle- 
mand, à Munich,  à Carlsruhe,  à Berlin.  Ces  som- 
mets, où  M.  Auerbach,  dans  son  beau  roman  Auf 
der  Hôhe , nous  mène  respirer  un  air  si  sain  et  si 
frais,  parmi  ses  bûcherons  et  scs  laitières,  ces 
vertes  vallées,  où  il  a rencontré  aussi  aisément 
qu’une  belle  fleur  des  champs  sa  touchante  idylle 
de  la  Fille  aux  pieds  nus  ( Barfüssele ),  devinrent 
bientôt  la  terre  promise  des  peintres.  Heureuse- 
ment aussi  le  sens  critique,  la  finesse  de  l’obser- 
vation, cet  humour,  qui  chez  l’homme  moderne,  et 
surtout  chez  l’homme  du  Nord,  se  mole  toujours 
au  sentiment,  fournit  un  arôme  précieux,  qui  sert 
à relever  la  saveur  de  ces  laitages. 

Il  est  rare  cependant  que  le  peintre  allemand 
de  genre  prenne  ses  sujets  à ciel  ouvert.  Son  pays 
a d’austères  beautés,  mais  il  a aussi  des  rigueurs 
fréquentes;  on  n’y  flâne  pas  trop  à son  aise;  et  le 
robuste  laboureur  qui,  dans  le  typique  petit  tableau 
de  M.  Meyerheim,  se  cramponnant  aux  cornes  de 
ses  bœufs,  mène  rudement  par  un  chemin  pierreux 
sa  Charge  de  bois , et  les  montagnards  à l’air  sérieux 
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et  calme  qui  dans  un  autre  beau  tableau  de 
M.  Riefstahl  se  groupent  sur  mie  hauteur,  au  seuil 
d’une  petite  chapelle  solitaire,  pour  y rendre  les 
derniers  devoirs  à un  camarade  qui  vient  de  les 
précéder  dans  la  dernière  étape,  racontent  bien 
la  seule  vie  extérieure  de  ces  peuples,  que  la  na- 
ture, en  mère  prudemment  austère,  stimule  sans 
relâche  au  labeur  de  chaque  jour.  Pour  détendre 
un  peu  les  muscles  de  ces  braves  gens,  pour  faire 
en  sorte  que  sous  leur  rude  enveloppe  le  cœur 
s’ouvre  aux  impressions  douces,  il  faut  l’air  tiède 
de  la  pauvre  masure,  ce  daheim  dont  personne  ne 
savoure  avec  plus  de  volupté  les  conforts,  quelque 
grossiers  qu'ils  soient,  et  le  repos.  11  y a là  un  petit 
être  frêle  qui  domine,  l’enfant,  le  roi  véritable  du 
monde,  non  pas  seulement  lorsque  c'est  la  sainte 
Vierge,  mais  toutes  les  fois  que  c’est  la  mère  qui  le 
porte  dans  ses  bras.  Et  ce  qu’il  est  pour  la  vie,  il 
l’est  pour  l’art,  le  pivot,  la  cheville  ouvrière  de 
toutes  choses  Et  comme  la  vie  est  plus  souvent 
triste  qu'elle  n’est  gaie,  l’art  est  plus  souvent  em- 
preint de  mélancolie  que  de  gaieté. 

Qu’elles  sont  rares,  les  heureuses  journées  de 
fête,  où  les  petits , tels  qu’on  les  voit  dans  la  déli- 
cieuse toile  de  M.  Knaus,  se  plaisant  à répéter  de 
leur  côté  les  allures  des  grands , en  imitent  les 
festins,  le  caquetage  et  jusqu’aux  coquetteries 
et  aux  amourettes  ! Pour  les  petits  et  pour  les 
grands , il  y a le  plus  souvent  des  anxiétés  dans 
les  familles.  Or,  en  tout  ce  qui  touche  à ces  ten- 
dresses domestiques,  les  Allemands,  ces  Allemands 
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si  durs  envers  leurs  ennemis,  sont  franchement  les 
natures  les  plus  sensibles  du  monde.  Il  y a dans  un 
petit  tableau  de  M.  Hildebrand  un  rude  bûcheron 
et  sa  femme,  assis  l’un  à côté  de  l’autre  (eux  qui 
s’assoient  si  rarement  ! ),  silencieux,  regardant,  les 
yeux  gros  de  larmes,  un  tout  petit  lit,  où  tout  ce  qu’il 
il  y a de  douceur  en  leur  vie  est  en  suspens.  Dans 
une  autre  toile  de  M.  Gunther,  il  y a un  lit  à rideaux 
de  serge  verte  ; ces  rideaux  sont  fermés  ; sur  le 
bord  de  ce  lit,  dans  les  plis  de  ces  rideaux,  un 
homme  robuste,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  se 
laisse  tomber  comme  un  corps  mort:  sa  vieille 
mère  vient  à lui,  muette,  un  enfant  dans  les  bras; 
c’est  l 'unique  consolation.  M.  Fagerlin,  lui,  prend 
le  meme  drame  au  rebours  ; et  il  nous  fait  assister 
a une  douleur  inconsolable , au  deuil  de  la  maison 
qui  vient  de  perdre  son  chef.  Personne,  enfin,  ne 
saurait  dire  toute  la  poésie  condensée  dans  cette 
perle  de  petit  tableau  de  M.  Ivnaus,  que  la  photo- 
graphie a rendu  populaire  dans  les  deux  mondes. 
Une  nichée  d’enfants,  en  habits  de  cérémonie,  at- 
tendent, vol  de  passereaux  dans  la  neige,  curieux, 
étourdis  par  la  nouveauté  sombre  et  par  le  froid, 
autour  d’un  brancard;  un  petit  cercueil  descend, 
et  sur  l’escalier  un  vieillard  trébuche,  éperdu,  me- 
nant le  deuil  de  son  petit  trésor;  le  village  tout 
entier  s’émeut  de  X enterrement. 

Vous  pouvez,  du  reste,  passer  de  bas  en  haut  : 
cette  intensité,  cette  sincérité  de  sentiment  ne 
changent  pas.  C’est  une  belle  dame  en  grand  deuil 
que  M.  Ambergva  nous  montrer,  traversant,  son 
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bébé  au  cou,  un  grand  parc  tout  rempli  d’un  beau 
soleil  d’automne.  Elle  passe  comme  une  vision, 
sans  presque  faire  craquer  les  feuilles  mortes  jon- 
chant les  allées.  M.  Hoff  va  nous  introduire  dans 
une  grande  salle  princière,  où  les . dentelles,  la 
vaisselle  d’or,  les  tapisseries  magnifiques  annoncent 
un  baptême  protestant  de  haute  volée:  cependant 
tout  ce  monde  solennel,  toute  cette  assistance  dis- 
tribuée sur  deux  rangs  d’immenses  fauteuils  dorés, 
est  en  deuil  aussi  : ce  baptême  d’un  petit  prince 
est,  cela  se  comprend  au  premier  abord,  le  baptême 
d' un  posthume.  L’air  même  en  est  triste,  sunt  lacnj- 
mæ  reram.  Et  vous,  ami  lecteur,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  après  vous  être  arrêté,  après  avoir  rêvé 
quelques  instants,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher 
de  vous  écrier  : Est-ce  bien  possible  ? Ces  esprits  si 
délicats,  si  pénétrés  du  sentiment  sublime  qui 
s’appelle  la  religion  de  la  douleur  et  de  la  famille, 
sont-ce  bien-là  les  mêmes  que  la  guerre,  l'éter- 
nelle Euménide,  a entraînés  à semer  la  mort  par 
monts  et  par  vaux,  à meurtrir  les  cœurs  de  tant 
de  mères?  Hélas!  hélas!  pauvre  logique  humaine  ! 
— Et  vous  en  aurez,  j’en  suis  sûr,  froid  aux  os  ; et 
quand  tout  l’art  du  Champ-de-Mars  n’aurait  servi 
qu’à  vous  donner  un  de  ces  frissons,  laissons  dire 
les  sceptiques,  l’art  ne  serait  point  peine  perdue. 

Il  y a quelque  chose,  cependant,  qu’il  est  néces- 
saire d’ajouter:  c’est  que,  pour  arriver  jusqu’à  l’àme, 
ce  n’est  pas  assez  de  savoir  reproduire  l’aspect 
extérieur  des  choses,  il  faut  y apporter  l’analyse 
du  physiologiste,  la  critique  du  penseur.  Cette 
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pénétration,  cette  recherche  psychique,  est  le  ca- 
ractère le  plus  saillant  des  peintres  allemands; 
c’est  ce  qui  leur  assure  une  considération  sérieuse, 
lors  meme  que  la  facture  ne  dépasse  pas  une  va- 
leur moyenne  et  n’éblouit  guère  par  excès  de  nou- 
veauté. Une  discussion  d' affaires  et  une  discussion 
politique  entre  rudes  campagnards  se  réduiraient 
d’ordinaire,  même  aux  mains  des  plus  habiles  ar- 
tistes, à quelque  amusante  et  spirituelle  pochade  : 
M.  Rnaus  et  M.  Lcibl  en  ont  fait  deux  véritables 
études  sociales.  11  faut  voir  cette  conférence  villa- 
geoise de  M.  Knaus.  Dans  cette  salle  basse  et  étroite, 
garnie  de  peu  de  meubles  aussi  durs  que  ces 
pauvres  cervelles,  un  vieux  parchemin  à signet, 
qui  doit  évidemment  contenir  le  point  de  la  con- 
troverse— question,  selon  toute  probabilité,  de 
mur  mitoyen  ou  de  bornes  — est  étalé  sur  la  table. 
Le  Congrès  de  Berlin  n’a  qu’à  bien  se  tenir.  La 
gravité  du  personnage  qui  occupe  le  fauteuil,  la 
finesse  de  renard  du  petit  vieux  à cheveux  gris  qui 
rumine  le  cas,  la  pertinacité  de  l’orateur,  un  grand 
sec  tout  combativité  de  la  tête  aux  pieds,  qui  disserte 
à perte  de  vue,  la  lourde  et  épaisse  attention  d’un 
gros  nigaud  de  montagnard,  qui,  entre  les  deux  feux 
du  poêle  et  de  la  pipe,  paraît  chercher  en  vain  une 
lueur  d’intelligence,  — tout  cela  fait  une  scène  de 
caractères,  que  Molière  ne  refuserait  pas  de  signer. 
Les  disputeurs  de  M.  Leibl  sont  au  contraire  de 
simples  amateurs  ; leur  discussion  n’est  pas  attisée 
par  les  intérêts  matériels,  c’est  une  conversation 
nourrie  par  le  goût  innocent  de  la  dialectique, 
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c’est  de  la  politique  d’art  pour  l’art.  Et  ces  nuances 
morales,  qui  distinguent  les  physionomies  et  les 
types,  sont  d’une  sagacité  et  d’une  finesse  parfai- 
tement rendues  par  l'exécution,  qui  rappelle  les 
maîtres  du  quinzième  siècle. 

La  série  pourrait  se  continuer  longtemps,  et 
MM.  Knaus,  Pilz,  Meyerheim,  Bokelmann  en  fe- 
raient les  frais.  Mais  comment  atteindre  à Y humour 
de  certaines  initiations,  et  vous  faire  goûter  la 
volupté  fourbesque  du  fripier  dévoilant  à sa  digne 
progéniture  toutes  les  nobles  ressources  de  son  art  ? 
Comment  rendre  le  sérieux  ineffable  de  certaines 
leçons  de  gymnastique  pour  qui  Henri  Heine,  s’il 
avait  encore  été  de  ce  monde,  aurait  joyeusement 
rajeuni  ses  railleries?  Quelle  tournure  de  phrase 
dirait  assez  l’air  honnêtement  gauche,  doctoral, 
paternel,  de  ces  braves  magisters,  anges  gar- 
diens du  menu  fretin  villageois,  qu’ils  ne  quittent 
pas  même  sur  le  seuil  de  la  baraque  des  saltim- 
banques, au  milieu  des  curiosités  inquiétantes  de 
la  foire  ? Par  quelles  ressources  de  langage,  enfin, 
pourrions-nous  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
pressentiments  spasmodiques  torturant  cette  bour- 
geoisie avide  et  trompée,  qui,  un  triste  jour,  à la 
veille  d’une  faillite,  se  rue  sur  les  escaliers  somp- 
tueusement menteurs  de  quelque  Icarie  financière? 

On  ne  saurait  quitter  l’Allemagne  sans  dire  un 
mot  du  Paysage  et  du  Portrait. 

Dans  le  paysage  aussi,  la  parabole  parcourue 
pendant  ces  dernières  années  est  évidente.  Tou- 
jours magistrales,  les  Marines  hollandaises  de 
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M.  André  Achcnbach  commencent  «à  paraître  quel- 
que peu  vitreuses;  toujours  superbes,  les  Couchers 
de  soleil  romains  de  M.  Oswald  Achenbacb  com- 
mencent à paraître  quelque  peu  flamboyants  ; des 
élégances  légèrement  guindées  du  paysage  histo- 
rique les  sympathies  se  sont  désormais  tournées  du 
coté  des  confidences  intimes  du  vrai.  Il  y avait  au 
Champ-de-Mars  des  ciels  fort  bien  compris  dans 
certains  Crépuscules  d’or  clair,  de  M.  Lier,  dans 
certains  rideaux  de  nuages  blafards  et  crevant  l’eau, 
de  M.  Baitsch  ; il  y avait  surtout  certaine  haute 
neige  de  M.  Krôner,  traversée,  et  je  voudrais  pres- 
que dire  trouée  par  une  fuite  de  sangliers  et  de 
marcassins,  d’une  franchise  de  tons  et  d’un  ca- 
chet d’originalité  très  remarquable. 

Pour  ce  qui  est  du  portrait,  c’est  là  surtout  que 
l’éclectisme  triomphe.  Depuis  les  toiles  pleines  de 
richesse  et  d’éclat  de  M.  Richter,  convenant  assez 
aux  aristocraties  récentes,  vous  pouviez  remonter 
jusqu’aux  délicatesses  archaïques,  mais  pleines  de 
charme,  de  M.  Frédéric  Kaulbach  (deuxième  du 
nom)  ; un  maître  qui  se  plaît  si  fort  au  souvenir  de 
Holbein,  qu’il  n’hésite  même  pas  à prêter  les  cos- 
tumes du  seizième  siècle  aux  dames  et  aux  demoi- 
selles de  ce  temps-ci,  lesquelles,  à la  vérité,  ne  per- 
dent guère  au  change.  A supposer  que,  ne  visant 
qu’au  caractère,  vous  eussiez  préféré  la  physiologie 
a tout  le  reste,  au  point  de  ne  pas  trop  vous  effa- 
roucher de  quelques  inégalités  d’exécution,  vous 
auriez  pu  longuement  vous  complaire  aux  portraits 
de  M.Lenbach;  à celui  del’abbé  Dôllinger  surtout, 
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visage  fatigué,  aux  joues  flasques,  mais  au  regard 
rayonnant  dans  l’éther  de  la  pensée:  une  de  ces 
tètes  qui  nous  contraignent  à penser  avec  elles. 
Pour  faire  concourir,  enfin,  les  sonorités  même  les 
plus  retentissantes  à ce  grand  concert  symphonique 
de  l’art  allemand,  M.  Gutzkow  s’était  chargé  d’en- 
tremêler aux  effusions  du  sentiment,  du  tendre 
Gemüt/i  germanique,  ses  morceaux  de  facture;  et, 
en  deux  petits  tableaux  brossés  d’un  pinceau  ra- 
pide, pleins  de  hardiesse,  de  suc  et  de  subs- 
tance, il  avait  bravement  répondu  même  au  défi 
des  coloristes. 

Je  disais  tout  à l’heure,  quitter  l’Allemagne. 
Mais  où  finit-elle  ? Sans  la  faire  aussi  grande  que 
les  chansons  patriotiques  le  voudraient,  il  est  sûr 
qu’en  art,  on  ne  saurait  aisément  en  distinguer 
les  nationalités  secondairesT  ayant  avec  elle  des 
affinités  de  langue  et  de  race.  Moi-même,  qui  ai 
réservé  comme  appartenant  au  Tyrol  le  nom  de 
M.  Defregger,  dont  on  voyait  cependant  plu- 
sieurs tableaux  dans  la  salle  allemande,  je  n’ai  eu 
garde  d’en  faire  autant  pour  M.  Max,  qui  est  natif 
de  la  Bohême,  ni  pour  M.  Fagerlin,  qui  est  sué- 
dois, ni  pourM.  Boecklin,  qui  est  suisse.  La  faute, 
après  tout,  n’en  retombe  pas  tout  entière  sur  moi. 
Dans  le  monde  moral,  l’attraction  des  grandes 
masses  se  manifeste  désormais  tout  aussi  irrésis- 
tible, ou  peu  s’en  faut,  que  dans  le  monde  phy- 
sique. L’originalité  y perd  tout  ce  que  l’habileté 
y gagne;  mais  qu’y  faire  ? Pour  résister  à Fab- 
sorption,  il  faudrait  — ce  n’est  toujours  que  de  l’art 
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que  je  parle  — il  faudrait  se  cramponner  à tout  ce 
qui  constitue  le  caractère  local,  il  faudrait  savoir  se 
contenter  de  Loire  dans  son  verre  ; et  ils  ne  sont 
pas  nombreux  ceux  qui  possèdent  assez  d’abnéga- 
tion ou  de  courage,  assez  de  modestie  ou  d’audace 
pour  en  venir  là. 

Lorsque  ce  bon  M.  Topfîcr  cherchait  à se  con- 
soler, par  l’étude,  de  l’infirmité  qui  l’avait  empê- 
ché d’être  peintre,  et  crayonnait  ces  petits  cha- 
pitres critiques  ayant  la  grâce  et  l’aimable  babil 
de  Laurent  Sterne,  il  eut  comme  un  pressenti- 
ment de  l’abandon  où  les  artistes,  enivrés  de  plus 
fastueuses  amours,  laisseraient  bientôt  sa  Suisse 
bien-aimée.  « Claude,  que  n’êtes-vous  ici!  — s’é- 
criait-il. — Vous,  poète,  vous  n’eussiez  pas  dédai- 
gné nos  montagnes  ; vous,  poète,  ces  vallées  va- 
poreuses, ces  longues  forêts  qui  montent  jusqu’à 
ces  cimes  empourprées  auraient  tenté  votre  génie; 
vous,  poète,  vous  auriez  voulu  peut-être  pénétrer 
dans  ces  gorges,  gravir  ces  sommités,  et,  arrivé 
dans  ces  palais  de  la  nature,  vous  auriez  tressailli 
à cette  solitude,  à ce  silence,  à cette  resplendis- 
sante lumière  ; vous,  poète,  vous  auriez  pris  vos 
pinceaux,  vous  auriez  exprimé  sur  la  toile  la 
grande  poésie  de  vos  Alpes,  et  la  Suisse  fût  deve- 
nue une  des  contrées  favorites  de  cet  art  qui  la 
dédaigne  4.  » Vaine  apostrophe  ! Le  charme 
qu’exercent  sur  les  talents  indigènes  les  écoles 
étrangères  paraît  les  entraîner,  non  pas  aux  mé- 
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thodes  seulement,  mais  encore  aux  thèmes  étran- 
gers ; on  est  fatigué  de  l’ancienne  peinture  locale, 
de  la  peinture  consciencieuse  mais  quelque  peu 
lourde  des  Didav  et  des  Calame,  avec  ses  lointains 
tenant  du  décor  et  ses  premiers  plans  huileux  et 
noirâtres  de  bitume  ; et  voilà  M.  Baudit,  M.  Cas- 
tan,  M.  Frôhlicher,  presque  tous  les  jeunes  et  les 
meilleurs  paysagistes,  qui  prennent  le  pittoresque 
en  grippe,  comme  une  mode  de  province,  et  qui 
se  jettent  aux  terrains  plats  et  aux  ciels  gris  à peine 
déchiquetés  d’azur,  d’après  les  plus  récents  exem- 
ples de  France. 

Il  n’y  a peut-être  que  M.  Koller  qui  ose  nous 
présenter  une  vallée  au  franc  type  suisse;  et  en- 
core paraît-il  s’excuser  en  la  peuplant  de  ces 
maux  magnifiques  et  fort  bien  peints,  qui  y jouent 
le  premier  rôle.  Quant  aux  glaciers , c’est  à peine 
s’il  se  rencontre  un  téméraire,  M.  Loppé,  pour 
nous  en  montrer  un  avec  une  évidence  de  diorama  ; 
mais  ces  blocs  déglacé  s’avançant  jusqu’à  encom- 
brer les  proches  du  tableau,  isolés,  sans  nul  ho- 
rizon, ne  nous  donnent  point  la  physionomie  du 
paysage  suisse,  ils  nous  font  rêver  plutôt  à je  ne 
sais  quel  fantôme  de  paysage  polaire.  Et  de  l’infi- 
niment  grand  il  faut  descendre,  si  l’on  veut  de- 
viner quelque  chose  de  l’églogue  helvétique, 
jusqu’à  l’infiniment  petit  ; jusqu’à  ces  études 
si  fines  de  M.  Bodmer,  les  seules  faites  pour 
exaucer  les  vœux  du  rêveur  solitaire  des  Menus 
Propos.  11  n’y  aura  là,  je  le  veux  bien,  que  des  étu- 
des prises  dans  quelque  recoin  de  la  forêt  de  Fon- 
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tainebleau,  plutôt  que  sous  le  chêne  de  M.  Topffer, 
mais  le  sentiment  qui  inspire  le  peintre  est  tout  à 
fait  le  même  que  celui  qui  inspirait  l’aimable 
causeur  genevois  : « Loisirs  charmants,  heures  de 
libre  et  paresseuse  méditation  ! Ici,  derrière,  le 
sol  penché,  tout  couvert  de  débris  rocailleux  et 
de  feuilles  desséchées,  qui  frémissent  sous  la  fuite 
des  lézards  ; au-dessus  de  ma  tête,  les  chênes 
luxuriants  de  feuillage,  demeure  transparente  des 
oiseaux  de  l’air;  une  tendre  prairie,  où  les  insectes 

bruissent  et  bourdonnent » Et  je  vous  prie  de 

dire,  ami  lecteur,  si  ce  n’est  pas  là,  de  tout  point, 
une  eau-forte  de  M.  Bodmer. 

Chose  curieuse,  après  tout,  et  qu’il  n’est  nulle- 
ment inutile  de  constater,  que  cette  rencontre  spon- 
tanée de  deux  charmants  esprits,  que  ce  phénomène, 
s’il  m’est  permis  de  m’exprimer  ainsi,  d'isochro- 
nisme  intellectuel.  Et  ce  n’est  point  là  le  seul.  Cette 
même  églogue  que  M.  Tôpfïer  a rêvée,  et  que 
M.  Bodmer  vient  de  traduire  si  heureusement  dans 
son  microcosme  de  petits  oiseaux,  de  nids,  de  fris- 
sonnantes libellules  et  de  blanches  marguerites, 
un  autre  poète,  un  autre  peintre  l'ont  transportée 
du  Latium  en  Suisse,  en  L’empruntant  avec  moins 
de  bonheur  à Virgile.  Aimez-vous  Gessner  et  ses 
bergeries  si  tendres  et  si  sucrées?  Vous  serez  tout 
aussi  charmés  des  Zéphirs  de  M.  Bobert,  répandus, 
comme  une  transparente  vapeur  du  soir,  par  la  verte 
campagne.  Quant  à moi,  je  me  contente  de  la  cam- 
pagne telle  qu’elle  est,  sans  bergers  et  sans  zéphirs. 

Je  voudrais  pourtant  qu'on  ne  renonçât  pas  à 
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un  peu  d’histoire,  surtout  lorsque  l’on  est  assez 
heureux  pour  posséder  un  Sempach  et  un  Morat, 
tout  préparés  dans  les  chroniques,  quand  même  le 
Grütli  devrait  se  dissoudre,  ce  que  je  ne  crois 
guère,  en  simple  légende.  Mais  la  journée  de  Sem- 
pach seule  a trouvé  un  peintre;  et  le  choc  entre 
ces  rudes  paysans  et  ces  chevaliers  à heaume  et  à 
cuirasse,  de  M.  Grob,  nous  a fait  penser  à un  ta- 
bleau qui  a eu  son  heure  de  vogue  en  Italie,  à 
VEzzelino  da  Romano  de  M.  Malatesta;  même  en- 
train un  peu  scénique,  un  peu  empêtré  par  les 
réminiscences  de  l’école.  J’aurais  mieux  aimé  re- 
trouver dans  le  tableau  de  M.  Grob  la  naïveté  de 
la  ballade  contemporaine  de  Tschudi,  le  brave 
bottier  poète,  le  Meister singer  de  Lucerne  : et  puis- 
que son  patois  suisse  du  quatorzième  siècle  a ren- 
contré par  bonheur  dans  Walter  Scott  l’homme  qu’il 
fallait  pour  le  traduire  dans  une  langue  littéraire 
et  moderne  sans  en  altérer  la  simplicité  et  sans 
en  amoindrir  la  vigueur,  je  ne  résiste  pas  à la  ten- 
tation d’en  rappeler  au  moins  les  strophes  con- 
sacrées à l’épisode  de  Winkelried.  M.  Grob,  tout 
peintre  de  valeur  qu’il  est,  n’a  qu’à  bien  se  tenir. 


« These  nobles  lay  their  spears  right  thick 
And  keep  full  firnt  array  : 

Yet  shall  my  charge  their  order  break 
And  make  my  brethren  uoay.  » 


He  rusdh'd  against  the  Auürian  band 
In  desperate  career , 

And  with  1ns  body , breast  and  hand 
Bore  down  each  Austrian  spear. 

Right  yohere  his  charge  had  made  a lane 
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Ms  valiant  comrades  burst 
Whith  sword  and  axe  and  partisan 
And  hack  and  stab  and  thrust. 

The  daunted  Lion  'gan  to  whine 
And  granted  ground  amain, 

The  Mountain  Bull  he  bent  his  brow 
And  gored  his  sides  again  1. 

De  l’unique  tableau  d’histoire  que  je  viens  de 
citer  Ton  passait  sans  transition  au  genre  ; et,  puis- 
que genre  il  y a,  au  moins  le  voudrais-je  sentant 
son  terroir,  taillé,  pour  ainsi  dire,  à l’emporte- 
pièce  dans  le  vrai.  Pourquoi  donc  M.  Emile  Girar- 
det  préfère-t-il  nous  mener  au  contraire  jusque 
chez  les  Kabyles,  jusqu’au  beau  milieu  d’une  tribu 
nomade  allant  en  quêle  de  nouveaux  pâturages? 
Peut-être  parce  que  sur  ces  ciels  d’or  ses  groupes 
d’émigrants  font  mieux;  n’importe,  j’aurais  pré- 
féré pour  ma  part  les  émigrants  de  sa  Suisse  à lui, 
ces  caravanes,  ces  .rendez-vous,  qui,  avec  tant 
d’autres  jolis  sujets  naïfs  et  casaniers,  étaient  déjà 
si  familiers  à M.  Karl  Girardet,  le  chef,  si  je  ne 
me  trompe,  de  la  dynastie.  Qu’on  est  avare  main- 


1 . « Ces  nobles  brandissent  leurs  lances  bien  serrées,  ils  sont 
bien  fermes  dans  leurs  rangs.  Cependant  ma  charge  va  rompre 
leur  ligne,  et  frayer  la  voie  à mes  frères.  » 


Il  se  lança  contre  la  bande  autrichienne  d’une  course  désespé- 
rée ; et  de  son  corps,  de  sa  poitrine  et  de  sa  main,  il  abaissa  les 
lances  autrichiennes. 

Là  où  sa  charge  avait  ouvert  une  voie,  ses  preux  compagnons 
se  précipitèrent  avec  l’épée,  la  hache  et  la  pertuisane,  frappant  et 
de  la  pointe  et  d’estoc  et  de  taille. 

Le  lion  effrayé  commença  à glapir,  il  recula  précipitamment  ; 
le  taureau  de  la  montagne  baissa  son  front,  il  lui  transperça  les 
flancs  de  ses  cornes. 

Walter  Scott,  German  Ballads,  Sempach  (d’après  Tschudi). 
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tenant  de  souvenirs  indigènes  ! Je  ne  parviens  à 
me  rappeler  qu’une  Partie  de  plaisir  séques- 
trée par  la  pluie,  épisode  assez  comiquement 
traité  par  M.  Ravel,  et  un  Four  de  village  de 
M.  Burnand,  excellent  motif  celui-ci,  si  parmi  ces 
braves  gens  qui  sortent,  de  grand  matin,  nantis 
de  leur  chaude  et  fragrante  provision,  quelqu’un 
au  moins  avait  la  mine  riante  qui  sied  au  sujet. 

Aux  derniers  les  meilleurs  ; et,  pour  ceux-ci,  les 
noms  suffiraient.  Qui  ne  connaît  X humour  si  fin 
que  M.  Vautier  a mis  dans  son  Dîner  de  cérémonie , 
dans  ce  défilé  si  allemand  de  commensaux,  qui, 
des  hautes  sphères  où  brille  Sa  Seigneurie  le  Con- 
seiller plus  au  moins  aulique,  descendent  peu  à 
peu,  astres  mineurs,  jusqu’à  se  perdre  dans  la  né- 
buleuse de  la  paysannerie  ? Qui  ne  se  rappelle 
l’esprit  tout  français  de  M.  Simon  Durand  dans  ce 
Mariage  civil,  où  le  fiancé  fait  attendre  monsieur 
le  Maire  et  toute  la  noce,  et  où,  autour  de  la  fiancée 
légèrement  mûre,  bourdonnent  de  si  nombreux 
et  de  si  peu  charitables  commentaires?  Mais  voici 
deux  vers  d’Horace  qui,  eux  aussi,  bourdonnent 
depuis  longtemps  à mon  oreille;  et,  m’empêchant 
de  louer  autant  que  je  le  voudrais,  prétendent  pous- 
ser, coûte  que  coûte,  leur  pointe  dans  mon  texte  : 

Nec  minimum  meruere  decus , vestigia  græca 
Ausi  deserere , et  celebrare  domestica  facta  L 

1.  Ils  n’ont  certes  point  mérité  là  moindre  des  louanges,  ceux 
qui  ont  eu  le  courage  de  s’écarter  des  modèles  grecs,  et  de  célé- 
brer les  faits  qui  se  passaient  chez  eux. 

Epist . ad  Pisones. 
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Nulle  part  ce  problème  de  la  nationalité  dans 
Part  n’aurait  dû  paraître  plus  compliqué  qu’en 
Autriche.  Et  cependant,  l’inépuisable  fortune  du 
vieil  Empire  s’est  chargée  de  le  résoudre.  La  pein- 
ture ne  s’y  est  môme  pas  contentée,  comme  la 
sculpture,  d’une  simple  résultante  faite  pour  ré- 
pondre, sans  provocations  et  sans  dangers,  à la 
moyenne  de  toutes  les  inclinations  et  de  toutes  les 
écoles  : elle  ne  s’y  est  pas  non  plus  résignée,  comme 
l’architecture,  à la  calme  sagesse  de  l’éclectisme, 
se  bornant  à ranger,  l’un  à côté  de  l’autre,  des 
essais  de  toutes  les  manières  et  de  tous  les  styles  : 
mais,  de  beaucoup  plus  heureuse,  elle  a rencontré 
une  vaillante  légion  d’artistes,  qui,  en  suivant  cha- 
cun son  propre  génie,  lui  ont  apporté  l’expression 
la  plus  puissante  et  la  plus  vraie  du  génie  de  leurs 
contrées  respectives. 

Enfant  de  ce  pittoresque  comté  de  Saltzbourg  où 
Mozart  aussi  prit  naissance,  M.  Makart,  talent  ra- 
pide, fécond,  joyeux,  prime  parmi  les  peintres 
autrichiens;  jeune  encore,  il  s’est  acquis  une  belle 
renommée  de  par  le  monde.  11  aime  les  grands 
apparats , il  charpente  volontiers  les  grandes 
machines  et  les  maîtrise  à son  gré  : il  est  tout  éclat, 
tout  branle-bas,  tout  mise  en  scène.  De  sa  pre- 
mière éducation  de  Munich  une  habitude  lui  est 
restée,  celle  de  travailler  beaucoup  de  mémoire, 
de  s’aider  encore  souvent  de  repoussoirs  et  de 
coulisses  ; mais  il  n’a  guère  tardé  à s’apercevoir  que 
les  compositions  des  vieux  maîtres  de  là-bas  étaient 
tout  simplement  des  cartons,  vides  de  substance 
II.  10 
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et  de  valeurs;  alors  il  s’est  acharné  à prendre  aux 
Vénitiens,  et  plus  encore  aux  Flamands,  une  colo- 
ration intense,  succulente,  fauve,  au  milieu  de  la- 
quelle les  chairs  affectent  des  tons  blonds,  les 
pourpres  flamboient,  les  ors  et  toutes  les  matières 
métalliques  étincellent  et  semblent  bruire  de  pail- 
lettes, soutenues  par  une  gamme  profonde  de  bruns 
chauds,  qui  donne  à tout  le  tableau  la  saveur  et 
la  patine  du  temps.  Au  dix-septième  siècle,  il  au- 
rait été  le  peintre  en  titre  des  fastes  royaux  et  des 
joyeuses  entrées;  au  dix-neuvième,  c’est  lui  qui 
feuillette  l’histoire  pour  trouver  des  princes  et  des 
rois  qui  lui  conviennent,  et  qui  fassent  son  affaire. 
Cette  fois-ci,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  X Entrée 
de  Charles-Quint  à Anvers ; et,  grâce  au  peintre, 
César  se  vit  entouré  d’un  second  cortège  par  le 
public  du  Champ-de-Mars. 

Ce  n’est  pas  seulement,  du  reste,  aux  hermines 
royales,  aux  pourpres  des  princes  de  l’Eglise,  au 
miroitement  des  armures,  à l’éclat  des  housses  bi- 
garrées caparaçonnant  les  grands  chevaux  de  ba- 
taille, ce  n’est  pas  à l’entrain  soldatesque  des  lans- 
quenets, des  arbalétriers  et  des  porte-étendards 
seulement,  que  César  et  son  grand  maître  des  cé- 
rémonies étaient  débiteurs  de  la  foule  curieuse  qui 
les  entourait  : tout  le  mérite  n’en  revenait  pas  non 
plus  aux  tentures  et  aux  tapisseries  magnifiques  de 
la  bonne  ville  d’Anvers,  ni  même  aux  blanches 
épaules  rondelettes  et  potelées  et  aux  joues  fleuries 
des  riches  bourgeoises  et  des  allègres  servantes,  se 
poussant,  se  serrant,  se  pressant,  aux  balcons,  aux 
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perrons,  sur  les  terrasses;  il  y a dans  la  composi- 
tion certain  piquant  de  curiosité  qui  a eu  l’air  d’une 
découverte,  et  qui  est  tout  bonnement  renouvelé 
des  anciens  maîtres.  M.  Makart  a fort  bien  deviné 
par  quelle  raison  Rubens,  lorsqu’il  peignit  la  cé- 
lèbre galerie  des  fêtes,  n’eut  garde  d’oublier  la 
fable,  et  ne  se  fit  pas  faute  de  l’entremêler  aux  so- 
lennités officielles  et  à la  morgue  des  cours  ; c’était 
un  prétexte  à nudités,  un  arôme  nécessaire  à épi- 
cer le  miel  du  festin.  En  homme  positif,  cependant, 
notre  artiste  comprit  aussi  parfaitement  que  le 
dix-neuvième  siècle  ne  se  serait  pas  accommodé 
sans  rire  des  sirènes  et  des  néréides,  qui,  dans  une 
des  toiles  du  grand  coloriste,  arrosent  d’eau  de  la 
rade  de  Marseille  le  roi  de  Navarre.  Pas  n’était  be- 
soin non  plus  de  démonstration  pour  croire  qu’on 
n’aurait  guère  accepté  davantage  les  déesses  de 
l’Olympe,  qui,  dans  un  autre  tableau  de  Rubens, 
arrondissant  avec  grâce  les  belles  lignes  serpentines 
de  leurs  torses,  accueillent  avec  bienveillance  du 
haut  des  nuages  une  France  ornée  du  caducée  et 
venant  demander  à Jupiter  la  main  de  Marie  de  Mé- 
dicis  pour  le  roi  Henri.  11  s’agissait  de  trouver  toutes 
ces  séductions,  toutes  ces  agréables  académies  de 
nu  féminin  ici-bas,  et  de  légitimer  en  même  temps, 
par  documents  et  pièces  à l’appui,  la  donnée  pitto- 
resque. Aux  époques  sérieuses  comme  la  nôtre, 
même  pour  s’amuser,  il  faut  des  preuves.  Or  l’avisé 
Saltzbourgeois  doit  avoir  eu  sans  doute  le  bon- 
heur de  tomber  sur  un  rare  petit  bouquin,  un 
petit  in-quarto,  imprimé  en  1520  par  Michel  tlel- 
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lenius  à Anvers,  où  le  bourgmestre  de  la  ville  ex- 
hibe le  programme  des  fêtes  et  spectacles  préparés 
pour  l’Empereur  : Hypoteses  sive  argumenta  spec- 
taculorum  quae  sereniss.  et  invictiss.  Caesari  Carolo 
pio , felici,  inclyto , semper  Augusto  praeter  alia 
multa  et  varia  fides  et  amor  celebratissimae  civitatis 
Antwerpiae  antistis  (superis  faventibus ) sunt  edi- 
turi l.  Heureuse  trouvaille!  Là  dedans  il  y avait 
force  mythologies  mulièbres,  venant  on  ne  peut 
plus  à propos  ; et  c’est  de  là,  à n’en  point  douter, 
qu’a  jailli  l’idée  même  du  tableau. 

Comme  un  bonheur  ne  vient  jamais  seul,  il  y 
avait  en  outre  un  témoin  de  visu  à invoquer,  un  té- 
moin illustre  et  irréfragable.  Albert  Dürer,  fuyant 
la  peste  de  Nuremberg  et  venant  chercherà  Anvers 
un  refuge,  assista  à la  joyeuse  entrée  ; et  dans  son 
cahier  de  notes  il  ne  manqua  pas  d’enregistrer 
comme  quoi  « près  des  portes  de  la  ville  il  y avait 
des  groupes  merveilleux  à voir,  où  étaient  les  plus 
belles  filles  qu’il  eût  jamais  vues  2.  » Enfin,  pour 
que  toutes  les  saveurs  érotico-ér  udites  vinssent  re- 
lever le  friand  ragoût,  il  plut  à la  destinée  que 
même  un  austère  docteur  en  théologie,  le  bon 
Mélanchthon,  s’en  mêlât  ; lequel  écrivait  peu  de 
temps  après  comme  quoi  Albert  Dürer  lui  avait  ra- 
conté que  les  jeunes  filles  étaient  presque  nues,  à 
peine  couvertes  d’un  voile  extrêmement  léger  et 

1.  Programmes  ou  arguments  des  spectacles  que  la  foi  et  l’amour 
des  échevins  de  l’illustre  ville  d’Anvers  vont  offrir,  en  dehors  de 
beaucoup  d’autres  choses  variées,  au  sérénissime  et  invincible 
César  Charles,  le  pieux,  l’heureux,  toujours  Auguste. 

2.  Thausing,  Das  Leben  Albrecht’s  Dürer . 
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transparent;  et  comme  quoi  le  jeune  empereur  ne 
les  avait  pas  même  honorées  d’un  regard  ; mais 
lui,  Durer,  s’était  approché  de  grand  cœur,  soit 
pour  voir  de  quoi  il  s’agissait,  soit  aussi  pour  con- 
sidérer de  plus  près,  en  s’autorisant  de  son  métier 
de  peintre,  les  perfections  des  admirables  per- 
sonnes. <(  N ar ravit  haec  mihi  optimus  et  honestissi- 
mus  vir  Durerus  pictor,  civis  Norimbergensis,  qui 
una  cum  Caesare  urbem  est  ingressus.  Addebat  idem , 
se  quam  libentissime  accessisse , cum  ut  agnosceret 
quid  ageretur , tum  ut  per fectionempulcherrimarum 
virginum  rectius  consideraret , dicens  : Ego , quia 
eram  pictor , aliquanlulum  inver  ecundius  circum- 
spexi l. 

M.  Makart  n’a  pris  qu’une  liberté.  Au  lieu  de 
laisser  les  jeunes  filles  poser,  aux  portes  de  la 
ville,  d’après  les  ingénieuses  inventions  du  cho- 
régraphe en  titre  d’alors,  messire  Pierre  Gillis, 
dit  Aegidius  ( authore  Petro  Ægidio  vidgo  Gillis ), 
il  les  a données  pour  escorte,  dans  cette  légère  toi- 
lette que  vous  savez,  au  cheval  de  César;  honneur 
qui,  à Anvers,  par  une  bonne  petite  brise  de  sep- 
tembre, n’est  pas  pour  les  pauvres  enfants  sans 
un  danger  des  plus  manifestes.  Elles,  cependant, 
ayant  probablement  à représenter  la  Magnificence 
et  la  Gloire,  la  Fortitude  et  la  Tempérance,  s'a- 
vancent de  côté  et  d’autre,  les  unes  portant  le  ha- 
nap  et  l’épée,  les  autres  les  palmes  du  triompha- 
teur et  la  bride  du  palefroi,  imperturbables  et 

1.  Melanchthon,  apud  Manlium,  Locorum  communium  collec- 
tanea.  Bâle,  1563. 
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souriantes.  Et  peut-être  souriait-il  aussi  de  la  sorte 
— car  de  la  vie  humaine  l’on  était  magnifique- 
ment prodigue  au  seizième  siècle  — l’enfant  tout 
nu  et  doré,  qui,  sept  ans  auparavant,  « Florence 
tout  entière  étant  en  fête  et  en  allégresse  pour 
l’élévation  de  Léon  X au  saint-siège,  » venait  de 
représenter  dans  les  allégories  du  Pontorme  « l'àge 
d’or  renaissant;  » et,  peu  de  temps  après,  « à cause 
de  l’incommodité  qu’il  venait  d’endurer  pour  ga- 
gner ses  dix  écus,  » en  était  mort l. 

Le  tableau  de  M.  Makart  nous  rend,  après  tout, 
avec  une  grande  évidence  ce  qui  fut  le  premier 
et  le  dernier  sourire  imprudemment  adressé,  hé- 
las! par  le  riche,  le  splendide,  le  joyeux  Brabant 
à ce  blême  chevalier  impérial,  véritable  chevalier 
de  la  mort,  qui,  trente  ans  après,  « à quiconque 
aurait  osé  imprimer,  recevoir,  garder,  vendre,  ache- 
ter ou  donner  aucuns  livres  ou  écrits  faicts  ou  com- 
posés par  Martin  Luther,  » rendait  la  revanche  de  la 
joyeuse  entrée  et  des  quatre  cents  arcs  de  triomphe 
larges  de  quarante  pieds  et  hauts  comme  des  mai- 
sons de  deux  étages,  par  le  trenschant  de  l'espée,  s’il 
s’agissait  d’homme,  par  la  besche  à enfouir  s’il  s’agis- 
sait de  femme  ; et  encore,  à conditionqu’ils  se  fussent 
à temps  repentis  ; si  non,  parle  feu ; toujours  et  en 
tout  cas,  cela  va  sans  dire,  par  la  confiscation. 

La  composition  de  M.  Makart  est  magnifique  ; 
un  vrai  dithyrambe,  une  prodigalité  de  grand  sei- 
gneur. Mais,  lorsque  les  enthousiasmes  des  dan- 


1.  Vasari,  Vie  du  Pontorme. 
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gereux  amis,  qui  ne  font  jamais  défaut,  entonnent 
des  hymnes  au  nouveau  Paul  Véronèse,  il  est  per- 
mis de  rappeler  que  les  joies  et  fêtes  du  maître  vé- 
nitien ne  sont  rien  moins  que  de  commande, 
qu’elles  éclatent,  par  contre,  avec  une  divine  in- 
souciance, toutes  seules;  que  personne  n’y  pose, 
loin  de  là,  que  tout  le  monde  s’y  meut,  s’y  dé- 
place, s’y  agite  de  son  plein  gré;  qu’on  n’y  mar- 
che point  dans  une  pénombre  sillonnée  d’éclairs 
et  striée  d’étincelles,  mais  dans  un  milieu  infini 
de  liberté,  d’air,  d’azur,  de  lumière.  Donnons  à 
César  ce  qui  est  à César,  mais  non  point  ce  qui 
est  à Dieu. 

La  Pologne  est,  elle  aussi,  au  nombre  des  pays 
qui  ont  souffert  le  plus,  et  qui  ont  le  plus  souvent 
payé  de  gloire  ceux  par  qui  ils  ont  souffert.  Que 
son  nom  soit  effacé  de  la  carte  de  l’Europe,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  que  je  manque  de  ren- 
dre aux  cheveux  blancs  d’un  de  ses  patriotes  le 
témoignage  que  j’aurais  invoqué  pour  mon  propre 
pays  aux  jours  du  malheur.  11  y a trois  Polonais 
dans  le  bataillon  sacré  des  grands  prix.  Les  cou- 
ronnes de  M.  Antokolski  et  de  M.  Siemiradski 
profitent,  il  est  vrai,  à la  Russie,  celles  de  M.  Ma- 
tejko  à l’Autriche  ; mais,  si  aucun  drapeau  ne  ras- 
semble sous  ses  plis  ces  trois  nobles  noms,  qu’iL 
soit  permis  au  moins  de  les  réunir  dans  les  sym- 
pathies des  honnêtes  gens  qui  ne  savent  pas  aisé- 
ment oublier. 

Je  ne  sais  si,  à notre  insu,  ce  que  nous  savons 
des  auteurs  ne  s’infiltre  pas  dans  les  jugements 
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que  nous  sommes  amenés  à faire  de  leurs  œuvres  ; 
ou  si  cette  prévention  n'a  point  déjà  auparavant  sa 
part  dans  l’impression  même  que  nous  en  recevons  ; 
ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  face  du  grand  tableau 
de  M.  Matejko  son  talent  et  sa  manière  m’ont  rer 
tracé  au  vif,  par  les  vertus  aussi  bien  que  par  les 
défauts,  l’image  de  sa  race;  et  que  le  sujet  même 
qu’il  a choisi  m’a  paru  résumer  en  quelque  sorte 
l’histoire  de  son  pays,  et  en  exprimer  le  caractère 
intime  sous  des  formes  sensibles. 

L’événement  qu’il  a entrepris  de  représenter 
est  un  de  ceux  qui,  n’eussent  été  les  vices  organi- 
ques de  l'ancienne  monarchie  polonaise,  auraient 
mieux  pu  la  consolider.  Le  premier  des  Jagellons 
avait  fondé  le  royaume;  le  dernier,  Sigismond-Au- 
guste,  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  en 
étendre  et  en  assurer  les  domaines  ; il  ne  re- 
cula même  pas  devant  l’abandon  de  ses  droits  hé- 
réditaires sur  la  Lithuanie,  dans  le  but  d’obtenir 
l’union  de  ce  duché  à la  Pologne  sous  une  seule 
et  même  couronne  élective.  L’union  fut  célébrée 
en  1569  à Lublin  ; et  à Sigismond  ce  résultat  dut 
paraître  considérable,  tant  et  si  grande  était  la 
difficulté  d’obtenir  l’accord  entre  ces  indompta- 
bles oligarchies,  qu’aucun  lien  politique  vigou- 
reux ne  réunissait  en  faisceau  à la  manière  de  la 
noblesse  vénitienne,  mais  qu’au  contraire  le  droit 
individuel  de  sécession,  le  liberum  veto , épar- 
pillait en  une  volée  de  souverains.  Rien  que  la 
montre  des  ors,  des  velours,  des  broderies,  l’éclat 
des  armes,  la  richesse  des  enseignes,  toute  la 
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pompe  religieuse  et  guerrière  qui  entoure,  dans 
la  toile  de  M.  Matejko,  ce  Crucifix  et  cet  Evangile 
sur  lesquels  l’assemblée  prête  serment,  sont  plus 
qu’il  ne  faut  pour  témoigner  avec  éloquence  de 
la  dignité  innée  d’un  peuple  de  chevaliers;  mais 
il  n’en  ressort  en  même  temps  que  trop  ce  pen- 
chant à l’ostentation,  cette  enflure,  cette  boursou- 
flure aristocratique,  qui  étaient  le  faible  du  temps, 
des  institutions,  voire  même  un  peu  du  pays. 

Il  y a là  des  gestes,  des  poses,  des  regards  res- 
pirant le  dévouement  le  plus  profond  ; des  pros- 
ternations sentant  presque  l’extase  ascétique  ; des 
souverains  à genoux,  des  vieillards  qu’il  faut  sou- 
tenir et  qui  prétendent  néanmoins  faire  acte  de  se 
lever,  des  princes  de  l’Eglise  appelant,  les  mains 
étendues,  la  bénédiction  du  Ciel  sur  l’assemblée. 
Et  tout  paraît  nous  dire,  en  effet,  que  dans  cette  as- 
semblée il  y avait  trop  d’archevêques,  d’évêques, 
de  voïvodes  et  de  châtelains  ; trop  de  seigneurs  et 
trop  peu  d'hommes  libres  ; et  qu’ils  ont  dû  être 
absolument  tels  qu’on  les  voit  ici,  tous  capables 
d’être  un  jour  des  héros,  mais  désireux  aussi  de 
le  paraître  ; prêts  à donner  leur  vie  pour  la  patrie, 
mais  ne  sachant  autrement  la  comprendre  que 
sous  la  forme  d’un  camp  tumultueux,  d’un  pacte  à 
renouveler  jour  par  jour  entre  quatre  cents  petites 
souverainetés  théocratiques  et  militaires.  L’éclat 
des  colorations  aussi,  le  groupement  scénique  des 
masses,  un  talent  pittoresque  ne  péchant  que  par 
excès,  concourent  à transmettre  à l’âme  par  les  or- 
ganes de  la  vue  ces  impressions  d’une  nature  tout 
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intérieure.  Plus  éblouissant  encore  était  un  autre 
tableau  du  même  maître,  approchant,  par  ses  dimen- 
sions réduites,  des  libertés  de  l’esquisse,  et  emprun- 
tant une  vivacité  encore  plus  grande  au  sujet,  qui 
n’était  autre  qu’une  grande  réjouissance  publique, 
un  baptême  de  cloches  sous  de  royaux  auspices.  11  y 
avait  là,  à la  vérité,  avec  une  furie  de  brosse  tout  à 
fait  magistrale,  avec  ce  que  Benvenuto  aurait  appelé 
animosissima  bravuria , un  éclat  par  trop  aveuglant. 

Quiconque  est  quelque  peu  familiarisé  avec  la 
technique  de  la  peinture,  n’ignore  point  que  les 
effets  de  la  couleur  ne  se  produisent  que  par  voie 
de  rapports,  et  sont  régis  par  des  lois,  moins  con- 
nues, mais  non  moins  positives,  que  celles  qui 
déterminent  en  musique  les  accords;  de  sorte  que 
la  vivacité  et  la  variété  des  teintes  ne  sauraient 
suffire  à produire  le  maximum  de  l’éclat,  pas  plus 
que  les  qualités  analogues  des  sons  ne  suffi- 
raient à produire  le  maximum  de  la  sonorité.  Sou- 
vent même,  il  arrive  qu’en  restant  dans  une 
gamme  bornée  et  tranquille,  l’alternative  savam- 
ment calculée  de  degrés  et  d’intensités  différentes, 
ou,  d’après  le  langage  reçu,  de  tons  et  de  valeurs, 
produit  un  effet  plus  sûr  que  la  débauche  de  toutes 
les  ressources  de  la  palette  ; de  même  que  la  sobre 
épithète  horacienne,  par  son  élégante  concision  et 
surtout  par  son  emploi  judicieux,  suffit  à éclipser 
parfois  toute  la  scintillation  d’images  des  poètes 
de  l’hyperbole,  tout  l’éclat  des  pyropes,des  topazes 
et  des  chrysolithes,  qu’Ovide  répand  à pleines  mains 
dans  son  Palais  du  Soleil.  M.  Matejko  incline  un 
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peu  vers  la  manière  ovidienne  : en  général  tous  les 
Slaves  y sont  portés,  comme  s’ils  voulaient  témoi- 
gner par  là  d’une  parenté  orientale  plus  directe. 

De  cette  parenté  M.  Czermack,  un  Tchèque  pur 
sang,  fut  toujours  si  profondément  pénétré,  qu’il 
n’y  a presque  pas  de  tableau  de  lui  qui  ne  s’en 
inspire,  quoique  ses  œuvres  aient  été  pour  la  plu- 
part travaillées  au  milieu  de  tous  les  tracas  de  la 
vie  parisienne.  Certes,  les  désillusions  que  la  diplo- 
matie a infligées  à la  politique  sentimentale  ont 
attiédi  de  beaucoup  les  esprits  même  les  plus  in- 
clinés à rendre  hommage  en  tout  pays  aux  noms 
sacrés  de  liberté  et  d’indépendance.  Cependant, 
dès  que  les  expositions  nous  ramènent  sous  les 
yeux  le  Monténégrin  blessé  ou  les  Réfugiés  de  l' lier - 
zégovine , il  nous  est  impossible  de  ne  point  donner 
un  regret  sincère  à la  mémoire  de  l’artiste,  qui  a 
mis  dans  ces  pages  toute  la  vigueur  de  ses  convic- 
tions, et  qui  a su  les  empreindre  de  cette  antique 
etje  dirais  presque  homérique  fierté,  qui  appartient 
en  propre  aux  tribus  belliqueuses  de  la  Montagne- 
Noire,  plus  encore  qu’aux  riverains  de  la  Narenta. 

11  n’y  a,  à vrai  dire,  pas  trop  de  danger  que  les 
témoignages  de  l’art  soient  invoqués  pour  refaire 
d'après  les  vœux  des  peuples  la  carte  de  l’Europe  ; 
dans  les  plateaux  de  la  balance  il  entre  d’habitude, 
on  le  sait,  de  tout  autres  instruments  que  de  pai- 
sibles pinceaux.  S’il  en  était  autrement,  la  Hongrie 
nous  donnerait  à penser.  Elle  a scrupuleusement 
fait  maison  à part,  elle  n'a  pas  voulu  se  con- 
fondre avec  l’Autriche  ; cependant  tient-elle,  en 
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peinture,  pour  l’Orient  ou  pour  l’Occident?  S’il 
fallait  en  croire  un  baptême  de  Gyula  de  M.  Benczer 
(Gyula  est  ce  duc  des  Magyars  qui  reçut  l’eau  bap- 
tismale de  saint  Adalbert  et  fut  par  la  suite  le 
saint  roi  Étienne),  il  faudrait  considérer  les  Hon- 
grois comme  profondément  imbus  d’orientalisme, 
tant  le  tableau,  qui  est  l’œuvre  d’un  jeune  homme 
de  moins  de  vingt  ans,  est  mené  avec  une  royale 
prodigalité,  tant  il  flamboie  de  pierreries,  de  bro- 
carts et  d’armures  miroitantes.  Mais  prenons  garde: 
ces  mêmes  Hongrois  s’avouent  occidentaux  à ou- 
trance dans  les  œuvres  d’un  véritable  maître,  dans 
les  œuvres  de  M.  Munkàcsv. 

Fils  d’un  patriote  proscrit,  réduit  par  la  dure 
nécessité  à vivre  en  ouvrier  pendant  les  années  de 
l’adolescence,  remonté  de  charpentier  à peintre  et 
à poète  par  la  seule  force  de  la  volonté,  M.  Munkàcsy 
nous  a accoutumé  à n’attendre  de  chacun  de  ses 
tableaux  rien  moins  qu’un  poème,  un  poème  aus- 
tère et  un  peu  sombre,  tel  qu’a  été  sa  vie.  11  est 
vraiment,  lui,  le  type  de  cette  manière  sobre  et  de 
cette  peinture  en  octaves  basses , que  nous  avons 
tâché  tout  à l’heure  de  définir,  du  moins  par  le 
contraste.  Et  peut-être  n’avait-il  encore  rien  vu  de 
Rembrandt,  que  déjà  son  mélancolique  génie  s’était 
rencontré  avec  le  Hollandais,  en  demandant  à la 
magie  du  clair-obscur  plutôt  qu’à  la  variété  des  colo- 
rations la  substance  même  et  la  portée  du  tableau. 

Le  Condamné  à mort , que  l’Exposition  ne  possé- 
dait pas,  mais  que  les  estampes  ont  popularisé,  a 
créé  sa  renommée  : l'Exposition  l’a  consacrée 
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dans  Milton.  Dans  ce  tableau,  sans  renoncer  à la 
base  brune  de  son  intonation,  M.  Munkàcsy  a su 
enrichir  les  côtés  éclairés  de  demi-tons  délicats,  et 
surtout  d’une  gamine  de  gris  d’une  extrême  finesse. 
Or  cette  manière,  qui  n’irait  point  à des  sujets  gais, 
et  qui  en  effet  a l’air  un  peu  opaque  lorsque  le 
maître  l’emploie  à retracer  les  intimités  domes- 
tiques de  son  propre  atelier , s’harmonise  ici  parfai- 
tement avec  son  thème.  Peut-être  ce  mot  du  divin 
aveugle,  « que  le  poète  devrait  être  à lui  tout  seul 
un  poème,  » ought  to  be  himself  a truc  poern , a-t-il 
suggéré  à M.  Munkàcsy  son  tableau;  ou,  pour  le 
moins,  pourrait-il  lui  servir  d’épigraphe.  En  nous 
introduisant  dans  la  maison  où  vit,  pauvre  et  ou- 
blié, l’ancien  secrétaire  de  Cromwell,  et  où  il  doit 
encore  s’estimer  heureux  qu’on  l’oublie,  le  peintre 
n’a  point  voulu  nous  émouvoir  par  une  prosaïque’ 
exhibition  de  misère,  il  a voulu  plutôt,  avec  la  pu- 
deur des  gens  bien  nés,  dissimuler  jusqu’à  la  pau- 
vreté. On  dirait  que  le  poète,  qu’il  nous  montre 
assis  et  méditant  ses  vers  sublimes,  a voulu,  comme 
Machiavel  dans  son  exil,  revêtir  ses  meilleurs  habits, 
ses  habits  de  dignitaire,  « i panni  curiali , » pour 
mettre  autant  que  possible  sa  personne  au  niveau 
de  ses  pensées.  Ses  filles,  assises  à ses  côtés  à la  table 
de  travail,  ontl’air  de  nobles  demoiselles;  et  on  sait 
qu’elles  étaient  en  effet  ce  qu’on  appelle  de  bonne 
maison,  quoiqu’elles  aient  fini  par  épouser  de 
simples  tisserands.  Elles  sont  toutes  attachées  à ses 
lèvres,  une  surtout,  celle  qui,  la  plume  suspendue 
sur  le  papier,  n’est  autre  sans  doute  que  Déborah, 
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qu’il  avait  accoutumée  à lui  faire  la  lecture  en  plu- 
sieurs langues,  et  qui  encore,  lui  mort,  récitait  par 
cœur  des  vers  d’Homère  sans  les  comprendre.  Quelle 
douce  tristesse  sur  ces  visages,  et  quelle  attente 
anxieuse  de  la  parole  paternelle  ! Peut-être,  lors- 
que Milton,  dans  son  Histoire  dT Angleterre,  s’arrêta 
avec  prédilection  à la  légende  du  roi  Lear,  un  sens 
amer  de  la  réalité  conduisait  sa  plume,  caron  pré- 
tend qu’il  n’a  pas  eu  à se  louer  de  toutes  ses  filles  ; 
mais  le  peintre  a voulu  être  plus  indulgent  que  la 
chronique,  et  il  nous  laisse  espérer  plus  d’une 
Cordélie.  Quant  à nous,  nous  lui  savons  gré  de 
nous  avoir  donné,  plutôt  qu’une  triste  et  amère 
vérité,  une  interprétation  qui,  sans  s’écarter  du 
vraisemblable,  répond  aux  souhaits  d’un  cœur 
honnête  ; de  ne  pas  nous  avoir  contraints  à descen- 
dre, comme  c’est  désormais,  hélas  ! l’habitude, 
mais  d’avoir  voulu  plutôt  nous  aider  à monter. 

Quel  est  le  chemin  que  suivent,  pour  arriver 
jusqu’au  cœur  des  multitudes,  les  inventions  des 
poètes?  Quels  sont,  parmi  ceux-ci,  les  prédesti- 
nés, soit  à ne  jamais  pénétrer  bien  au  fond  dans 
les  masses,  comme  le  chantre  du  Paradis  perdu , soit 
à n’y  arriver  que  défigurés,  comme  le  Dante  dans 
les  tercets  du  forgeron?  Et  quels  sont,  par  contre, 
les  privilégiés,  ayant  le  don  d’être  créés  exprès 
pour  le  peuple,  comme  le  chantre  de  la  Jérusalem, 
dont  les  stances  si  harmonieuses  et  si  rythmi- 
ques résonnent  encore  toutes  vivantes  dans  la  mé- 
lopée du  gondolier  et  dans  la  déclamation  du 
cantastorie?  Ce  serait  là  pour  sûr  un  beau  sujet 
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d’étude;  et  il  mènerait,  je  crois,  à reconnaître 
deux  courants  de  pensées  et  de  fantaisies  qui  se 
croisent  sans  cesse,  l’un  descendant  des  sommets 
de  l’invention  poétique  pour  se  répandre  comme 
un  fluide  subtil  et  étincelant  dans  les  cerveaux  des 
humains;  l’autre,  du  vaste  substratum  des  rapso- 
dies  innomées  et  des  créations  spontanées  et 
informes  de  la  muse  populaire,  remontant  aux 
sommets,  pour  y devenir  de  la  poésie  régulière  et 
formelle,  pareille  à une  vapeur  qui  se  changerait 
en  perles  de  rosée.  Mais  ces  deux  courants,  il  n’y 
a que  l’érudit  ou  le  critique  qui  soit  en  mesure  de 
les  suivre;  quant  au  peintre,  il  lui  faut  se  con- 
tenter d’en  voir  les  effets  lorsque,  parvenus  au 
but,  ils  commencent  à agiter  les  esprits,  à briller 
dans  les  yeux,  à déterminer  les  attitudes  et  à ex- 
citer les  mouvements  de  la  foule. 

C’çst  à une  étude  de  la  sorte,  demandant  de 
toute  manière  une  finesse  extrême  d’observation 
et  de  reproduction,  que  s’est  appliqué  l’un  des 
excellents  artistes  rangés  sous  les  drapeaux  de 
l’Autriche,  M.  Passini.  Cet  aquarelliste  exquis  est 
né  à Vienne,  mais  d’après  son  nom  j’aime  à le 
croire  italien  d’origine,  comme  il  le  paraît  par 
l’aisance  du  langage  et  par  la  puissance  de  l’assi- 
milation. Ilote  aimé  de  Venise  depuis  le  beau  ma- 
tin de  ses  dix-huit  ans,  il  a ce  point  de  contact 
avec  notre  regretté  maître  milanais,  M.  Domenico 
Induno,  que  tous  les  deux  ont  appliqué  à l’inter- 
prétation du  vrai  le  plus  actuel  et  le  plus  popu- 
laire une  éducation  artistique  des  plus  robustes. 
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puisée  chez  des  véritables  maîtres  de  la  vieille  roche 
s’il  en  fut.  Mais,  tandis  que  M.  lnduno  apporta  dans 
la  peinture  de  genre,  en  même  temps  que  la  science 
du  dessin,  cet  air  quelque  peu  triste  et  méditatif 
qui  lui  venait  autant  de  sa  nature  que  de  celle  de 
son  maître  M.  Sabatelli,  M.  Passini  par  contre 
paraît  y apporter  quelque  chose  de  la  sérénité  et  de 
la  douceur  de  son  maître  à lui,  M.  Führich  ; tant 
il  est  vrai  que  les  fortes  études  et  les  grandes  qua- 
lités de  l’âme  et  de  l’esprit  ne  sont  jamais  perdues, 
lors  même  qu’en  passant  de  maître  à disciple,  elles 
se  tournent  vers  un  objectif  de  tout  autre  nature. 

Parmi  les  aquarelles  de  M.  Passini  il  y en  avait 
une  d’une  fraîcheur  et  d’une  grâce  rares,  une.  que 
nous  appellerions  volontiers,  dans  l’acception  ita- 
lienne du  mot,  sympathique  par  excellence.  C’é- 
tait celle  qui  retraçait  justement  cette  action,  cette 
influence  irrésistible  de  la  poésie  sur  les  foules, 
dont  nous  venons  de  toucher  un  mot  tout  à l’heure. 
Ils  sont  si  vivants,  si  vrais,  si  marins,  si  vénitiens, 
ces  braves  pêcheurs  de  Chioggia,  groupés  autour 
du  conteur  populaire,  du  ccintastorie , avec  leurs 
chevelures  bouclées  et  incultes,  leurs  barbiches, 
leurs  grands  bonnets  de  laine  rouge,  leurs  vestons 
et  leurs  jaquettes  jetées  en  travers  sur  l’épaule  ; — 
ils  écoutent  si  attentifs,  si  curieux,  si  ravis,  les 
merveilleuses  aventures  que  leur  débite  leur  ra- 
psode, aventures  de  Renaud  ou  de  Buovo  d’Antona 
ou  de  Guérin  Mescliin  ou  de  quelque  autre  héros 
en  faveur  auprès  des  imaginations  populaires, 
qu’on  ne  peut  hésiter  un  seul  instant  à recon- 
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naître  en  eux  les  turbulents  et  honnêtes  person- 
nages de  la  comédie  vénitienne,  les  enfants  lé- 
gitimes de  ces  joyeux  compères,  que  nous  avons  vus 
tant  de  fois,  et  avec  un  plaisir  toujours  renou- 
velé, descendre  de  la  tartane  de  papa  Goldoni , 
les  frères  germains  de  ces  gaillards,  qui.  filant  im- 
perturbablement, panier  en  tête,  par  les  ruelles  de 
Venise,  donnent  de  si  fières  bordées  dans  les  flancs 
des  pauvres  flâneurs  en  délit  de  rêverie. 

Eh  bien!  que  mon  excellent  et  aimable  M.  Pas- 
sini  veuille  bien  me  le  permettre,  quoi  qu’en  pense 
et  quoi  qu’en  dise  monsieur  le  bourgmestre  de 
Vienne,  personne  n’est  plus  vénitien  que  lui. 
Allons  donc  ! avec  ces  Castellani  et  ces  Nicolotti 
et  ces  Arsenalotti  i,  qu’il  promène  par  ruelles  et 
par  quais,  dans  le  labyrinthe  des  calle  et  des  fort - 
damenta,  leur  donnant  à soutenir,  s’il  le  faut, 
avec  les  bâtons  dorés  du  dais,  des  lampes,  des  croix 
et  des  bannières,  la  réputation  même  du  quartier 
enrôlé  sous  les  enseignes  de  la  procession,  et  leur 
conservant  si  bien  toutefois  leur  physionomie  sous 
le  capuchon  et  leur  tournure  dans  la  souquenille 
des  confréries,  qu’on  pourrait  les  appeler  un  par 
un  de  leurs  noms  de  baptême,  voire  même  de  leurs 
immanquables  surnoms;  avec  ces  bonnes  petites 
vieilles  traînant  leurs  pantoufles;  avec  ces  femme- 
lettes un  peu  mal  peignées  et  un  peu  fagotées  sous 

1.  Les  Castellani  elles  Nicolotti  sont  d’anciensnoms de  brigades 
rivales  de  bateliers,  se  disputant  les  prix  des  joutes  et  souvent 
aussi  les  succès  d’amour.  Les  Arsenalotti  son  les  ouvriers  enré- 
gimentés de  l’Arsenal,  l’un  des  plus  anciens  et  des  plus  glorieux 
corps  de  métiers  de  l’Italie. 

II. 
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leurs  grands  châles,  mais  gentilles  et  babillardes 
comme  des  rouges-gorges  ; avec  ces  gamins  hâbleurs 
et  enjoués;  avec  ces  grisettes  qui  ont  trouvé  moyen 
de  faire  capituler  jusqu’à  la  mode  française  devant 
un  souvenir  de  Zendado  4,  et  de  n’en  paraître  que 
plus  jolies  — ma  foi,  que  mon  ami  M.  Passini  se  le 
tienne  pour  dit,  il  faut  s’avouer  enfant  des  lagunes. 
Et  qu’il  veuille  en  dire  autant,  ou  à peu  près,  à son 
collègue  M.  le  professeur  Schônn,  ce  grand  prévôt 
des  marchés  et  des  pêcheries,  où  il  nous  mène  trem- 
per en  de  si  belles  flaques  et  nous  assourdit  par 
un  si  authentique  caquetage  de  canotiers  et  de  ser- 
vantes, de  paroni  et  de  massere. 

L’Autriche  n’en  conservera  pas  moins,  après 
tout,  de  bons  peintres  de  genre  ; à moins  que  l’Alle- 
magne ne  prétende  lui  disputer  M.  Defregger  ou 
M.  Kurzbauer.  Celui-ci,  à la  vérité,  avec  sa  scène 
si  connue  des  Amants  fugitifs  , que  l’aristocra- 
tique maman,  véritable  type  de  douairière,  vient 
surprendre  dans  une  hôtellerie  de  village;  avec 
son  Deuil  de  la  veuve  surtout,  si  poétique  et  si 
touchant,  risque  fort  d'être  revendiqué  par  l’école 
de  Munich.  L’autre,  M.  Defregger,  en  rappelle 
aussi  beaucoup  le  faire,  mais  il  tient  par  les  sujets 
au  Tyrol,  dont  il  reproduit  fort  bien  dans  les 
types  virils  la  belle  prestance  montagnarde , et 
dans  les  types  de  femme  et  d’enfant  les  grâces 
rustiques  et  naïves.  MM.  d’Angeli,  Canon,  Lalle- 
mand et  le  splendide  M.  Makart  lui-même,  as- 


1.  Espèce  de  mantille  en  marceline  noire. 
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surent  de  toute  manière  à l’Autriche  une  vail- 
lante légion,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  por- 
traitistes, mais  de  peintres  hors  ligne,  se  plaisant 
à montrer  dans  le  portrait  comme  dans  de  plus 
grands  cadres  toute  leur  valeur.  M.  Koller  garde 
fidèlement  la  tradition  des  petits  maîtres  flamands; 
M.  Russ,  M.  Schindler,  M.  Palil  (que  la  Transleitha- 
nie  veuille  bien  nous  permettre  de  lui  emprunter 
pour  un  instant  ce  dernier,  au  nom  de  sa  sœur 
la  Cisleithanie)  témoignent  que  la  peinture  de 
paysage  n’est  restée  nullement  étrangère  au  mou- 
vement, aux  intentions  et  aux  aspirations  les  plus 
récentes. 

L’Autriche  a fait  sans  doute  au  Champ-de-Mars 
un  très  heureux  essai  de  ses  forces  artistiques  ; et 
il  y aurait  mauvaise  grâce  à ne  point  le  recon- 
naître, après  le  témoignage  qu’en  a rendu  l’une  des 
publications  spéciales  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  autorisées  de  l’Europe,  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts.  Mieux  vaut  pour  notre  part  y apprendre 
quelque  chose  ; et  je  n’hésite  pas  à emprunter  à la 
Gazette  ce  passage,  et  à en  faire  a fortiori  l'appli- 
cation à mon  propre  pays  : « — On  demeure  tout 
d’abord  frappé  — dit  la  Gazette  — et  de  l’im- 
portance et  de  la  rapidité  des  progrès  obtenus, 
dans  les  domaines  de  l’art  pur,  par  l’Autriche- 

Hongrie,  depuis  l’Exposition  de  1867 A nos 

lecteurs  l’aventure,  pour  être  une  surprise  moin- 
dre, n’avait  pas  laissé  de  paraître  piquante.  Notre 
Revue  n’a-t-elle  pas,  en  effet,  soigneusement  énu- 
méré quels  intelligents  et  énergiques  efforts 
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étaient  tentés  depuis  dix  ans  par  le  gouvernement 
autrichien,  dans  le  but  de  multiplier  et  les  moyens 
d’enseignement  et  les  encouragements  aux  arts 
plastiques  ? Et  la  Gazette  n’a-t-elle  pas  prévu 
que,  de  cette  féconde  semence,  l’Autriche  ne 
pouvait  manquer  de  recueillir,  à bref  délai,  les 
plus  heureux  fruits  ?...  Par  cela  même,  qu’il  y a 
dans  la  saisissante  rapidité  des  progrès  accomplis 
par  l’Autriche-Hongrie  de  sérieuses  causes  de 
réflexion  et  d’émulation,  aussi  bien  pour  notre 
propre  gouvernement  que  pour  notre  école  tout 
entière,  nous  saluons  avec  joie  l’aurore  de  cette 
naissante  rivalité.  » Que  pourrions-nous  ajouter 
de  plus  sage  et  de  plus  opportun  ? Un  mot  seule- 
ment, un  simple  adage.  Mais  comme  les  précau- 
tions ne  sont  jamais  de  trop,  qu’il  soit  d’abord  bien 
entendu  que  le  mot  hostis  dont  nous  allons  nous 
servir  n’a  guère  ici,  dans  notre  intention  la  plus 
loyale  et  d’après  les  meilleures  autorités  1,  d’autre 
signification  que  celle  & étranger.  Ennemi  n’est 
plus  que  de  l’histoire  ancienne.  Ceci  dit,  voilà  notre 
adage  : Oportet  ab  hoste  doceri. 

1.  Hostis  apud  majores  nostros , — c’est  Cicéron  qui  parle  dans 
son  beau  livre  De  officiis,  — is  dicebatur  quem  nunc  peregri- 
num  dicimus.  Indicant  XII  tabulae.  Et  Servius  : Nonnulli  juxta 
veteres  hostem  pro  hospite  dictum  accipiunt. 
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La  peinture  française  a moins  d’aïeux  que  la 
sculpture;  ou,  à parler  plus  exactement,  entre 
ses  premiers  peintres  et  ceux  qui  ont  créé  la  re- 
nommée de  l’école,  il  y a solution  de  continuité, 
il  y a entre  les  deux  traditions  un  intervalle,  une 
interruption  volontaire.  Tandis  que  la  sculpture 
est  un  art  presque  indigène,  qui  naît,  pour  ainsi 
dire,  du  même  coup  avec  l’architecture,  et  touche 
déjà,  en  allié  naturel  du  style  ogival,  un  degré 
de  perfection  remarquable  avec  les  ymagiers  du 
quatorzième  siècle,  la  peinture,  par  la  faute  des 
circonstances  dont  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  par- 
ler, reste  longtemps  cloîtrée  dans  les  miniatures 
et  dans  les  vitraux.  Vers  la  fin  du  quinzième  siè- 
cle encore,  le  peintre  en  titre  de  Louis  XI,  Jean 
Fouquet,  est  un  miniaturiste  ; encore  en  plein 
seizième  siècle,  Jean  Cousin,  le  plus  haut  placé 
parmi  les  peintres  qui  sont  restés  étrangers  aux 
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influences  italiennes,  est  un  peintre  de  vitraux.  11 
n’y  a pas  jusqu’à  Clouet,  attaché  à la  cour  de 
François  1er,  qui  ne  réponde  à son  origine  fla- 
mande. Ses  portraits,  modelés  en  pleine  lumière, 
presque  sans  aide  de  clair-obscur,  avec  une  naï- 
veté et  une  finesse  de  détails  tenant  encore  du 
quinzième  siècle,  rappelle  l’école  de  Bruges.  C'est 
alors  que  survient  l’immigration  italienne. 

Déjà  dans  les  dix  dernières  années  du  quinzième 
siècle  une  grande  nouveauté  était  arrivée,  un  phé- 
nomène inattendu,  et  fécond  en  résultats  imprévus 
dans  fhistoire  de  la  civilisation.  La  guerre  venait 
de  révéler  l’art  ; la  vanité  désœuvrée  de  Char- 
les VIÏ1  s’était  inconsciemment  heurtée  à ce  que 
M.  Michelet  a parfaitement  caractérisé  par  ces 
mots:  la  découverte  de  l’Italie.  — « Les  compa- 
gnons de  Charles  VIII  — écrit  l’éloquent  histo- 
rien — ne  furent  pas  moins  étonnés  que  ceux  de 
Christophe  Colomb.  Excepté  les  Provençaux,  que 
le  commerce  et  la  guerre  y avaient  souvent  ame- 
nés, les  Français  ne  soupçonnaient  pas  cette  terre 

ni  ce  peuple Le  contraste  était  si  fort  avec  la 

barbarie  du  Nord,  que  les  conquérants  étaient 
éblouis,  presque  intimidés,  de  la  nouveauté  des 
objets.  Devant  ces  tableaux,  ces  églises  de  marbre, 
ces  vignes  délicieuses  peuplées  de  statues,  devant 
ces  vivantes  statues,  ces  belles  filles  couronnées  de 
fleurs  qui  venaient,  les  palmes  en  main,  leur  ap- 
porter les  clefs  des  villes,  ils  restaient  muets  de 
stupeur.  Puis  leur  joie  éclatait  dans  une  vivacité 
bruyante Rien  n’était  plat  en  Italie,  rien  pro- 
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saïque,  rien  bourgeois.  Milan  n’était  pas  médiocre 
sous  Vinci  et  Sfor/a,  dans  son  bassin  sublime, 
cerné  des  Alpes,  Alpe  elle-même  par  sa  cathédrale 
de  neige  éblouissante  de  statues  ; Milan  sur  le  trône 
des  eaux  lombardes,  dans  sa  centralisation  royale 
des  arts,  des  fleuves  et  des  cultures.  — Home  n’é- 
tait pas  médiocre  sous  Borgia.  L’ennuyeuse  Rome 
moderne,  bâtie  des  pierres  du  Colisée  par  les  ne- 
veux des  papes,  n’existait  pas  encore,  ni  la  petite 
hypocrisie,  le  vice  masqué  de  décence.  Rome  était 
une  ruine  païenne,  où  l’on  cherchait  le  christia- 
nisme sans  le  trouver Cela  n’était  pas  mé- 

diocre l.  » 

Et  lorsque,  trente  ans  après,  à la  veille  de  payer 
par  le  désastre  de  Pavie  la  victoire  de  Marignan, 
François  Ier  s’attarde  pendant  tout  un  hiver  au 
Mirabel,  à deux  pas  de  la  capitale  lombarde,  il  s’é- 
prend pour  tout  de  bon  de  ces  repos,  de  ces  villas 
italiennes  à mignons  fenestrages , rapprochement 
d’art  et  de  nature,  de  richesse  et  de  vie  champêtre, 
tout  à fait  inconnu  aux  châteaux  français,  qui, 
«encore  militaires,  dans  leur  morgue  féodale, 
semblaient  dédaigner,  éloigner  la  campagne  et 
le  travail  des  champs,  la  terre  des  serfs.  » De  ce 
mélange  virgilien  de  troupeaux  errants  et  de  fon- 
taines de  marbre,  de  chasses,  de  jardins  et  de  vi- 
gnobles, le  souvenir  lui  reste  si  vif  au  cœur,  qu’il 
s’épanouit  plus  tard  jusque  dans  ses  vers  de  pri- 
sonnier. Lorsqu’enfin,  las  de  guerres  désastreuses 
et  lointaines,  il  étend  au  soleil  d’automne  ses 
1.  Histoire  de  France,  Renaissance. 
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membres  fatigués  de  valétudinaire,  au  milieu  des 
raisins  dorés  de  Fontainebleau,  dans  ce  « délicieux 
dernier  nid  » qui  paraît  fait  exprès , disons-le 
avec  les  mots  de  notre  historien-poète , « pour 
reposer  et  boire  encore  ce  qui  reste  de  la  vie,  une 
goutte  réservée  de  vendange,  » il  se  résigne  à clore 
là-bas  sa  propre  Odyssée,  et,  «veuf  de  son  rêve, 
l’Italie,  se  fait  une  Italie  française  l.  » 

Sincère  était,  après  tout,  son  amour  pour  cet 
art  italien,  qui  paraissait  tour  à tour  lui  prodiguer 
et  lui  demander  des  consolations  ; sincère  tout 
aussi  bien  le  dévouement  de  nos  artistes  envers  ce 
roi  magnifique,  ce  maraviglioso  re , comme  Cellini 
ne  se  fait  pas  faute  de  l’appeler,  le  bon,  l’unique, 
le  libéral,  bnono,  unico,  liberalissimo  ; qui  leur 
laissait  au  moins  l’espoir  (et  après  tout  le  mal  qu’il 
venait  de  nous  faire  ce  n’était  pas  trop,  à la  vérité), 
d’entreprendre  de  plus  grandes  choses  que  ne 
pouvaient  désormais  en  comporter  les  fortunes 
déchues  de  l’Italie.  Mais  les  choses  factices  ne  par- 
venant jamais  à remplacer  de  tout  point  les  vraies, 
les  protections  exotiques  ne  sauraient  valoir  non 
plus  les  impulsions  naturelles  qui  émanent  du 
cœur  même  du  pays.  L’art,  transvasé  dans  une  at- 
mosphère de  cour,  ne  pouvait  longtemps  donner 
les  mêmes  produits  qu’à  l’air  libre  ; et  il  arriva 
que  roi  et  artistes  se  gâtèrent  mutuellement  pour 
trop  s’aimer. 

Les  artistes,  les  peintres  surtout,  comme  il  est 


1.  Histoire  de  France,  Réforme. 
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aisé  de  le  voir  rien  qu’aux  compositions  excessi- 
vement machinées  et  théâtrales  du  Rosso,  s’aban- 
donnèrent à toute  sorte  de  licences  ; et  il  ne  saurait 
en  être  autrement  dès  qu’on  ne  vise  plus  qu’à 
l’effet,  dès  qu’on  ne  se  sent  pins  contenu  par  la 
critique  d’habiles  rivaux,  et  encore  moins  par  celle 
d’nn  public  qui  soit  à meme  d’appeler  tout  le 
monde  à son  tribunal  et  de  refaire  le  procès  à tout 
le  monde.  Le  roi,  déjà  plus  qu’assez  fantasque  et 
pétulant  de  sa  nature,  prit  goût  à appuyer  toute 
ostentation  et  toute  témérité  dans  l’art,  heureux 
de  montrer  qu’il  n’était  pas  sans  s’y  connaître, 
che  lui  pur  se  ne  dilettava  e intendeva , ainsi  que 
Benvenuto  le  lui  fait  dire  dans  son  algarade  fa- 
meuse à Madame  d’Etampes;  et  il  n’hésita  guère 
à préférer  aux  antiques,  que  Jean  de  Bologne  ve- 
nait de  lui  mouler,  le  Jupiter  de  l’ingénieux  ma- 
tamore florentin. 

Cet  art,  du  reste,  que  les  Italiens  lui  portaient  en 
cour,  s’était  développé  depuis  ses  origines  au  mi- 
lieu d’un  peuple  extrêmement  ingénieux,  s’était 
nourri  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ; et  c'est 
de  ce  niveau,  de  ce  milieu,  tout  saturé  d’esprit  et 
de  passion,  qu’il  était  peu  à peu  monté  au  niveau 
des  seigneuries,  consentant  à décorer,  à couvrir  de 
ses  attraits  leur  usurpation,  toujours  plus  ou  moins 
dissimulée.  En  France,  au  contraire,  l’art  entre- 
prenait sa  marche  en  sens  inverse  ; c’est  d’une  cour 
unique,  uniquement  façonnée  sur  le  bon  plaisir 
royal,  qu’il  redescendait  au  milieu  des  masses,  au 
milieu  d’une  foule  très  intelligente,  très  prompte, 
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sans  contredit,  mais  peu  ou  point  préparée  à des 
joutes  d’esthétique,  et  déjà  quelque  peu  portée  par 
son  naturel  à cette  enflure,  qu’on  lui  donnait  pour 
l’apogée  de  l’art.  La  foi,  enfin,  cette  foi  sincère  qui 
avait  contribué  jadis  à inspirer  l’Italie  artistique, 
cet  impeccable  idéal  religieux  qui  avait  marché  de 
pair  en  Italie  avec  le  sentiment  civique,  allait  dé- 
sormais s’éteignant  peu  à peu  avec  celui-ci. 

Qui  donc  parmi  les  Italiens  aurait  pu  apporter 
aux  Français  une  conviction,  si  la  conviction,  chez 
eux-mêmes,  cédait  de  plus  en  plus  le  pas  au  ca- 
price et  à la  fantaisie  ? Léonard  venait  de  mourir  ; 
André  del  Sarte  était  parti;  d’un  autre  côté,  un  idéal 
appartenant  en  propre  à la  nation  ne  pouvait  nul- 
lement surgir  au  milieu  des  conflits  de  l’ortho- 
doxie et  de  la  Réforme,  au  milieu  de  factions  fé- 
roces de  persécuteurs  et  d’iconoclastes.  Tout  le 
mouvement  nouveau  de  l'art  s’accomplissait  sans 
'avoir  d’autre  pivot  que  l’autorité  royale,  sans  au- 
tres auspices  que  ceux  d’une  cohorte  de  décorateurs 
étrangers,  le  Rosso,  le  Serlio,  le  Primatice  ; il  n’y 
a donc  pas  de  quoi  s’étonner  si  dans  la  nouvelle 
école  se  formant  d’après  ces  exemples,  chez  les 
Youet,  chez  les  La  Hyre,  et  un  peu  plus  tard  chez 
les  Lebrun,  les  Coypel  et  tous  les  autres,  le  talent 
eut  plus  d’empire  que  le  génie,  et  si  la  doctrine 
prima  la  conscience. 

Une  fois  sur  la  pente,  il  fallait  la  descendre  : 
Fontainebleau  couvait  Versailles.  11  n’y  avait  nulle 
raison  pour  que  l’art,  considéré  uniquement  comme 
objet  d’apparat  et  comme  instrument  du  pouvoir 
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absolu,  n’ayant  pour  critérium  que  le  succès,  pour 
objectif  que  la  vanité  des  seigneurs  et  l’ébahis- 
sement de  la  foule,  eût  à s’arrêter  à mi-chemin, 
et  à ne  point  soumettre  les  droits  du  beau  et  du  su- 
blime aux  appas  d’une  grâce  mensongère  et  d’une 
vide  emphase.  Certes,  même  parmi  les  favoris 
du  sort,  entourés  au  dix-septième  siècle  d’une  re- 
nommée que  la  postérité  ne  se  prêta  point  à ratifier 
sans  réserve,  il  y eut  des  talents  très  prompts  et 
très  féconds.  Un  esprit  vulgaire  n’aurait  pas  créé 
les  grandes  machines  héroïques  de  Lebrun  ; ni 
l’habileté  ni  la  grâce  ne  firent  défaut,  loin  de  là, 
elles  excédèrent  la  mesure,  chez  ce  même  Mi- 
gnard, qui,  jusqu’à  quatre-vingts  ans  sonnés, 
fît  les  délices  des  duchesses,  des  marquises  et 
des  favorites,  et  légua  son  nom  pour  synonyme  de 
gracieux  au  vocabulaire.  Mais  le  premier  des  deux 
ne  fut  que  l’interprète  en  titre  des  gloires  théâ- 
trales et  de  l’olympique  sourcil  de  ce  roi,  qui  avait 
dit  : « L’Etat,  c’est  moi;  » l’autre  ne  fit  qu’alambi- 
quer  la  quintessence  de  ces  manières  précieuses 
et  langoureuses,  que  Molière  avait  eu  le  courage 
de  flétrir,  mais  n’avait  pas  eu  le  bonheur  de 
supprimer. 

Ce  n’en  est  pas  moins  un  beau  titre  de  gloire 
pour  le  nom  français  que  d’avoir,  au  milieu  d’une 
période  si  remplie  de  l’omnipotence  du  prince  et 
de  la  morgue  des  courtisans,  trouvé  dans  toutes  les 
branches  du  savoir  humain,  et  tout  aussi  bien 
dans  les  arts  que  dans  les  lettres,  des  caractères 
austères,  virils,  inflexibles  autant  aux  séductions 
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qu’aux  violencos  de  l’époque.  Je  n’ignore  point  que 
certaine  critique  du  jour,  fort  spirituelle  sans  con- 
tredit, mais  quelque  peu  entachée  d’exclusivisme, 
se  préoccupant  uniquement  de  l'habileté,  de  l’as- 
surance, de  l’entrain  de  la  brosse,  qualités  pré- 
cieuses sans  doute,  mais  tout  aussi  applicables  à 
bonne  qu’à  mauvaise  fin,  passe  devant  Poussin  et 
devant  Claude,  en  ne  réprimant  qu’à  demi  un  bâil- 
lement, par  cela  seul  qu’elle  croit  entrevoir  dans 
l’ajustement  étudié  de  leurs  lignes  et  dans  la  ma- 
jestueuse ampleur  de  leurs  horizons  quelque  in- 
fluence d’académie,  quelque  ressouvenir  des  Car- 
raches.  Je  n’ignore  pas  que  cette  même  critique 
ne  se  ferait  point  scrupule  de  bâiller  tout  haut  de- 
vant les  œuvres  de  Le  Sueur,  parce  qu’une  tonalité 
tant  soit  peu  grise,  bleuâtre,  vineuse,  envahit  ses 
nobles  et  mélancoliques  créations,  et  parce  qu’on 
y sent  quelque  chose  du  froid  de  tombe  des  cloî- 
tres. Mais,  pour  mon  compte,  lorsque  j’entends 
ces  anathèmes  lancés  contre  tout  ce  qui  n’est  pas 
couleur,  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  que 
nous  ne  sommes  parvenus  à nous  affranchir  des 
entraves  de  l’école  que  pour  substituer  à une  into- 
lérance d’ancienne  date  une  nouvelle  intolérance. 
Je  voudrais  pour  ma  part  qu’une  plus  ample  jus- 
tice fût  rendue  à ces  bons'esprits,  qui,  au  milieu  de 
la  corruption  du  goût,  ont  au  moins  planté  quelque 
jalon  sur  la  route  de  la  réforme  ; je  voudrais  qu’on 
comprît  en  Italie  comme  en  France  tout  ce  qu’on 
doit  de  respect  au  persécuté  du  puissant  Lebrun, 
à l’esprit  délicat,  qui,  au  milieu  de  l’orgie  de 
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toutes  les  vanités  et  de  tous  les  orgueils,  osa  se 
faire  le  peintre  des  Chartreux.  Je  voudrais  surtout 
que  nous  nous  souvinssions  en  Italie  de  Poussin, 
comme  d’un  artiste  qui,  par  la  science  du  dessin, 
par  le  caractère  sévère  de  l’invention,  et  par  ce 
souffle  de  poésie  qui  respire  dans  toutes  ses  toiles, 
est  bien  plus  foncièrement  italien  que  ne  l’étaient, 
vis-à-vis  de  la  tradition  de  nos  grands  maîtres,  les 
brillants  décorateurs  de  Fontainebleau. 

Est-ce  que  réellement  un  faire  agréable  et  gra- 
cieux, un  je  ne  sais  quoi  tenant  le  milieu  entre  la 
mièvrerie  et  la  pétulance,  une  touche  déliée,  une 
palette  gaie  et  pétillante  suffiraient  à créer,  non 
pas  seulement  l’attrait  du  tableau,  mais  un  mé- 
rite durable  digne  d’imitation  ? S’il  en  était  ainsi, 
quels  maîtres  alors  que  ces  peintres  s’inspirant 
aux  mœurs  et  aux  idées  de  la  Régence,  les  Wat- 
teau,  les  Van  Loo,  les  Boucher,  improvisateurs 
pleins  d’agrément  et  d’aplomb,  si  jamais  il  en  fut, 
qui  à la  tragédie  solennelle  du  siècle  de  Louis  XIV 
s’empressent  de  faire  succéder  l’intermède  plaisant 
de  nos  bergeries  et  de  nos  masques,  lesDaphnis  et 
lesChloés,  les  Amyntaset  lesSylvies,  tout  un  monde 
pastoral  légèrement  frisé,  poudré,  babillé  en  ves- 
tes, en  hauts-de-chausses  et  en  jupons  de  satin,  et, 
de  pair  avec  ce  monde-là,  les  Pierrots  et  les  Co- 
lombines,  et  les  nudités  provocantes  en  bonnet  de 
nuit,  et  les  petits  abbés  galants  et  les  nymphes  aux 
graveleuses  histoires!  Heureusement,  ces  mes- 
sieurs prennent  eux-mêmes  la  peine  de  se  juger. 
— « Viens  chez  moi  — dit  en  riant  Boucher  au 
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jeune  David,  lors  de  son  départ  pour  Rome  — 
viens  chez  moi  à ton  retour;  je  te  montrerai  à 
casser  une  jambe  avec  grâce.  » Voilà  pour  la  pro- 
bité artistique  de  son  style.  Madame  de  Pompa- 
dour  accourt  un  jour  lui  demander  en  toute  hâte 
un  boudoir  épicé  de  tout  ce  qu’une  imagination 
voluptueuse  peut  rêver  de  plus  provocant,  afin  de 
réveiller  les  sens  émoussés  du  Bien-aimé ; et  le  pein- 
tre s’empresse  d’exécuter  la  commande.  Voilà  pour 
la  poétique  et  pour  la  moralité  de  son  art.  Arrive 
donc,  arrive  donc  — est-on  contraint  de  s’écrier 
— Révolution  implacable,  et  passe  l’éponge  sur 
tout  cela! 

D’une  circonstance  qui  a été,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  toute  spéciale  à la  peinture  fran- 
çaise, du  fait  d'avoir  renouvelé,  pour  ainsi  dire,  son 
éducation  à un  âge  déjà  adulte,  de  s’être  en  quel- 
que sorte  transformée  par  la  doctrine  plutôt  que  par 
l’inspiration,  est  dérivé  pour  elle  cet  effet  regret- 
table, qu’elle  a irréparablement  perdu  sa  naïveté; 
mais  il  en  est  dérivé  en  même  temps  cet  avantage, 
que  dès  lors  elle  est  restée  constamment  et  étroi- 
tement liée  à la  culture  de  l’esprit.  En  aucun  temps 
peut-être  et  chez  aucun  peuple  la  peinture  ne  s’est 
plus  directement  et  plus  profondément  imbue  de 
la  pensée  littéraire.  En  contemplant  les  fastueux 
Triomphes  (T Alexandre  de  Lebrun,  qui  ne  se  res- 
souvient aussitôt  de  quelque  beau,  sonore  et  pom- 
peux morceau  de  Racine,  pouvant  lui  servir  de 
commentaire?  Qui  pourrait  se  refuser  à reconnaître 
chez  Poussin  quelque  chose  du  style  plus  franche- 
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ment  romain,  de  Corneille?  Qui,  dans  ces  paysages 
de  trumeau  et  d’éventail  de  Bouclier,  dans  ces  bos- 
quets bleus,  dans  ces  berceaux  rognés  aux  ciseaux, 
dans  ces  parterres  irréprochablement  peignés,  où 
les  petits  amours  joufflus  font  leur  nid,  qui  ne  recon- 
naît au  premier  coup  d’œil  les  malencontreuses  miè- 
vreries remontant  aux  traditions  du  pays  de  Tendre? 

Une  fois  que  le  dix-huitième  siècle  se  sentit  ras- 
sasié, saturé  de  ces  fades  douceurs  et  de  ces  épices 
plus  qu’équivoques,  au  point  d’en  éprouver  de  la 
honte  et  du  dégoût;  une  fois  que  du  cœur  même 
du  pays  on  put  entendre  monter  le  frémissement 
des  foules,  et  éclater  la  protestation  saintement 
indignée  des  penseurs,  dans  la  peinture  aussi,  le 
pressentiment,  l’aurore  de  la  réforme  ne  tarda  pas 
à poindre.  Greuze  se  ressent  encore  de  toutes  les 
afféteries  de  l’époque  ; et  cependant  les  apostrophes 
tribunitiennes  de  Jean-Jacques  trouvent  un  écho 
dans  son  cœur;  ses  Lectures  de  la  Bible , ses  Fian- 
çailles, ses  Malédictions  paternelles  disent,  avec  la 
sentimentalité  morbide  et  l’accent  déclamatoire 
que  le  Génevois  mettait  dans  sa  morale,  le  pre- 
mier réveil  de  la  conscience.  Chardin  fut  plus 
peintre  et  moins  moraliste;  toutefois,  en  se  cram- 
ponnant aux  classes  populaires,  il  trouva,  au  fond 
des  sujets  les  plus  simples,  l’honnêteté  du  vrai; 
germe  précieux,  que  Diderot  aurait  sans  doute 
fécondé  de  sa  critique  excellente,  si  la  tempête 
qui  était  sur  le  point  d’éclater  avait  pu  tolérer  des 
transitions  aussi  laborieuses. 

La  tourmente  se  déchaîna  ; la  patrie  remplaça 
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la  famille  : les  souvenirs  de  l’antiquité  supplantè- 
rent les  enseignements  de  la  nature  ; et  les  arts 
durent,  comme  les  institutions,  se  résignera  passer 
à travers  les  étaux  de  l’imitation  gréco-romaine, 
sous  la  tutelle  acariâtre,  jalouse,  intransigeante,  de 
Yien  et  de  David.  Il  est  parfaitement  loisible  au- 
jourd’hui d’avouer  la  fatigue,  disons  le  mot,  l’en- 
nui, que  nous  cause  ce  monde  de  statues  coloriées, 
si  immuables  dans  leur  pose,  qu’elles  ont  l’air, 
comme  on  l’a  dit,  de  ne  jamais  en  avoir  eu  et  de 
ne  pouvoir  jamais  en  prendre  d’autre.  Cependant, 
cette  immobilité  sculpturale,  cette  angulosité  ma- 
thématique, cette  abjuration  complète  de  toute  fan- 
taisie et  de  toute  couleur,  témoignent  d’un  effort 
immense  de  volonté,  d’une  levée  de  pavois  contre 
les  prétentions  et  les  fausses  petites  grâces  du  goût 
rocaille,  tout  aussi  nécessaire  peut-être  que  l’in- 
surrection de  la  démocratie  l’avait  été  contre  les 
abus  de  l’ancien  régime. 

Il  est  vrai  qu’en  continuant  à vivre  sous  la  garde 
de  pareils  licteurs,  la  peinture,  délivrée  à peine  des 
convulsions  de  l’érotisme,  eût  été  en  danger  de  se 
raidir  dans  une  immobilité  cataleptique.  Alors 
surtout  qu’aux  froideurs  de  l’école,  vainement  se- 
couée parles  puissants  efforts  de  Gros  et  de  Gérard, 
vinrent  se  superposer  les  pompes  théâtrales  et  les 
héroïques  hyperboles  de  l’Empire,  elle  aurait  été  à 
peu  près  écrasée  par  son  propre  poids,  si  un  nouveau 
cyclone  d’idées,  traversant  cette  lourde  atmosphère, 
ne  fût  venu  l’agiter,  la  rompre , y répandre  des 
germes  inconnus  ; si  l’assaut  des  romantiques  ne  fût 
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venu  remuer  les  eaux  dormantes  du  pseudo-clas- 
sicisme. 

Toute  grande  période  a ses  précurseurs.  Géri- 
cault,  mort  à trente-quatre  ans  dans  le  premier  quart 
du  siècle,  lorsque  Tore  des  novateurs  littéraires 
ne  faisait  encore  que  paraître  à l'horizon,  Géricault 
avait  admirablement  anticipé  sur  eux  par  l’audace 
de  l’invention,  par  la  puissance  du  clair-obscur  et 
par  la  furie  d’une  brosse  indomptable.  Au  milieu 
des  pseudo-classiques  on  avait  toutefois  vu  paraître 
aussi  (et  il  disparaissait  en  meme  temps  que  Géri- 
cault) un  talent  des  plus  exquis,  le  seul,  à mieux 
dire,  qui  eût  deviné,  sans  la  confondre  avec  la  sé- 
cheresse, la  divine  simplicité  antique,  Pierre-Paul 
Prud’lion.  Aujourd'hui  que  le  calme  a remplacé  la 
fureur  de  ces  batailles,  au  milieu  desquelles  il  est 
rare  que  toute  équité  ne  s’égare,  c’est  de  ces  deux 
noms  qu’aura  à prendre  date  quiconque  se  propo- 
sera de  retracer  l’histoire  des  deux  écoles,  je  dirais 
presque  des  deux  factions,  qui,  sous  les  drapeaux 
de  M.  Ingres  et  de  M.  Delacroix,  se  sont  disputé 
presque  sous  nos  yeux  les  domaines  de  la  peinture, 
dans  une  si  chaude,  si  retentissante  et  si  formidable 
mêlée. 

Cependant,  un  grand  coloriste  de  la  plume, 
Théophile  Gautier,  familier  depuis  son  jeune  âge 
avec  les  arts  autant  qu’avec  les  lettres,  nous  a,  vers 
la  fin  de  sa  noble  journée  de  travailleur,  retracé  dans 
une  délicieuse  esquisse  1 II. les  débuts  de  la  fameuse 
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campagne.  Qu’il  est  doux  de  revivre  par  le  souve- 
nir au  milieu  de  ces  enthousiasmes  juvéniles,  au 
milieu  de  cette  grande  génération  parvenue  d’em- 
blée à tous  les  sommets  de  la  pensée  ! A en  juger 
par  la  joie  avec  laquelle  elle  saluait  le  nouveau 
symbole  romantique,  il  semblait  — dit  Th.  Gautier 
— « qu’elle  vînt  de  retrouver  le  grand  secret 
perdu  ; et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la  poé- 
sie. » Certes  elle  venait  de  rallumer  la  flamme 
divine  de  l’enthousiasme,  ce  feu  sacré,  sans  lequel 
on  ne  saurait  rien  entreprendre  de  grand.  On  lisait, 
en  ce  temps-là,  on  disputait  à perte  de  vue,  même 
dans  les  ateliers  des  peintres.  On  attaquait  avec 
fureur  l’art  vieilli  et  ratatiné  au  milieu  de  Grecs 
et  de  Romains  de  théâtre  ; on  marchait  avec  des 
cris  de  joie  et  des  hymnes  à la  conquête  du  moyen 
âge,  comme  à la  délivrance  d’un  Saint-Sépulcre, 
dont  Chateaubriand  et  Walter  Scott  venaient  de 
rouvrir  tout  à l’heure  à deux  battants  les  grandes 
portes  de  bronze.  Hugo  emportait  les  néophytes  sur 
les  ailes  d’aigle  de  ses  strophes  ; des  souffles  de 
poésie  et  de  liberté  arrivaient,  avec  les  noms  de 
Byron  et  de  Lamartine,  de  la  Grèce  et  de  l’Orient  ; 
Shakespeare  rayonnait  sur  les  autels,  et  dans  le 
Nord,  l ame  prophétique  de  Gœthe  rendait  encore 
des  oracles. 

C’est  à ces  grands  courants  de  poésie  que  Dela- 
croix ravit  l’étincelle,  dont  il  anima  tout  un  monde 
de  nouvelles  et  audacieuses  créations  : la  barque 
de  Dante , Médée , le  Massacre  de  S cio,  le  Plafond  de 
la  galerie  d’Apollon , et  toutes  les  autres,  dont  le 
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nom,  pour  le  dire  avec  Shakespeare,  est  légion. 
En  transfusant  dans  les  arts  plastiques  le  nouveau 
génie  littéraire,  qui  cherchait  avant  tout  la  vie,  la 
chaleur,  la  passion,  il  invoqua  la  liberté  contre  le 
dogme,  il  opposa  à la  correction  le  mouvement,  à 
la  pureté  de  la  ligne  le  charme  de  la  couleur  ; et  il 
sema  la  confusion  et  le  désordre  dans  le  camp  en- 
nemi. Dans  ce  camp  néanmoins,  au  milieu  de 
nombreux  séides,  un  homme  se  dressait,  inflexible, 
impassible  comme  un  roc  : volonté  de  fer,  pa- 
tience de  moine,  combativité  d’athlète,  rien  ne 
manquait  à sa  trempe  de  lutteur.  C’est  celui  dont 
on  voit  le  buste  en  bronze  à l’Ecole  des  Beaux- 
Arts  (et  l’homme  aussi  était  de  bronze),  avec  ces 
mots  : « Le  dessin  est  la  probité  de  l’art.  » Les 
mots  sont  de  lui  ; ils  furent  la  devise  de  toute 
sa  vie,  ils  pourraient  servir  d’épigraphe  à toutes 
ses  œuvres  : aussi  bien  au  rêve  phidiaque  de 
Y Apothéose  d'Homère , qu'aux  visions  raphaëles- 
ques  de  la  Muse  de  Chéruhini  et  de  la  Source . 
Quel  duel,  Ingres  et  Delacroix  ! Et  quels  frémis- 
sements autour  d’eux,  quels  défis,  quelle  vigueur 
d’assaut  entre  les  deux  armées  ! Mais  ces  grandes 
batailles,  animées  de  passions  vives,  nourries  de 
convictions  entières,  sont  saines  et  fécondes  ; et 
saine  et  féconde  fut  l’époque  qui  les  vit  s’agiter. 

Qu’on  répète  tant  qu’on  veut,  puisque  c’est  au- 
jourd’hui la  mode,  que  Delaroche  et  Robert  Fleury 
dans  l’histoire,  qu’Ary  Scbeffer  et  Flandrin  dans 
la  composition  religieuse,  se  sont  plus  préoccupés 
de  faire  de  la  philosophie  que  de  la  peinture  ; qu’on 
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accuse  Vernet  de  prosaïsme  bourgeois,  Decamps, 
Diaz  et  Fromentin  d’orientalisme  fantastique  ; 
qu’on  jette  la  pierre,  ce  n’est  que  trop  l’habitude, 
contre  quiconque  a appris  à d’autres  écoles  que 
celles  du  jour  et  de  l’heure;  la  recherche  passion- 
née, la  productivité  infatigable,  la  richesse  même 
et  la  multiplicité  des  tendances  et  des  impulsions 
que  l’art  vivant  a héritées  de  ses  glorieux  devanciers 
témoignent  hautement  en  faveur  de  leur  puissance. 
Trop  heureux,  si,  après  avoir  parcouru  des  yeux 
l’immense  étendue  de  la  production  artistique  ac- 
tuelle, on  était  bien  sûr  de  retrouver  dans  l’exubé- 
rance du  nombre  la  même  vitalité^de  ce  passé  qui 
date  d’hier. 

Une  recherche,  du  reste,  demande  à avoir  le  pas 
sur  toutes  les  autres  : il  importe  de  connaître  les  in- 
clinations, quelque  divergentes,  quelque  opposées 
même  qu'elles  puissent  être,  de  l’art  contemporain  ; 
il  importe  de  les  interroger,  de  les  comprendre, 
d’en  mesurer  la  portée,  avec  impartialité  et  avec 
amour.  Car,  s’il  est  vrai,  d’une  part,  que  rien  n’est 
plus  nécessaire  pour  l’artiste  que  de  viser  à un 
objectif  bien  défini,  que  de  s’en  tenir  à une  con- 
viction constante,  s’il  est  vrai  qu’il  n'y  a rien  pour 
lui  de  plus  pernicieux  que  de  courir  chaque  jour 
après  un  but  nouveau^  que  de  passer  avec  sou- 
plesse et  indifférence  d’une  idéalité  à une  autre, 
d’une  thèse  à une  autre  thèse,  voire  même,  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  ni  thèses  ni  idéalités,  d’une 
méthode  à une  autre  méthode,  il  n’est  pas  moins 
vrai,  d’autre  part , que  le  devoir  du  critique  est 
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d’accompagner,  de  suivre,  de  s’assimiler  autant  que 
possible,  et  sauf  la  condition  unique,  le  porro 
unum  de  l’honnêteté,  les  méthodes,  les  thèses,  les 
idéalités,  quelles  qu’elles  soient,  de  tout  artiste  vé- 
ritable et  sincère. 

Quiconque  prétendrait  aujourd’hui  ériger  en 
vertu  l’intolérance,  n’a  qu’à  se  rappeler  ce  mo- 
dèle des  critiques,  qui  s’est  appelé  Théophile  Gau- 
tier. Très  résolu  à revendiquer  pour  lui-même,  en 
tant  qu’artiste,  toutes  les  libertés  de  sa  manière, 
très  personnel  dans  le  cachet  dont  il  a su  emprein- 
dre ses  propres  œuvres,  très  ferme  dans  son  dé- 
vouement aux  convictions  artistiques  les  plus  avan- 
cées, il  dépouille  sans  hésiter  le  vieil  homme  dès 
qu'il  entre  sur  le  terrain  de  la  critique,  qui  n’est 
pas  une  lice  ni  un  théâtre  à ses  yeux,  mais  un  tri- 
bunal. Or  lui,  qui  a pressenti  Delacroix  au  milieu 
d’une  grêle  de  sarcasmes,  lui,  qui  a dépensé  dix 
années  de  sa  vie  à le  défendre,  à l'interpréter, 
à le  soutenir,  au  temps  où,  avec  une  férocité  d’as- 
sauts que  dix  ans  de  gloire  ne  fatiguaient  pas 
encore,  on  le  traitait  de  balai  ivre , lui-même,  en 
donnant  un  parfait  exemple  d’honnêteté,  n'hésite 
pas  à s’incliner  devant  Ingres,  à l’honorer  de  l’épi- 
thète que  Dante  a consacrée  à Homère;  et,  en  le 
plaçant  auprès  des  maîtres  du  seizième  siècle,  il 
conclut  par  ces  mots,  qui  mériteraient  d’être  gra- 
vés en  caractères  d’or  dans  le  marbre  : — « Il  y a 
dans  la  vie  générale,  où  chacun  trempe  plus  ou 
moins,  un  côté  ému  et  palpitant  que  l’art  a le  droit 
de  formuler  et  dont  il  peut  tirer  des  œuvres  magni- 


182 


L A UT  A PARIS. 


fiques  ; mais  nous  préférons  la  beauté  absolue  et 
pure,  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays, 
de  tous  les  cultes,  et  réunit  dans  une  communion 
admirable  le  passé,  le  présent  et  l’avenir1.  » Oui, 
répétons-le  avant  que  de  parcourir  les  dernières 
étapes  de  cette  revue,  la  personnalité  n’est  pas  seu- 
lement permise,  elle  est  nécessaire  à l’artiste;  l'art 
ne  peut  et  ne  doit  pas  être  éclectique  ; mais  la  criti- 
que peut  et  doit  s’efforcer  d’être,  autant  que  possi- 
ble, impartiale,  compréhensive,  universelle. 

Cellini  a dit  avec  grande  raison  que  la  première 
difficulté  de  l’art  consiste  à bien  rendre  le  nu  ; et 
Vinci  a mis  la  seconde  dans  les  mouvements  « qu’il 
faut  faire  cohérents  à l’action,  » che  habbino  at- 
tentione  aile  loro  operationi2.  Or,  il  y a un  fait,  qui 
ressortait  à première  vue  de  l’exposition  française 
de  peinture:  le  nu  est  en  France  en  honneur;  et 
quoique  le  nu  mulièbre  prime,  il  serait  le  plus 
souvent  injuste  de  prendre  des  airs  maussades  de 
moraliste,  et  d’accuser  des  intentions  aphrodisia- 
ques. Ce  sont  les  demi-nudités,  les  appas  dissimulés 
et  à peine  autant  couverts  qu’il  le  faut  pour  stimu- 
ler le  désir,  qui  méritent  réprobation  ; et  je  les 
trouve  pour  ma  part  infiniment  moins  innocents 
qu’un  beau  nu  honnête.  La  Vérité  de  M.  Lefebvre 
pouvait  parfaitement  avoir  le  courage  de  sa  beauté, 
sans  même  s’apercevoir  de  la  facétie  banale  de 
Sosie  ou  du  mouchoir  hypocrite  de  Tartufe  ; et  la 
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femme  couchée  du  meme  auteur,  ainsi  que  la  femme 
au  divan  de  M.  Henner,  l’auraient  pu  tout  aussi 
bien  et  au  même  titre,  si  un  air  de  visage  plus 
éloigné  de  toute  vulgarité  eût  permis  à la  rêverie 
de  franchir  le  temps  et  l’espace,  et  d’aller  se  per- 
dre en  des  régions  poétisées  par  le  prestige  de 
l’éloignement.  Où  trouver  une  nudité  plus  chaste, 
en  effet,  que  Y Eamadnjade  de  M.  Hébert,  le  pein- 
tre de  la  mélancolie  suave  et  rêveuse,  l’interprète 
unique  de  ce  que  Heine  a appelé  la  maladie  su- 
blime du  peuple  italien?  Nul  mieux  que  lui  ne 
devine  qu’au  fond  de  l’âme  de  toute  paysanne  du 
Latium  quelque  chose  remue  encore,  qui  ressem- 
ble à un  obscur  souvenir  d’une  vie  antérieure,  à la 
conscience  confuse  d’une  noblesse  consacrée  par 
des  siècles  d’histoire  illustre.  Voilà  pourquoi  l’on 
trouve,  non  pas  aux  nymphes  seulement,  mais 
jusqu’aux  femmes  du  peuple  de  M.  Hébert,  je  ne 
sais  quelle  naïve,  hautaine  et  olympique  parenté. 

C’est  à ces  mêmes  causes  que  la  fable  grecque, 
n’en  déplaise  aux  mythophobes  irréconciliables, 
possède  encore  des  charmes  que  les  arts  plastiques 
ne  sauraient  entièrement  répudier,  sans  renoncer 
hors  de  propos  à une  belle  et  riche  portion  de 
leur  patrimoine.  Monti,  le  dernier  des  classiques, 
ne  pouvait  mieux  dire,  lorsqu’il  a célébré  cette 
bypotypôse  perpétuelle,  cette  jeunesse  d’imagina- 
tion à impérissable  sourire,  mettant  au  sein  de  la 
matière,  au  sein  de  la  terre  et  des  deux,  un  esprit, 
une  pensée,  une  flamme  divine,  qui  était  l’âme  du 
monde  : 
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onde  pertutta 

La  celeste  materia  e la  terrestre 
Uno  spirto,  una  mente,  una  divina 
Fiamma  scorrea,  che  l’aima  era  del  mondo1. 

Certes,  la  fable  a des  inventions  qui  ont  vieilli. 
Je  ne  répondrais  pas  que  Latone  outragée  par  les 
paysans  puisse  beaucoup  nous  émouvoir,  et  que 
M.  Guay  n’eût  pu  nous  toucher  davantage  en  nous 
montrant,  puisque  le  sentiment  devait  être  enjeu, 
une  pauvre  mère  de  nos  jours.  Mais  je  ne  saurais 
non  plus  admettre  que  la  beauté  préférée  à la  sa- 
gesse et  à la  grandeur,  ou  que  le  limon  vivifié  par 
l’amour  ne  soient  pas  des  sujets  pittoresques,  par 
cela  seul  que  dans  le  langage  de  la  fable  cela  s’ap- 
pelle le  Jugement  de  Pâris  ou  Galathée  ; et  je  ne 
donne  nullement  tort  à M.  Perrot  de  les  avoir  tra- 
duits par  ses  beaux  nus.  Quant  à moi  j’aurais  été 
désolé  si  les  sorcières  velues  du  Nord,  le  pilose 
maliarde  del  Norte , pour  parler  comme  notre  ar- 
dent philhellène  de  tout  à l’heure,  avaient  mis  en 
fuite  la  gentille  Écho  de  M.  Ranvier,  et  la  Nuit 
vaporeuse  de  M.  Lefebvre,  et  les  Nymphes  de 
M.  Blanchard,  et  cette  candide  Séléné,  dont  l’as- 
cension au  beau  milieu  du  ciel  azuré  a ému  d’au- 
tres poètes  que  les  grecs  : 

« La  lune  monte  vers  le  cœur  du  ciel  nocturne, 
et  s’y  repose  amoureusement  — Sur  le  lac  lente- 
ment remué,  la  brise  du  soir  passe,  passe,  repasse, 
en  baisant  l’eau  heureuse  — Oh  ! quel  accord  serein 
résulte  de  l’union  des  choses  qui  sont  faites  pour 
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s’unir  ! — Mais  les  choses  qui  sont  faites  pour 
s’unir  s’unissent  rarement.  » 

Reconnaissez-vous,  ami  lecteur,  ces  dystiques?  1 ls 
n’ont  point  été  traduits  du  grec,  mais  du  chinois,  par 
une  main  charmante  1 ; en  sorte  que  M.  Machard, 
qui  a prêté  à Séléné  une  si  gracieuse  figure,  peut 
vivre  tranquille.  Sao-Nan  l’absout  d’aussi  bon 
cœur  qu'IIésiode  et  que  Virgile.  Et  la  peinture 
peut  à son  aise  et  à son  plein  gré  profiter  de  ces  dou- 
ces images,  qui  jaillissent  toutes  seules  de  la  fan- 
taisie universelle  du  genre  humain. 

S’il  y a quelqu’un  qui  doive  plutôt  se  complaire 
que  se  montrer  ingrat  à cette  persistance  de  l’art 
français  dans  le  culte  de  la  forme  et  des  rémini- 
scences gréco-romaines,  c’est  justement  le  peuple 
qui  se  trouve  placé,  comme  nous  le  sommes  nous  Ita- 
liens, on  pourrait  dire  par  privilège  de  fortune  et  de 
naissance,  près  des  sources  mêmes  de  la  tradition. 


1.  Puisque  nous  avons  pris  la  liberté  d’emprunter  ce  passage  au 
Livre  de  Jade , dont  l’aimable  dame  qui  se  cache  sous  le  pseudo- 
nyme de  Judith  Walter  a bien  voulu  enrichir  les  littératures  occi- 
dentales, qu’il  nous  soit  permis  aussi  d’arracher  un  feuillet  à la 
traduction  en  vers  italiens  de  ce  même  livre,  que  nous  gardons 
encore  inédite  en  portefeuille  : 

Verso  il  core  del  ciel  notturno  sale 

La  bianca  luna,  ed  amorosamente 

Si  fida  in  grembo  al  suo  sposo  iminortale. 

Su  l’onda  il  venticel  passa  rasente; 

Passa  amoroso  a fior  dell’onda,  e torna, 

E la  ribacia,  tutta  amor  fremente. 

O corne  bella  appar  Natura  e adorna 
yuando  appariglia  cosa  a cosa  Amore  ! 

Ma  il  meglio,  ahimè  ! la  rea  sorte  frastorna, 

Un  cor  di  rado  s’appariglia  a un  core. 
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Et  nous  devrions  à coup  sûr  être  les  derniers,  rien 
que  par  amour  du  sol  natal  et  de  la  réputation  de 
notre  pays,  à rabaisser  ces  études,  qui  seules  ra- 
mènent encore  vers  Rome,  vers  Rome  italienne, 
Dieu  merci,  et  capitale  de  l’Italie  entière,  le  cou- 
rant de  l’art  des  deux  mondes.  Je  ne  fais  que  rap- 
peler un  fait  trop  connu  en  constatant  qu’en  France, 
où,  il  y a deux  siècles,  la  langue,  la  littérature, 
les  modes  italiennes  primaient,  elles  ont  cédé  le 
pas,  même  parmi  les  plus  hautes  classes,  soit  à la 
culture  nationale,  soit  à l’intérêt  qu'inspirent  des 
peuples  plus  puissants  et  plus  laborieux  que  le 
nôtre.  J’aime  cependant  à relever  une  circons- 
tance, la  seule  qui  puisse  quelque  peu  atténuer  la 
peine  que  nous  fait  éprouver  cet  abaissement  de 
notre  crédit.  Il  y a encore  en  France  une  classe, 
dans  laquelle  la  langue  italienne  est  en  général  non 
pas  seulement  comprise  mais  parlée  : il  y a encore 
des  hommes,  et  des  hommes  d’une  haute  intelli- 
gence, au  front  pensif,  au  regard  profond,  à la  pa- 
role rapide,  incisive,  pétillante  d’esprit,  chez  qui  le 
front,  la  parole  et  le  regard  semblent  tout  à coup  s’é- 
clairer et  briller  d’un  éclair  d’amour,  rien  qu’en  en- 
tendant prononcer  ce  grand  nom  de  Rome.  Ce  sont 
les  artistes.  Il  faut  les  entendre  parler  de  Ripetta 
et  de  Lungara  et  de  Trastevere,  des  butteri , des 
compagnons  de  la  Règle  et  des  belles  minenti 1 , des 
jours  splendides  et  des  joyeuses  nuits,  où  nos  fiers 
mais  honnêtes  faubouriens,  se  dépouillant  peu  à 

1.  Les  Minenti  sont  les  grisettes  élégantes  des  faubourgs,  les 
bùtteri , les  pâtres  armés  de  la  campagne  de  Rome. 
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peu  de  leurs  défiances,  leur  accordaient  d’en  venir 
aux  familiarités  avec  le  civis  romanus  : il  faut  les 
entendre  rappeler,  démêler,  traduire  les  plaisante- 
ries romanesche ; et  je  vous  garantis  que  le  cœur  se 
dilate,  en  retrouvant  une  communauté  inattendue, 
non  pas  d'idiome  seulement,  mais  de  souvenirs, 
d’amitiés,  de  bons  et  sincères  attachements. 

Or  sus,  chers  amis  et  concitoyens  d’au  delà  des 
Alpes  ; démolissez,  si  vous  en  avez  le  courage,  ce 
reste  de  Capitole  ; mettez-vous  aveuglément  à la 
queue  de  cette  foule  — et  Dieu  sait  si  elle  est 
nombreuse — où  l’on  prêche  de  cœur  léger  que 
tout  classicisme  est  ridicule,  que  toute  antiquaille 
est  inutile,  que  toute  romanité  est  épuisée  et  finie  ; 
travaillez  de  vos  propres  mains  à détourner  du 
Tibre,  du  sacrum  Tiberim,  ces  confluents  que  les 
cataclysmes  infinis  de  l’histoire  n’ont  pas  encore 
mis  à sec,  qu’ils  laissent  toujours  descendre  du  haut 
des  Alpes  vers  la  cité  éternelle  : le  beau  service  que 
vous  aurez  rendu  au  nom  italien  ! A cette  heure, 
des  institutions  qui  nous  rendaient  solidaires  de 
la  civilisation  universelle,  des  titres  qui  en  bien  des 
cas  nous  valaient  même  la  prééminence,  la  plus 
grande  part  a disparu,  ou  bien  a été  pervertie,  ou 
bien  encore  nous  est  disputée.  La  hiérarchie 
ecclésiastique  s’est  tournée  contre  nous,  et  d’ins- 
trument de  domination  qu’elle  était,  elle  est  deve- 
nue souvent  embûche  et  danger;  la  langue,  et  non 
pas  Titalien  seulement  mais  le  latin  aussi,  va  tous 
les  jours  perdant  du  terrain  dans  les  Universités  et 
dans  les  livres,  comme  elle  l’a  déjà  entièrement 
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perdu  dans  la  diplomatie  : il  n’y  a pas  jusqu’à  la 
musique,  ce  dernier  asile  de  notre  renommée  aux 
plus  tristes  jours,  qui  aujourd’hui,  au  lendemain 
de  notre  résurrection  politique,  et  en  grande  partie 
par  notre  faute  à nous,  qui  nous  associons  d’une 
manière  pitoyable  à ses  détracteurs,  il  n’y  a pas 
jusqu’à  la  musique,  dis-je,  qui  ne  soit  détrônée, 
dénoncée  comme  ignare,  comme  fade,  et,  peu  s’en 
faut,  comme  risible;  à qui  l’on  ne  préfère  je  ne 
sais  quelles  nénies,  descendues  tout  exprès  des 
deux  ou  remontées  des  abîmes1.  Qu’est-ce,  au  nom 
de  Dieu,  qui  nous  reste  ? Un  peu  de  culte  encore, 
que  les  arts  plastiques  rendent  à nos  souvenirs. 
Eh  bien  ! brandissons  à deux  mains  le  levier  du 
sophisme  et  le  pic  du  ridicule,  et  appliquons-nous 
à cœur-joie  à démolir  encore  ces  reliques. 

Un  courant  de  traditions  et  d’études  offrant  l’a- 
vantage immense  de  rapprocher,  d’entremêler,  de 
rendre  mutuellement  sympathiques  deux  grandes 
et  nobles  races,  trouverait  dans  ce  seul  fait  la 
meilleure  des  apologies.  Remarquez  encore  qu’un 
tel  rapprochement  se  produit  précisément  dans 
l’âge  et  dans  la  profession  les  plus  accessibles  à 
tout  sentiment  généreux;  qu’il  se  produit  entre 
deux  races  liées,  il  est  vrai,  d’une  étroite  parenté, 
mais  étant  toujours  et  par  cela  même  en  danger, 
comme  tous  les  parents  le  sont,  de  tomber  dans 
quelque  malentendu  et  dans  quelque  différend,  et 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  Paris  a pris  sur  lui  de 
confondre,  par  un  triomphe  éclatant,  notre  pessimisme.  Encore 
une  fois,  grâces  lui  soient  rendues  ! 
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vous  aurez  là  plus  qu’il  n'en  faut  pour  apprécier 
la  bonté  intrinsèque  d’une  tendance,  faite  pour 
aboutira  de  si  heureux  résultats.  Mais  il  y a plus. 

C’est  justement  pour  avoir  conservé  l’habitude, 
la  fréquentation,  la  familiarité  de  l’antique,  c’est 
pour  n’avoir  point  renoncé  à s’appliquer  avec  ar- 
deur à l’étude  essentielle  de  la  forme  humaine  dans 
ses  types  les  plus  élevés,  que  les  Français  se  trou- 
vent généralement  mieux  préparés  à l’épreuve  du 
grand  art.  Or,  si  je  vois  là  justement  l’épreuve  la 
plus  haute  et  la  plus  digne,  ce  n’est  nullement 
parce  que  les  toiles  ou  les  murailles,  ou  les  figures 
y mesurent  plus  de  toises  ; c’est  parce  qu’il  y entre 
davantage  de  cet  élément  subjectif  fourni  par  no- 
tre conscience,  de  cet  homo  additus  nataræ  dont 
parle  Bacon,  de  cette  poésie,  en  somme,  qui,  mêlée 
à la  réalité  des  choses  extérieures,  constitue  l’expres- 
sion de  l’art  la  plus  complète.  Je  nùgnore  pas  que 
les  nobles  essais,  en  France  moins  infréquents 
qu’aifleurs,  que  jadis  on  inscrivait  sous  la  rubrique 
du  grand  art  à titre  d’honneur,  ne  sont  mainte- 
nant désignés  de  la  sorte  par  un  nombreux  public 
sans  un  léger  sourire  de  moquerie  ou  de  pitié. 
Mais  je  laisse  la  volupté  amère  de  l’ironie  à qui 
s’y  plaît;  et,  pour  ma  part,  je  n’ai  pas  encore  dé- 
sappris à penser  que  le  but  le  plus  élevé  de  l’art 
— je  dis  le  plus  élevé  et  non  pas  le  seul  — con- 
siste en  effet  à nous  soustraire  aux  vulgarités  de 
l’existence  de  tous  les  jours,  à nous  transpor- 
ter dans  un  milieu  plus  respirable,  où  les  fan- 
tômes de  notre  conscience,  les  fictions  de  la  poé- 
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sie,  les  enseignements  de  l’histoire,  et  même  les 
simples  manifestations  d’une  beauté  d’élite,  nous 
aident  à oublier  pour  quelques  instants  ce  que  la 
vie  a de  petit,  d’abject  et  de  misérable,  et  nous  con- 
solent de  la  fragilité  des  choses  humaines  en  ren- 
dant à l’immortalité  de  la  pensée  le  plus  éloquent 
des  témoignages,  et  en  lui  prêtant  des  formes  sen- 
sibles. 

Du  discrédit  où  le  grand  art  est  tombé,  la  faute 
retient  sans  doute  en  grande  partie  à l'ineptie  des 
écoles,  qui  ont  pris  l’enflure  pour  l’éloquence  et  la 
vastité  des  dimensions  pour  la  grandeur  des  des- 
seins. Mais,  de  même  que  l’ignorance  affublée  de  la 
toge  doctorale  ne  saurait  fournir  d’arguments  contre 
le  savoir  véritable,  de  même,  dans  ce  seul  fait  que 
la  peinture  a elle  aussi  ses  rhéteurs,  on  ne  saurait 
puiser  de  justes  titres  pour  condamner  les  talents 
d’élite,  qui,  en  possédant  parfaitement  d’abord  la 
technique  de  leur  art,  savent  tout  aussi  bien  en 
être  les  philosophes,  les  historiens  ou  les  poètes. 
Je  comprends,  a la  vérité,  qu’on  se  passe  de  cer- 
taines grappes  immenses  de  figures,  où  l’on  dé- 
mêle sans  doute  les  traces  de  fortes  études,  mais 
où  le  bon  vouloir  et  même  le  talent,  qui  ne  peut 
pas  être  toujours  du  génie,  est  écrasé  par  l’immen- 
sité du  sujet,  soit  que  ce  sujet  s’appelle  la  Chute 
des  anges , comme  dans  le  tableau  de  M.  Horace 
Delacroix,  ou,  comme  dans  celui  de  M.  Lafond, 
le  Déluge.  Je  trouve  que  souvent  aussi,  comme 
dans  les  Euménides  agitant  le  sommeil  d'Oreste  de 
M.  Lematte,  on  ne  parvient  pas  assez,  même  avec 
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les  plus  louables  efforts,  à secouer  le  joug  des  ré- 
miniscences académiques.  Mais  je  voudrais  après 
tout  demander  aux  joyeux  persifleurs  de  ce  qu’ils 
appellent  les  grandes  tartines , si  par  hasard  cer- 
taine toile  des  Noces  de  Cana , à supposer  qu’un 
certain  Paul  fût  venu  furtivement  la  peindre  une 
seconde  fois  au  Champ- de-Mars  à la  clarté  des 
étoiles,  ne  les  aurait  point  contentés;  ou  meme 
seulement,  pour  ne  pas  empiéter  sur  les  domaines 
du  rêve,  si  cela  les  aurait  dégoûtés  de  revoir  là- 
bas  le  poème  admirable  de  M.  Couture,  les  Romains 
de  la  décadence. 

11  est  vrai  que  malheureusement  ces  Romains 
n’y  étaient  pas,  et  n'y  avaient  pas  beaucoup  de 
proches.  Cette  lumière  argentine  et  diffuse,  qui 
dans  la  composition  du  regretté  maître  rappelle 
si  bien  la  lumière  véritable  des  objets  placés  au 
grand  air,  ou,  ce  qui  revient  à peu  près  au  même, 
sous  les  grandes  baies  des  constructions  antiques, 
cette  lumière,  dis-je,  n’éclaire  pas  souvent  les 
compositions  de  l’école  française  ; et  peu  d’artistes 
parviennent  à se  tirer  d’un  dilemme  qui  les  guette 
au  passage  sur  la  porte  même  de  leurs  ateliers. 
D’un  côté  trône  l’ancienne  convention,  empruntée 
par  Valentin  au  Caravage,  d’après  laquelle  on  sur- 
charge les  colonnes  d’ombre  et  on  noie  le  pour- 
tour de  la  composition  dans  un  bain  de  vapeurs 
noirâtres,  pour  donner  plus  de  ressaut  à ce  qui 
reste;  de  l’autre  côté,  l’on  voit  poindre  une  con- 
vention modernisée  pour  ainsi  dire,  qui  détache 
les  masses  claires  sur  les  valeurs  intenses,  ouréci- 
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proquement,  en  sacrifiant  à une  certaine  netteté 
calligraphique  et  fort  agréée  du  public  bour- 
geois cette  fusion,  ce  mystère  poétique,  cette  enve- 
loppe, dont  en  réalité  toute  chose  est  constamment 
revêtue  par  l’air  ambiant.  Pour  ce  qui  est  du  des- 
sin, cependant,  et  du  modelé  des  muscles,  il  faut 
avouer  que  l’on  retrouve  presque  toujours  partout 
la  trace  de  bonnes  et  fortes  études,  et  une  con- 
naissance approfondie  de  la  structure  et  du  jeu  si 
compliqué  de  tous  les  emboîtements  du  corps 
humain. 

M.  Cabanel  est  un  des  maîtres  les  plus  mûris 
dans  la  pratique  de  cette  manière  dont  nous  par- 
lions tout  à l’heure,  si  fourbie,  si  ajustée,  si  irré- 
prochable, qu’on  ne  sait  par  où  l’attaquer  ; il  n’en 
est  pas  moins  en  butte  aux  critiques  et  quelquefois 
aux  attaques  violentes  de  certains  amateurs  peu 
fournis  de  tolérance,  qui  lui  font  cruellement 
expier  les  admirations  traditionnelles  d’une  autre 
partie  assez  considérable  du  public.  A vrai  dire, 
celui  qui  chercherait  l’éclat  de  la  couleur  et  le 
relief  saillant  de  la  réalité  dans  le  Cycle  historique 
de  saint  Louis , risquerait  fort  d’être  frustré  dans 
son  attente  ; cependant,  le  sujet  même,  et  c’est  là 
ce  qu’on  aurait  tort  d’oublier,  n’étant  point  la  re- 
production textuelle  d’un  épisode  quelconque, 
mais  la  synthèse  de  toutes  les  institutions  d’un 
royaume,  explique  assez  l’intention  de  l’artiste, 
qui  n’a  pas  été  d’agir  sur  le  spectateur  par  des 
trompe-l’œil,  mais  plutôt  de  repaître  son  esprit  de 
hautes  pensées  et  de  grands  souvenirs.  D’ailleurs, 
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la  destination  meme  de  cette  immense  toile,  qui 
doit  décorer  les  parois  intérieures  du  Panthéon, 
est  un  titre  légitime  pour  demander  que  l’œuvre 
soit  jugée  plutôt  d’après  les  principes  de  la  pein- 
ture murale  que  d’après  les  impatiences  de  ceux 
qui  mettent  au-dessus  de  toute  chose  l’identité 
matérielle  et  l’évidence  photographique.  Les  tons 
aussi,  quelque  peu  amortis,  et  le  groupement 
pondéré  et  eurythmique  des  figures  ne  sont  point 
faits  pour  satisfaire  la  foule  qui  y chercherait  la 
vie  vivante  et  puissamment  dramatique  d’un  Juge- 
ment de  Dieu , les  émotions  de  la  cruelle  épreuve 
du  feu  que  la  volonté  du  roi  vient  de  suspendre  ; 
mais  ils  ont  d’excellentes  raisons  à invoquer,  si 
l’on  veut  bien  réfléchir  que,  par  effet  d’une  déli- 
bération longuement  mûrie,  la  décoration  du  Pan- 
théon devait  d’abord  être  monochrome;  et  que, 
dans  les  peintures  murales,  une  coloration  trop 
accentuée  et  un  clair-obscur  trop  saillant  risquent 
toujours  de  compromettre  l’unité  et  la  gravité  ar- 
chitectonique de  l’édifice. 

C’est  pareillement  aux  traditions  de  la  fresque, 
mais  de  la  fresque  penchant  déjà  vers  l’amplifica- 
tion et  le  pompeux  appareil  de  la  fin  du  seizième 
siècle,  que  M.  P.  J.  Blanc  s’est  conformé,  dans  une 
très  grande  toile  ayant  pour  sujet  Angélique  au 
rocher;  seulement  la  fantaisie  ariostesque  nous 
paraît  s’accommoder  moins  de  ce  faire  académique 
que  la  chronique  et  l’histoire.  Moins  encore  est-on 
maintenant  disposé  à accepter  dans  les  tableaux  de 
chevalet  ces  ajustements  savants  et  ces  élégances 
il.  13 
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recherchées  qui  eurent  jadis  la  faveur  du  public, 
et  auxquels  ne  manqua  pas  même  la  saveur  de  la 
nouveauté  tant  que  l’exactitude  soigneuse  et  l’éclat 
superbe  des  costumes  et  des  accessoires  suffisaient 
à la  curiosité  non  encore  rassasiée  des  foules,  et 
semblaient  empreindre  d’assez  de  caractère  les 
scènes  du  moyen  âge  et  de  l’Orient.  Aujourd’hui 
encore,  personne  ne  s'avisera  de  contester  le  sa- 
voir et  la  correction  à YAbsalon  et  à la  Françoise 
de  Rimini  de  M.  Cabanel  ; tout  le  monde  sera  forcé 
d’avouer  que  les  extrémités  et  les  raccourcis  décè- 
lent le  maître  ; mais  tout  le  monde  ne  conviendra 
pas  aussi  aisément  que  le  drame,  tel  qu’il  l’entend, 
appartienne  à la  réalité  plutôt  qu’à  la  scène. 

Nous  en  savons  plusieurs,  et  des  connaisseurs 
prétendant  à la  réputation  de  fins  gourmets,  qui  se 
mettent  en  une  belle  colère  même  contre  le  pinceau 
si  aimable,  si  fécond  et  si  gracieux  de  M.  Bougue- 
reau,  parce  qu’il  se  passe  des  ressources  de  la  touche, 
des  empâtements,  des  rehauts,  et  des  autres  habi- 
letés vénitiennes  et  flamandes,  se  contentant  sim- 
plement d’une  facture  tout  aussi  égale  et  aussi  polie 
que  ses  contours  sont  fortement  et  savamment 
arrêtés.  Ces  censeurs  acrimonieux  ne  manquent  pas 
d’insinuer  que  sous  l’élégance,  la  suavité  et  la  ten- 
dresse inépuisable  de  ses  Charités  et  de  ses  Vierges, 
le  caractère,  la  solidité  et  la  profondeur  font  dé- 
faut. Un  nombreux  public,  au  contraire,  et  un 
public  d’élite,  ne  fréquentant  pas  trop  les  coulisses 
de  l’art  et  ne  comprenant  mot  à ses  différends  et  à 
ses  querelles,  n’hésite  pas  à se  prononcer  dans  le 


LA  PEINTURE. 


sens  opposé,  et  se  déclare  tout  à fait  charmé  juste- 
ment de  ce  qui  met  les  autres  en  fureur.  Je  pense 
pour  ma  part  que  M.  Bouguereau,  aussi  vaillante 
qu’excellente  nature,  si  les  artistes  pouvaient  en- 
core, comme  jadis  en  Grèce,  s’entretenir  tout  bon- 
nement dans  la  rue  avec  leurs  censeurs  et  avec  leurs 
admirateurs,  répéterait  volontiers  aux  uns  et  aux 
autres,  mais  sans  l’ombre  d’une  pose  tragique,  ce 
que  dit  Junie  à Néron  dans  les  vers  de  Racine  ; et 
qu’avec  son  bon  et  honnête  sourire  il  ne  manque- 
rait pas  d’ajouter  : « Mes  amis,  puisque  vous  ac- 
cordez si  largement  à plus  d’un  la  liberté  d’excé- 
der dans  la  folie,  accordez-rnoi  de  grâce  la  liberté 
d'excéder  dans  la  sagesse.  » Je  voudrais  voir  qui 
oserait  la  lui  refuser.  Pour  en  avoir  le  droit,  il  fau- 
drait le  trouver  en  faute,  ce  qui  n’est  guère  facile, 
dans  ce  qui  constitue  le  fond  de  son  talent  : dans 
la  noblesse  de  l’invention,  dans  la  correction  et 
la  bonté  du  dessin,  dans  la  grâce  exquise  du  sen- 
timent; et  à ceux  qui  ragent  contre  un  faire  que  je 
préférerais  aussi  un  peu  moins  émaillé,  je  deman- 
derais volontiers  si  l’on  trouve  aisément  aujour- 
d’hui quelqu’un  sachant  dessiner,  pour  ne  citer 
qu’un  exemple,  un  nu  d’une  plus  élégante  vérité 
que  X enfant  mort  dans  son  tableau  de  la  Vierge 
consolatrice. 

M.  Perrault  aussi,  avec  son  Christ  au  tombeau  et 
ses  Jeunes  filles  à la  fontaine,  appartient  à la  famille 
des  peintres  gracieux  et  corrects,  qui  voient  un  peu 
la  nature  ad  usum  delphini.  D’un  autre  côté,  parmi 
ceux  qui  craignent  de  trop  la  polir  et  qui  préfèrent 
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au  beau  le  grandiose,  même  les  meilleurs  n’évitent 
pas  toujours  une  certaine  enflure;  et  on  ne  saurait 
affirmer  que  les  Évangélistes  et  le  Moïse  porté  par 
les  Anges  de  M.  Monchablon  soient  tout  à fait  à 
l’abri  de  cette  critique  ; ces  conceptions  sont  carac- 
térisées sans  doute  par  une  grande  noblesse  et  une 
grande  largeur  de  style;  mais  elles  nous  faisaient 
penser  malgré  nous  à des  personnages  aussi  fonciè- 
rement français,  que  les  excellents  Apôtres  de  la 
Cène  de  M.  Gebhardt  sont  allemands.  A tous  ces 
artistes  du  reste,  soit  de  la  manière  gracieuse,  soit 
de  la  manière  solennelle,  qui  ne  manquent  pas 
d’avoir  entre  eux  plus  d’un  point  de  contact,  il 
faudrait  opposer  les  autres  à la  tache  violente  et 
car  av  âges  que  ; mais,  comme  ceux-ci  s’appliquent 
surtout  aux  sujets  historiques,  je  veux  finir  de 
mentionner  d’abord  les  zélateurs  intrépides  du 
mythe. 

Je  rappellerai  comme  une  belle  audace  pitto- 
resque le  grand  tableau  de  M.  Hippolyte  Lévy,  où 
avec  une  palette  brillante  ayant  quelques  rapports 
avec  la  gamme  et  le  faire  de  Tiépolo,  il  a peint  la 
Mort  et  le  Sommeil  enlevant  le  corps  de  Sarpédon 
par  ordre  de  Jupiter . Seulement  il  a prêté,  ce  me 
semble,  un  peu  trop  de  l’Assomption  chrétienne 
au  mythe  homérique  ; et  en  effet,  chez  Homère 
les  deux  génies  jumeaux  ne  portent  point  le  corps 
du  fils  à son  divin  père  dans  les  cieux,  mais  ils  le 
rendent  aux  Lyciens,  afin  qu’il  reçoive  ces  der- 
niers hommages  des  rites  funéraires,  de  la  sépul- 
ture et  du  monument,  que  les  anciens,  dans  leurs 
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nobles  fictions,  proclamaient  chers  aux  héros 
M.  H.  Lévy  ne  s’était  pas  borné,  du  reste,  à 
cette  œuvre;  une  Captivité  de  Babylone , une  Pré- 
dication et  un  Martyre  de  Saint  Denis , enfin  une 
ïlérodiade , dus  aussi  à son  pinceau,  captivaient  les 
regards  ; cette  dernière  surtout  élait  digne  d’être 
longuement  savourée  par  les  amateurs  de  la  ma- 
nière tiépolesque  dont  je  viens  de  parler,  tant  la 
verve  de  la  brosse  et  le  brillant  du  coloris  y rappe- 
laient l’ingénieux  Vénitien.  M.  Emile  Lévy,  lui, 
était  tombé,  pour  son  lot,  sur  un  thème  excellent, 
un  cycle  de  peintures  murales,  commandées  parla 
Ville  de  Paris  pour  une  salle  des  mariages.  Je  crois 
qu’il  a fort  sagement  agi  en  développant  son  sujet 
dans  un  style  et  avec  un  choix  de  types  et  de  cos- 
tumes ne  se  rapportant  pas  à une  période  bien  défi- 
nie, mais  retraçant  les  joies  domestiques  d’une  vie 
simple  et  laborieuse  dans  leurs  caractères  1 es  plus  gé- 
néraux, et  partant  le  plus  en  harmonie  avec  la  des- 
tination de  l’œuvre.  On  ne  pourrait  mieux  l’illus- 
trer, je  crois,  qu’en  lui  appliquant  ces  belles  paroles 
de  Cicéron  dans  le  premier  livre  des  Offices:  « Prima 
societas  in  ipso  conjugio  est  ; proxima  in  liberis: 

1.  Fai  le  conduire  après  en  la  grasse  Lycie, 

Par  le  Somne  et  la  Mort,  iumele  compagnie  : 

Par  ces  vistes  porteurs  soudain  il  sera  mis 
En  son  large  pais,  où  frères  et  amis 
Pleurans  lui  dresseront  colonne  et  sépulture. 

Car  c’est  l’honneur  dernier  de  toute  créature. 

Les  XXIII  livres  de  l'Iliade  d'Homère  traduicts  du  grec  en  vers 
françois , les  XI  premiers  par  M.  Hugues  Salel , et  les  XIII  derniers 
par  Amadis  Jamyn , à Paris,  pour  Abel  Lengelier,  1584. 
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deinde  mia  domus , communia  omnia.  Id  autem  est 
principium  urbis , et  quasi  seminarium  reipublicae1 * *  4.  » 

Il  est  beau  de  voir  la  grande  ville  remplir  avec 
tant  de  munificence  son  rôle  en  faisant  de  l’art  ce 
qu’il  devrait  être  le  plus  souvent  possible,  un 
instrument  d’éducation  populaire.  Et  personne 
n’en  éprouve  plus  que  moi  un  sentiment  d’hon- 
nête envie,  car,  dans  un  cas  identique,  pour  la 
salle  des  mariages  d’une  des  villes  les  plus  consi- 
dérables de  l’Italie,  j’ai  du  me  borner  à suggérer  à 
titre  d’unique  décoration  l’épigraphe  que  je  viens 
de  rappeler.  Cette  munificence,  du  reste,  n'est  pas 
une  habitude  récente  de  la  Ville  de  Paris  ; et 
quoique  de  nombreux  et  précieux  témoignages  de 
son  initiative  artistique  aient  été  malheureusement 
dispersés  ou  détruits  dans  les  tristes  jours  des  dis- 
cordes civiles,  il  en  reste  encore  d’assez  remarqua- 
bles. Dans  son  pavillon  spécial  au  Champ-de-Mars 
on  pouvait  revoir,  en  effet,  la  célèbre  Prise  de  la 
Bastille  de  M.  Delaroche,  et  plusieurs  tableaux  of- 
ficiels de  M.  Robert  Fleury  rappelant  les  fran- 
chises accordées  à la  Ville  par  ses  anciens  rois. 

Mais  ce  n’était  pas  encore  dans  ces  toiles  qu’on 
pouvait  le  mieux  se  rendre  compte  de  l’œuvre  du 
vénérable  doyen  de  l’art  français  : un  œuvre,  qui, 
depuis  F Auto-da-fé  et  les  Ghettos  saccagés  et  incen- 
diés  jusqu’à  Jane  Shore  chassée  du  lit  d’Henri  VIII 

1.  La  première  société  est  dans  le  mariage  ; la  seconde  dans  les 

enfants  ; d’où  jaillit  la  maison  et  la  communauté.  C’est  là  qu’est 

le  commencement  delà  cité,  et  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  vivier 

de  la  république. 
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dans  la  bouc  du  ruisseau,  a été  toujours  et  tout 
entier  une  bataille  contre  les  tourmenteurs,  en  fa- 
veur des  tourmentés.  A cette  mission  M.  Fleury,  je 
le  tiens  de  sa  bouche  meme,  s’est  voué  depuis  son 
jeune  âge,  un  jour  qu’à  Home,  douloureusement 
frappé  par  le  spectacle  des  avanies  infligées  à cer- 
tains Juifs,  il  fit  serment  de  se  faire  arme  de  ses 
pinceaux  contre  tout  ce  qui  resterait  des  intolé- 
rances du  moyen  âge,  soit  pour  les  combattre,  soit 
pour  les  vouer,  faute  de  mieux,  à l’infamie.  Et  dans 
sa  verte  vieillesse,  il  en  reçoit  cette  récompense, 
précieuse  entre  toutes,  de  se  voir  dignement  conti- 
nué par  son  fils,  qui,  lui  aussi,  s’est  consacré  à la 
cause  des  affligés  et  des  malheureux.  Il  y avait  de 
lui  à l’Exposition  de  1867  un  tableau  superbe,  où 
des  moines  et  des  femmes,  agenouillés  au  milieu 
de  l’impitoyable  fusillade  des  Cosaques,  paraissent 
élever  à Dieu  des  prières  et  des  hymnes  pour  la 
patrie  en  détresse.  A la  dernière  exposition  il  avait 
revêtu  la  meme  conception  de  la  majesté  antique, 
en  nous  montrant  la  prise  de  Corinthe , des  mères, 
des  vierges,  des  enfants  n’ayant  survécu  hélas  ! que 
pour  l’esclavage,  au  massacre  de  leurs  défenseurs, 
et  embrassant  tout  éplorés  le  simulacre  de  bronze 
de  l’impassible  déesse,  tandis  que,  plus  impassi- 
bles encore,  les  feri  victores  d’Horace  s’avancent 
sous  la  conduite  de  Mummius,  jusqu’au  cœur  de  la 
malheureuse  ville.  Devant  l’art,  comme  devant  Dieu, 
le  temps  et  l’espace  disparaissent;  aussi  le  peintre 
de  Corinthe  franchissait-il  d’un  coup  deux  mille 
années,  et  nous  transportait-il  de  la  ville  grecque 
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au  milieu  de  Paris,  du  Paris  de  l’an  111,  nous  ini- 
tiant à toutes  les  douleurs  et  à toutes  les  horreurs 
de  la  Salpêtrière,  mitigées  pour  la  première  fois  par 
le  philanthrope  Pinel,  qui  restaura,  s’il  ne  créa  pas 
à nouveau,  la  véritable  doctrine  des  aliénistes,  en 
demandant  à l’humanité  ces  remèdes,  qu’on  avait 
cru  trouver  jusqu’à  lui,  dans  les  sévices  les  plus 
honteux. 

La  noble  coutume  de  persévérer  de  père  en  fils 
dans  le  même  art,  qui  chez  nous,  où  elle  avait 
peut-être  les  racines  les  plus  profondes,  se  perd 
malheureusement  de  jour  en  jour,  n’est  point  rare 
en  France  ; nous  en  retrouvons  un  autre  exemple 
chez  MM.  Glaize,  une  famille  de  penseurs  en  même 
temps  que  d’artistes.  De  M.  Glaize  père,  personne 
n’a  oublié  ce  fameux  Pilori  de  1855,  où,  depuis 
Socrate  jusqu’à  Jésus,  et  depuis  Jésus  jusqu’à 
Jeanne  d’Arc,  il  avait  cloué  ces  pauvres  fous  rê- 
veurs, dont  le  chansonnier  a si  bien  dit  : 

Tous  nous  crions  : A bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue  ; 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain 1. 

Aujourd’hui,  c'est  un  nouveau  et  tout  aussi  triste 
spectacle  de  la  bêtise  humaine  qu’il  nous  otfre, 
en  nous  faisant  assister,  à travers  la  série  des 
temps,  aux  Tueries  païennes,  bibliques , chrétiennes , 
toutes  au  même  titre,  et  par  l’effet  d’une  même 
aberration,  prétendant  se  légitimer  par  le  zèle  reli- 

1.  Béranger,  Les  fous. 
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gieux.  M.  Glaizc  fils  a moins  d’aspirations  philoso- 
phiques. 11  y a cependant  un  sentiment  profond  de 
l’antiquité,  si  cruellement  prodigue  de  la  vie  et 
indifférente  à la  mort,  dans  cette  Conjuration  ro- 
maine, où  l’infernale  libation  votive  est  apprêtée 
avec  le  sang  d’un  esclave;  et  la  même  intention 
guide  sa  main  dans  cette  page  calquée  sur  Thucy- 
dide ou  sur  Hérodote,  Y Evasion  nocturne , où  des 
femmes  et  des  enfants,  pour  se  soustraire  aux  hor- 
reurs d’une  ville  assiégée,  se  livrent  au  hasard  de 
cordes  suspendues  sur  l’abîme. 

Avec  de  tels  sujets  et  de  tels  artistes  il  va  sans 
dire  qu’on  entre  dans  la  peinture  aux  intonations 
sombres  et  violentes;  mais  comme,  après  tout,  les 
différentes  méthodes  techniques  n’intéressent  que 
ceux  qui  professent  l’art,  tandis  que  tout  le  monde 
a intérêt  à être  renseigné  sur  les  différentes  ten- 
dances morales,  je  remarquerai  encore  une  parti- 
cularité qui  me  paraît  caractériser  les  peintres 
français.  Chacun  des  meilleurs  me  paraît  être  dans 
l’habitude  de  se  choisir  son  propre  cycle,  une  pé- 
riode, une  série,  sinon  matériellement  contiguë 
par  l’ordre  des  faits,  au  moins  idéalement  reliée 
par  l’enchaînement  des  idées  ; ils  y insistent,  ils  y 
reviennent,  jusqu’à  ce  qu’ils  l’aient  épuisée.  S’il 
y en  a par  hasard  quelqu’un  qui  n’empreint  pas 
son  œuvre  d’une  unité  manifeste  par  le  choix  des 
sujets,  il  se  fait  aisément  reconnaître,  soit  naturel- 
lement, soit  de  propos  délibéré,  par  l’unité  du  style. 

M.  Luminais,  par  exemple,  s’est  plu  à remonter 
jusqu’aux  ancêtres  gaulois  les  plus  éloignés,  et  il  a 
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l’air  d’être  en  commerce  si  intime  avec  ces  devan- 
ciers d’il  y a deux  mille  ans  qu’il  n’en  saurait  pas 
davantage  de  leurs  faits  et  gestes  s’il  avait  passé  sa 
jeunesse  à leurs  côtés,  s’il  avait  juré  avec  quelques- 
uns  d’entre  eux  le  pacte  d’amitié  des  saldunes  l, 
et  s’il  avait  combattu  dans  les  rangs  de  ce  Chef  de 
cent  vallées,  dont  César  a malmené  jusqu’au  nom, 
en  le  transformant  à la  latine  en  Vercingétorix  2. 
11  connaît  à merveille  le  caractère  et  les  mœurs  de 
ces  camarades  à la  casaque  de  cuir,  à la  petite 
hache  suspendue  au  côté  gauche,  au  long  couteau 
(le  matag)  suspendu  au  côté  droit,  aux  jambes  ban- 
dées de  peaux  moelleuses  qu’une  double  lanière 
assure  au-dessous  et  au-dessus  du  genou  ; il  est 
de  toutes  leurs  aventures,  soit  qu’ils  reviennent 
de  leurs  chasses , chargés  de  quelque  succulent  san- 
glier, soit  qu’ils  marchent  à l’ennemi  en  tenue  de 
guerre,  avec  leurs  boucliers  de  bois  doublés  de  peau 
de  phoque,  et  leurs  lances  à fer  recourbé  garnies 
au  bout  de  la  clochette  de  cuivre,  qui  est  destinée  à 
répandre  l’appel  de  guerre  par  monts  et  par  vaux. 
Il  est  parfaitement  aussi  dans  le  secret  de  la  fuite 
du  prisonnier,  un  fier  gaillard  celui-là,  qui,  pour 
s’être  soustrait  de  la  sorte  aux  gardiens  du  camp 
en  sautant  de  ravin  en  ravin,  doit  être  pour  sûr  la 

1.  On  sait  qu’on  appelait  de  ce  nom  chez  les  Gaulois  les  jeunes 
gens  qui  juraient  de  partager  toujours  le  même  sort.  Heureux,  ils 
partageaient  ensemble  leurs  biens,  malheureux,  leurs  malheurs  ; 
si  l’un  des  deux  mourait  de  mort  violente,  l’autre  se  tuait.  César, 
De  bello  g ail.  Lib.  III. 

2.  Ver-cinn-cedo-righ,  d’après  la  véritable  lection  gauloise,  re- 
vendiquée par  M.  Amédée  Thierry  {Eût.  des  Gaulois , t.  III, 
page  86). 
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fleur  des  gymnastes,  l’un  de  ceux  qui,  lors  des 
réunions  de  la  nouvelle  lune  auprès  du  chef  de 
leur  lignée,  n’ont  jamais  payé  d’amende  pour  n’avoir 
pas  été  à même  de  ceindre  la  ceinture  d’agilité 1 * *  4. 

Parmi  ces  toiles  de  M.  Luminais,  il  y en  a une 
surtout  qui  m’a  paru  fort  réussie.  C’est  celle  où 
l’on  voit  des  barbares,  les  Goths  d’Alaric,  si  je  ne 
me  trompe,  et  non  pas  les  Gaulois,  montés  sur 
des  juments  sauvages  et  marchant  par  escouades 
éparses,  s’approcher  de  Rome  avec  une  joie  plus 
sauvage  encore  que  les  hennissements  de  leurs 
montures  difformes.  Ils  se  montrent  du  doigt  la 
proie  qui  les  attend  : des  temples  et  des  palais 
blanchissant  sous  une  lumière  blême  d’orage, 
comme  le  spectre  d’une  ville.  Qu'il  nous  soit  per- 
mis seulement  de  regretter  qu’un  peintre  si  fami- 
lier avec  les  mœurs  barbares  ne  songe  pas  à nous 
en  dévoiler  le  côté  domestique  tout  aussi  bien  que 
le  côté  guerrier,  et  que  dans  ses  tableaux  l’on 
cherche  en  vain  la  femme  gaële_,  gardienne  sévère, 
et,  au  besoin,  vengeresse  implacable  de  ses  foyers, 
interprète  vénérée  des  oracles,  institutrice  de  l’en- 
fance et  inspiratrice  du  dévouement  à la  patrie. 
Mais  je  ne  sais  quel  souffle  de  pessimisme  plane 
évidemment,  on  ne  saurait  s’en  cacher,  sur  la 

1.  « Avoir  une  belle  tenue  militaire,  se  conserver  longtemps 
agile  et  adroit,  était  un  point  d’honneur  pour  les  Gaulois  et  un 
devoir  envers  la  patrie.  A certains  intervalles  réguliers  les  jeunes 
gens  allaient  se  mesurer  une  ceinture  déposée  auprès  du  chef  de 

la  tribu.  Ceux  dont  la  corpulence  excédait  cette  mesure  officielle 

étaient  sévèrement  réprimandés  comme  oisifs  et  intempérants, 

et  punis  d’une  amende.  » Amédée  Thierry,  Ibid.,  vol.  II,  page  44. 
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peinture  française.  De  femmes,  M.  Luminais  ne 
nous  en  montre  que  deux  : et  quelles  femmes! 
Nobleda , l’épouse  du  roi  Morvan,  conseillant  la 
guerre  au  perplexe  et  soucieux  Breton,  mais  d’un 
air  si  dissimulé  et  si  cauteleux,  qu’elle  paraît  en 
être  plutôt  le  mauvais  que  le  bon  génie  ; et  Brune- 
hault , la  formidable  reine,  traînée  toute  nue  à 
queue  de  cheval,  et,  par  je  ne  sais  quelle  bizarre 
licence  de  peintre,  représentée  comme  jeune  et 
belle,  tandis  que,  lors  de  son  supplice,  elle  était, 
d’après  le  témoignage  de  l’histoire1,  telle  que  l’au- 
teur des  Mystères  du  'peuple  nous  la  montre,  une 
vieille  femme  aux  chairs  flasques,  au  visage  ridé 
et  aux  grands  cheveux  blancs,  voile  unique  à sa 
misérable  nudité  de  cadavre. 

Il  paraît  du  reste  que  les  talents  les  plus  vigou- 
reux broient  du  noir  à l’envi,  qu’ils  sont  jaloux  de 
tremper  à l’envi  leurs  pinceaux  dans  tout  ce  que 
la  chronique  et  la  légende  peuvent  suggérer  de 
plus  sombre.  C’est  à peine  si  l’école  romantique  à 
ses  débuts,  avec  ses  larves  difformes  et  grandioses 
des  Han  d'Islande  et  des  Quasimodo,  peut  en  don- 
ner une  idée.  L’un  sans  contredit  des  plus  forts 
peintres  du  jour  est  M.  Laurens  ; sa  belle  tête,  très- 
bien  peinte  par  lui-même  et  rappelant  assez  celle 
de  Michel-Ange,  paraît  être,  dans  sa  maigreur, 
toute  chargée  de  pensées;  les  muscles  de  son  vi- 

1.  « Telle  fut  la  fin  tragique  de  Brunehault  a l’âge  de  quatre- 
vingts  ans , après  avoir  vu  égorger  Sigebert  et  Corbe  dont  elle 
était  bisaïeule.  » 

(Chronol.  hist.  des  rois  de  France,  dans  Y Art  de  vérifier  les  dates , 
t.  I,  p.  643. 
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sage  semblent  se  roidir  sous  l’efïort  de  la  volonté  ; 
ses  premiers  tableaux,  Jésus  chassé  de  la  Syna- 
gogue,, la  Piscine  de  Bethsàide , saint  Bruno  refusant 
les  dons  de  Roger  comte  de  Calabre , sont  déjà  des 
œuvres  insignes  ; mais  ce  sens  des  choses  déjà  si 
sévère  qui  y règne  est  allé  s’assombrissant  de  plus 
en  plus  dans  un  cvcle  d’inventions  qu’il  serait 
impossible  d’imaginer  plus  tristes.  C’est  ici  le  lieu 
de  rappeler  ce  que  nous  disions  ailleurs  de  la  bonté 
des  thèmes  puisés  dans  l’Evangile.  (Juelque  som- 
bres que  soient  ces  sujets,  il  y a toujours  dans 
l’auréole  de  vénération  qui  les  entoure  et  dans  la 
figure  suavement  mélancolique  qui  les  domine  un 
élément  fait  pour  tempérer  les  tristesses  meme  les 
plus  profondes.  Il  est  vrai  que  l’inclination  de 
M.  Laurens  se  manifeste  aussi  dans  les  thèmes 
évangéliques;  il  s’y  attache  plutôt  aux  imprécations 
du  Sanhédrin  qu’aux  adorations  du  peuple;  et 
lorsqu'il  descend  au  milieu  des  foules,  ce  sont  les 
bas-fonds  qu’il  visite  de  préférence;  il  aime  à par- 
courir jusqu’à  ces  portiques,  où,  selon  les  pa- 
roles de  saint  Jean,  « étoicnt  couchez  un  grand 
nombre  de  malades,  dé  aveugles,  de  boiteux  et  de  ceux 
qui  avoient  les  membres  dessechez.  » Mais,  par 
bonheur,  au  milieu  des  fureurs  de  la  Synagogue 
de  Nazareth  il  rencontre  l’imperturbable  jeune 
Maître,  qui  se  contente  de  répondre  en  sage  : 
« Aucun  prophète  n'est  bien  reçu  en  son  pays ; » au 
milieu  même  des  horreurs  de  la  piscine  de  Beth- 
saïde la  légende  fait  descendre  à sa  rencontre  un 
ange,  qui  agite  les  eaux,  et  en  réveille  la  puissance 
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purificatrice.  C’est  là,  à la  vérité,  un  ange  ribe- 
resque , violent,  tout  à fait  à la  manière  espagnole; 
mais  une  vision,  après  tout,  brille  au  ciel,  et  elle 
nous  empêche  d’enfoncer  dans  la  boue. 

Quelle  vision,  hélas!  pouvons-nous  invoquer  de- 
vant les  autres  tableaux  de  M.  Laurens,  le  dernier 
excepté  ? Tous,  ils  ont  pour  protagoniste  un  cadavre  ; 
et  on  est  presque  tenté  de  croire  à l’aventure  ro- 
manesque qu’un  biographe  raconte  au  sujet  de  ses 
plus  jeunes  années.  Etant  enfant,  il  aurait,  d'après 
cette  légende,  passé  une  nuit  entière  à soutenir 
une  lanterne  sur  la  tête  d’une  femme  morte,  dont 
certain  gâcheur  de  province  essayait  de  tirer  une 
tête  de  sainte  ; et  ce  souvenir  aurait  laissé  un  pro- 
fond et  ineffaçable  sillon  dans  son  esprit.  Quoi  qu’il 
en  soit,  la  liste  de  ses  chefs-d’œuvre  ne  saurait 
être  vraiment  plus  funèbre.  C’est  d’abord  Y Inter- 
dit. Les  portes  des  temples  sont  fermées,  on  en 
chasse  le  peuple,  les  cadavres  abandonnés,  specta- 
cle affreux,  remplissent  d’horreur  les  vivants. 
Voici  ensuite  une  étrange  parodie  de  jugement.  Le 
Pape  Étienne  VII  vient  de  faire  déterrer  le  corps 
de  Formose  son  prédécesseur  ; et  l’ayant  fait  pla- 
cer, tout  revêtu  de  ses  parements  pontificaux,  sur 
le  trône,  et  lui  ayant  donné  un  avocat,  il  adresse 
d’une  voix  tonnante  au  mort  ces  paroles  : « Com- 
ment as-tu  donc  pu  élever,  évêque  de  Porto,  ton 
ambition  sacrilège  jusqu'au  trône  de  Rome?  » — 
C’est,  en  troisième  lieu,  François  Borgia  qui  paraît. 
Le  futur  général  des  Jésuites  vient  d’amener  à 
Grenade,  par  ordre  de  Charles  V,  le  corps  de  l’im- 
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pératricc  Isabelle;  et,  ayant  fait  ouvrir  son  cer- 
cueil, il  contemple  la  dissolution  qui  commence  a 
envahir  ces  traits  jadis  admirés.  En  voulez-vous 
encore  ? Funérailles  de  Guillaume  le  Conquérant , 

Mort  du  duc  d’Enghien 11  faut,  pour  respirer, 

se  réfugier  auprès  du  dernier  tableau,  où  le  corps 
de  Marceau , qui  vient  de  tomber  en  brave  à la 
tête  de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  reçoit  les  hom- 
mages de  l’ennemi.  Cependant  voyez  comment 
une  véritable  et  indomptable  nature  d’artiste  se 
révèle  : ce  tableau,  qui  parmi  ceux  de  M.  Laurens 
est  le  plus  savamment  ordonné,  car  l’horreur  de 
la  mort  y est  tempérée  par  les  nobles  sentiments 
de  la  piété  chevaleresque  et  du  dévouement  à la 
patrie,  quelques  couronnes  qu’il  ait  recueillies  et 
qu’il  ait  méritées,  est  moins  saisissant  que  les  au- 
tres ; tandis  que  les  plus  puissants  d’entre  tous  sont 
ceux  où  l’on  voit  revivre  la  lutte  du  clergé  avec  la 
société  laïque,  et  la  formidable  autorité  des  ana- 
thèmes de  l’Eglise.  Eli  bien  ! acceptons  de  bon 
cœur,  puisqu’il  le  faut,  même  cette  férocité  pitto- 
resque, et  rappelons-nous  la  sirvcnte  de  Sordel  à 
propos  de  la  mort  du  sire  de  Blacas.  Le  trouvère  y 
demande  aux  preux  vivants  de  se  repaître  du 
cœur  du  preux  qui  vient  de  mourir;  sorte  de  can- 
nibalisme héroïque,  qui,  pour  le  moins,  ne  s’ac- 
commode guère  d’estomacs  faibles  et  de  généra- 
tions étiolées. 

Que  les  peintres  français  comptent,  en  effet,  sur 
une  grande  solidité  de  tempérament  de  la  part  des 
spectateurs,  c’est  ce  qui  saute  aux  yeux  de  tout  le 
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monde.  Comment  M.  Becker,  l’un  des  plus  vail- 
lants parmi  les  jeunes,  aurait-il  osé,  sans  cela, 
mettre  en  scène  les  sept  enfans  de  Saül  crucifiés 
par  les  Gabaonites , et  Respha , la  mère  de  deux  des 
victimes  et  l’aïeule  des  autres,  plantée  comme  une 
Euménide  de  l’amour  au  pied  du  gibet,  et  chassant 
à grands  coups  de  bâton  les  vautours  qui  convoi- 
tent ces  chairs  palpitantes,  défaites,  prêtes  à tomber 
en  lambeaux,  et  cependant  toujours  adorées?  Ugo- 
lin  est  dépassé.  Et  vous,  législateur  humain  de  l'Art 
poétique,  où  donc  irez-vous  vous  cacher?  Si  vous 
détournez  la  tête  de  ce  spectacle,  vous  allez  tom- 
ber sur  Locuste  et  sur  son  impérial  seigneur  et 
maître,  qui,  réunis  dans  l’intimité  du  tête-à-tête, 
contemplent  avec  la  curiosité  froide  de  l’expert  les 
convulsions  d’un  esclave,  sur  lequel  ils  viennent 
d’essayer  le  poison  destiné  à Britannicus.  C’est  là, 
on  ne  le  voit  que  trop,  le  premier  breuvage  encore 
imparfait,  non  pas  le  breuvage  perfectionné  en  fa- 
mille, juxta  cubiculum  Caesaris  decoctus  ; car  la 
malheureuse  victime  a de  la  peine  à mourir. 

Tel  est  le  tableau  de  M.  Sylvestre.  Je  ne  nie 
pas  que,  depuis  le  moyen  âge,  l’atrocité  des  sujets 
ne  soit  chose  fréquente  dans  la  tradition  de  l’art; 
loin  de  là,  on  peut  dire  qu’elle  a dominé  pendant 
toute  la  période  byzantine  et  barbare,  et  que, 
dans  les  temps  modernes,  elle  a repullulé  de  plus 
belle  sous  les  influences  de  la  réaction  religieuse, 
lorsque,  en  Espagne  et  en  Italie,  le  génie  sinistre 
de  l’Inquisition  et  le  pathos  de  la  Compagnie  de 
Jésus  infligèrent  un  si  sombre  et  si  larmoyant  carac- 
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tère  aux  œuvres  de  tant  de  peintres  d’élite.  Je  ne 
nie  pas  non  plus  qu’au  milieu  de  toute  cette  pro- 
digalité de  sang,  de  supplices  et  de  martyres,  les 
maîtres  n’aient  trouvé  une  occasion  de  faire  montre 
de  leur  savoir  en  matière  d’anatomie  (toute  dé- 
fendue qu’elle  fût  par  l’Inquisition)  ainsi  que  de  leur 
habileté  à tirer  parti  des  effets  caverneux  du  clair- 
obscur.  Mais  l’exemple  ne  me  paraît  pas  absoudre 
l’imitation.  Là  où  la  direction  esthétique  est  faus- 
sée, la  plastique  non  plus  ne  peut  pas,  à la  longue, 
rester  dans  la  bonne  voie.  Et,  en  effet,  ne  voit-on 
pas  aujourd’hui  encore  adopter  ces  mômes  intona- 
tions bitumineuses,  encrées,  trempées  des  eaux  de 
l’Achéron  et  du  Styx,  qui  avaient  la  vogue  au  dix- 
septième  siècle  ? Rcspha  et  Locuste  sont  là  pour 
répondre. 

En  vérité,  j’hésite  un  peu  à poursuivre  une  re- 
vue d’œuvres  remarquables  sans  doute,  mais 
toutes  également  empreintes  d’une  tristesse  pro- 
fonde; de  crainte  que  vous  ne  m’interrompiez, 
ami  lecteur,  par  cette  apostrophe  que  Schwindt 
ne  manquait  jamais  d’adresser,  dès  qu’il  le  rencon- 
trait, à un  peintre  de  l’école  fataliste  : « Iïolà, 
l’ami  ! Quelle  catastrophe  nouvelle  êtes-vous  en 
train  de  me  préparer?  » Seulement,  pour  être 
juste  envers  tout  le  monde,  il  faut  avouer  que  la 
prospérité  est,  en  général,  moins  dramatique  que 
le  malheur  ; et  que  le  subtil  de  l’art  consiste  pré- 
cisément à savoir  discerner  le  tragique  de  l'horri- 
ble. Or,  ces  artistes  qui,  autant  par  goût  d’érudi- 
tion que  par  vocation  sincère,  se  sont  le  plus 
II.  14 
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familiarisés  avec  les  maîtres  du  quinzième  siècle, 
se  trouvent  déjà,  par  ce  seul  fait,  plus  avancés  sur 
la  bonne  voie,  même  dans  l’interprétation  des  su- 
jets les  plus  ardus.  M.  Delaunay  excède  irrépara- 
blement dans  l’horrible,  lorsque,  se  laissant  aller 
aux  crudités  puissantes  de  Ribera,  il  peint  lxion 
saignant  par  mille  plaies  sur  sa  roue;  par  contre, 
dans  la  Peste  de  Rome , il  sait  fort  bien  s’arrêter 
aux  limites  du  tragique,  en  imaginant  une  compo- 
sition que  Botticelli  ne  désavouerait  pas.  Dans  la 
rue  déserte,  entre  deux  rangées  d’édifices  qui  res- 
sortent en  valeur  sur  un  horizon  livide,  zébré  de 
sinistres  lueurs,  un  ange  planant  sur  de  grandes 
ailes  semble  diriger  les  coups  qu’une  larve  déssé- 
chée,  le  génie  de  l'extermination,  frappe  à deux 
mains  de  son  levier  terrible  sur  le  bois  des  portes 
mortuaires.  On  dirait  que  la  nature  même  en  res- 
sent le  contre-coup,  qu’elle  en  gémit,  qu’elle  en 
pleure. 

Quant  au  maître  de  la  manière  fantastique, 
M.  Moreau,  un  maître  qui  fait  maison  à part,  c’est 
évidemment  de  Mantegna  qu’il  est  issu.  Mantegna, 
la  curieuse,  la  singulière,  l’originale  nature  ! 
Pourquoi  ne  nous  reposerions-nous  pas  un  instant, 
puisque  l'occasion  s’en  présente,  dans  la  compa- 
gnie du  vieux  Padouan  ? En  revenir  aux  vieux 
maîtres,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants,  ne 
nuit  pas. 

Vous  n’avez  point  parcouru  le  Louvre,  si  rapide- 
ment que  ce  fût,  sans  avoir  été  frappé  par  quel- 
qu'une de  ces  étranges  féeries  de  Mantegna,  qui 


LA  PEINTURE. 


2H 


témoignent  si  éloquemment  du  goût  de  l’époque. 
On  y sent  l’Italie  réveillée  depuis  peu  des  terreurs 
du  moyen  âge  et  déjà  livrée  tout  entière  aux  sé- 
ductions de  la  fable  grecque,  éprise  déjà  d’un  fol 
amour  pour  toutes  les  vieilles  et  divines  forfante- 
ries des  poètes.  Croit-il  peindre  l’Olympe,  ce  bon 
Mantegna  ? Je  ne  sais.  Mais  pour  sûr  il  n’y  a 
riches  fantaisies  qu’il  ne  prodigue  pour  accroître 
l’éclat  de  sa  vision  : armures  précieuses,  plantes 
rares,  fruits,  coraux,  colliers  de  perles  et  d’émaux, 
onyx,  oiseaux  des  tropiques,  costumes  de  toute 
sorte  aussi  exotiques  et  aussi  bizarres  que  possible  ; 
éparses  sur  le  sol,  mêlées  aux  petits  cailloux,  des 
pépites  d’or;  dormant  dans  les  mottes  de  terre,  la 
paisible  marmotte.  Tel  est  le  théâtre  où  les  Muses 
prennent  leurs  ébats.  D’un  côté,  Mercure  tout  nu, 
sauf  le  pétase  et  deux  jambières  ailées  d’un  travail 
exquis,  s’appuie  à un  Pégase  barbu,  chevelu, 
couvert  de  pierreries,  qui  n’est  pas  sans  un  soupçon 
de  parenté  avec  le  cheval  de  l’Apocalypse.  De 
l’autre  côté,  Vulcain  du  fond  de  sa  forge  lance 
force  imprécations  et  force  menaces  contre  Vénus, 
la  femme  adultère.  Mais  celle-ci  est  loin,  et  s’en 
moque.  Au  bras  de  Mars,  elle  occupe  le  sommet 
d’un  rocher  — le  beau  rocher  sans  pareil  ! — 
s’élevant  au  milieu  du  tableau  ; et  il  ne  manque 
pas  même  aux  heureux  coupables  un  joli  petit 
lit  — réminiscence  ou  promesse  — un  petit  lit 
charmant  à incrustations  d’or  et  d'ivoire,  dressé 
au  milieu  d’un  bosquet  d’orangers  aux  enivrants 
parfums.  Le  rocher  aussi,  je  viens  de  vous  le  dire, 
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ne  ressemble  à aucun  rocher  de  ce  bas  monde  ; il 
s’ouvre  on  ne  peut  plus  complaisamment  par 
une  grande  arche  naturelle,  et  il  prend  plaisir 
à vous  montrer  un  lointain  infini  de  paysage 
fantastique,  noyé  dans  les  transparences  de  l’azur 
le  plus  éthéré.  Telle  est  — vous  la  rappelez- 
vous  ? — une  des  plus  curieuses  mythologies 
de  Mantegna.  Mais  le  Louvre  n’est  pas  sans  en 
posséder  d’autres;  il  n’y  a pas  jusqu’à  Pérugin, 
un  maître  si  châtié,  qui  n’y  apporte  sa  part.  11  a 
peint,  lui,  un  petit  lac  de  l’Ombrie,  prétendant 
simuler,  qui  sait  ? quelque  site  de  la  vallée  de 
Tempé  ; et  sur  ses  rives  des  femmes,  des  satyres, 
des  guerriers  tournoient,  visant  des  cibles.  Je  me 
demande  en  vain  ce  que  cela  signifie,  tant  l’al- 
légorie, une  allégorie  compliquée,  savante,  im- 
pénétrable, était  entrée  dans  la  moelle  de  cette 
jeune  Renaissance  littéraire,  friande  de  toute  cu- 
riosité. 

C’est  là,  à n’en  point  douter,  la  source  où  M.  Mo- 
reau est  venu  se  désaltérer  ; il  en  a emporté  une 
si  poétique  ivresse,  que  les  années  d’Ahasverus 
ne  lui  suffiraient  pas  à dérouler  tout  le  trésor 
des  inventions  dont  son  cerveau  foisonne  et  bour- 
donne. Un  jour  il  lui  prend  fantaisie  de  se  filer  à 
lui-même,  comme  un  cocon  doré,  certains  palais 
féériques,  qu’on  dirait  faits  pour  y couver  des  mé- 
ditations impénétrables,  dans  une  vie  de  larve 
ou  de  chrysalide  ; un  autre  jour  il  en  sort,  papillon 
céleste,  pour  aller  visiter  des  contrées  inaccessi- 
bles à tout  autre  qu’aux  génies,  aux  sylphes,  aux 
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poètes,  pour  planer  sur  les  eaux  infernales  que 
gardent  les  Stymphalides,  pour  courir  au  ras  de 
l’eau,  sans  y tremper  le  bout  des  ailes,  au  milieu 
d’un  labyrinthe  de  lotus  et  de  nénuphars,  sur  les 
courants  majestueux  et  sacrés  du  Gange  ou  du  Nil. 
Qu’importe?  Il  peut  baptiser  ses  toiles  — j’allais 
dire  ses  dyptiques  ou  ses  tryptiques,  tant  tout 
cela  a peu  l’air  contemporain  — du  nom  qui  mieux 
lui  convient  : il  y a toujours  un  nom  qui  leur  va 
indistinctement  à toutes  ; et  ce  nom , plus  que  pein- 
ture, est:  vision. 

Que  d’originalité,  cependant,  quelle  puissance 
de  talent  ne  faut-il  pas  pour  imaginer,  comme  il 
le  fait,  ces  exégèses,  ces  divinations  nouvelles  des 
mythes,  des  histoires,  des  légendes  ! En  voulez- 
vous  un  simple  essai  ? Au  milieu  d’une  forêt  de 
colonnes  de  jaspe  et  de  lazulite,  dans  la  pénombre 
d’un  palais  indo-persan,  Hérodiade , vêtue  de  sa- 
phirs et  de  perles  comme  la  gaine  d’un  sabre  turc, 
pose,  plutôt  qu’elle  ne  danse,  sur  les  pointes  d’acier 
de  ses  petits  pieds  de  fée  ; une  sorte  de  Grand 
Lama  coiffé  de  la  tiare  la  regarde,  immobile,  du 
haut  d’un  trône  qui  a l’air  mystique  d’un  autel. 
Les  lampes,  les  encensoirs,  les  cassolettes  à par- 
fums vibrent,  comme  des  langues  de  serpents,  des 
spirales  d’aromes  les  plus  capiteux.  Sommes-nous 
en  Judée,  ou  dans  la  grotte  d’Aladin?  Qu’est-ce 
que  cela  nous  fait  ! L’impression  qui  nous  vient  de 
là  n’en  est  pas  moins  une  révélation  puissante  et 
nouvelle. 

Dans  le  tableau  à côté,  est-ce  bien  Moïse  enfant 
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ou  n’est-ce  pas  plutôt  le  premier  des  Bouddhas, 
ou  Sakyamouni  ou  le  dieu  Oannes,  que  ce  petit 
être  mystérieux  flottant  au  milieu  du  cortège 
de  toute  la  flore  des  eaux,  entre  des  édifices  à as- 
sises gigantesques,  pylônes,  thupos  ou  pyramides, 
que  les  Devâs  ou  les  Djinns  ou  les  Açvins  seuls 
peuvent  avoir  été  à même  de  bâtir  ? Je  ne  m’arrête 
pas  seulement  à lé  demander.  Peut-être,  comme 
M.  Flaubert  pour  Salambô  ou  pour  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  M.  Moreau  aura-t-il  toute  sorte 
de  commentaires  en  réserve  pour  justifier  ses  in- 
ventions, Dieu  sait  quelle  masse  d’études  ethno- 
graphiques, plus  que  suffisante  pour  nous  renvoyer, 
non  seulement  satisfaits,  mais  confondus.  On  ju- 
rerait, par  exemple,  que  son  Hercule  affrontant 
l’Hydre  de  Lerne  est  cent  fois  plus  authentique  et 
plus  archaïque  avec  ce  buisson  tout  entier  de  lau- 
rier qu’il  porte  au  front,  qu'il  ne  le  serait  avec  une 
de  ces  couronnes  bien  et  dûment  émondées  que 
les  Académies  ont  sanctionnées  ; mais  quand 
même  il  ne  le  serait  pas,  il  le  paraît  : et  en  art, 
c’est  là  surtout  ce  qui  importe. 

Certes  , ce  genre  n’est  point  destiné  à faire 
école,  mais  une  forte  individualité  peut  fort  bien 
y laisser  son  empreinte  ; et  au  milieu  de  l’invasion 
de  réalisme  qui  nous  déborde,  un  rêveur  nous  sou- 
rit, il  nous  fait  du  bien.  Il  faut  aller  le  retrouver 
dans  les  aquarelles  ; il  faut  voir  cette  tête  coupée 
de  saint  Jean , apparaissant  dans  l’air , flottant 
dans  une  auréole  de  sang,  terrifiant  la  danseuse 
éperdue.  11  faut  voir  ce  Phaéton,  précipité  au 
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milieu  de  la  zone  du  Zodiaque  ; et  ces  gigan- 
tesques constellations  du  ciel,  toutes  vivantes,  qui 
ouvrent  des  mâchoires  formidables  et  des  gueules 
immenses  pour  Fengloutir  ! — On  n’a  plus  ses 
aises  pour  critiquer  ; est-ce  de  l’admiration  que 
l’on  éprouve,  est-ce  de  l’ébahissement,  est-ce  de 
l’épouvante?  Qui  sait?  Mais  pour  sûr  on  remercie 
Dieu  de  ne  pas  avoir  voulu  nous  priver  de  ces  spec- 
tacles que  Simon  le  Magicien  et  Apollonius  de 
Thyane  apprêtaient  à leurs  contemporains  ; et  de 
nous  avoir  encore  une  fois  envoyé,  dans  la  peau 
d’un  peintre,  l’âme  d’un  thaumaturge. 

Que  ces  séductions  de  la  fantaisie  ne  nous  em- 
pêchent pas  cependant  de  réserver  les  premiers 
honneurs  aux  natures  assez  fortes  pour  ne  point  re- 
douter le  contact  de  la  réalité,  osant  se  mesurer 
corps  à corps  avec  elle,  s’en  saisir,  la  subjuguer, 
et  graver  dans  le  limon  vivant  du  vrai  leur  pro- 
pre pensée.  De  ces  trempes  à la  Delacroix  la  se- 
mence bourgeonne  toujours;  mais,  hélas!  le  plus 
beau  nom  de  jeune  homme  qui  rappelât  et  qui  con- 
tinuât la  grande  souche,  c’est  sur  un  tombeau  qu’il 
faut  se  résigner  à le  lire,  c’est  de  cyprès  en  même 
temps  que  de  laurier  qu’il  faut  lui  tresser  des  cou- 
ronnes. 

Pauvre  Régnault!  Non,  ce  n’est  point  du  tout 
une  illusion  de  l’amour  et  du  regret,  c’est  une 
conviction  sincère  que  celle  qui  nous  force  à re- 
connaître dans  le  soldat  tombé  à vingt-sept  ans 
pour  la  défense  de  son  pays,  la  plus  belle  pro- 
messe de  toute  une  génération  de  peintres,  qu’une 
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balle  stupide  a tronquée.  Certes,  il  n’était  pas  en- 
core monté  au  zénith  de  son  génie;  sur  ses  sens 
altérés  de  lumière  les  apparences  du  monde  exté- 
rieur, les  grandes  joies  symphoniques  de  la  cou- 
leur avaient  encore  plus  d’empire  que  ne  pou- 
vaient en  avoir  les  drames  du  sentiment  sur  sa 
jeune  âme,  ignorant  encore  les  vicissitudes  de  la 
vie:  il  se  sentait  ravir  par  les  tons  éclatants,  les  ac- 
cords inusités,  les  magies  lumineuses  de  la  palette. 
Que  cette  enfant  chevelue,  qu’il  baptisait  du  nom 
de  Saiomé , ne  fût  qu’une  gitane  rencontrée  par  ha- 
sard dans  la  campagne  de  Rome  ; que  ce  décapité 
sur  l’escalier  d’un  Alhambra  fantastique  d’onyx  et 
d’or  ne  fût  qu’un  jeu  de  contrastes,  il  ne  s’en  sou- 
ciait pas  excessivement  ; la  couleur  était  l’idole,  le 
dieu  unique,  vers  lequel  montaient  ses  holocaustes. 
Mais  tout  ce  qu’aurait  bientôt,  produit  la  pensée, 
en  s’attachant  à diriger  une  main  aussi  vaillante, 
rien  qu’un  tableau  suffit  pour  le  dire:  ce  portrait 
du  général  Prim , où  le  pâle  héros  des  émeutes, 
monté  sur  un  cheval  noir,  ardent,  fumant,  souf- 
flant de  ses  narines  palpitantes  le  souffle  des  révo- 
lutions, a l’air  d’être  le  génie  même  d’un  siècle, 
que  la  destinée  talonne  sans  pitié.  Pour  compren- 
dre Régnault  il  suffirait  même  de  cette  prodi- 
gieuse aquarelle,  un  intérieur  de  Harem , que  la 
mort  ne  lui  a point  laissé  achever.  L’incomparable 
éclat  de  couleur  d’un  faste  tout  barbaresque  y fait 
encore  mieux  ressortir  les  têtes  tragiques  du  Raïs 
et  de  l’esclave  : un  Raïs  de  la  race  de  ces  corsaires 
qui  tinrent  en  émoi  André  Doria  et  Charles  Y ; 
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une  esclave  qui  paraît  agiter  au  fond  de  son  âme 
les  sombres  et  sinistres  pensées  de  Roxelane. 

Lorsque  l’on  quitte  des  yeux  ces  précieuses  reli- 
ques, on  éprouve  le  besoin  de  croire  au  rameau 
d’or  du  poète,  on  voudrait  répéter  après  lui  : 

. . . . uno  avulsüj  non  déficit  alter ; 

on  interroge  avec  une  anxiété  pleine  de  sympathie 
le  secret  de  la  jeunesse.  Pour  ma  part,  contraint 
comme  je  le  suis,  de  me  hâter  de  sortir  bientôt 
des  grandes  pages  historiques  et  héroïques,  j’aime 
mieux  en  oublier  d’illustres  que  de  juvéniles. 

J’ouvre  le  Ramaycina  au  chap.  xcive,  et  j’y 
lis  : 

« Lorsque  les  femmes  racsâses  apprirent  que 
Ravâna  avait  été  tué  par  Rama  le  magnanime,  éper- 
dues de  douleur  elles  se  précipitèrent  hors  du  gyné- 
cée; et  se  débattant  et  se  roulant  dans  la  poussière, 
les  cheveux  épars,  elles  étaient  désolées  comme  les 
femelles  d’un  taureau  qu’on  vient  d’abattre.  Se 
frappant  de  leurs  bras  étincelants  d’or  la  poitrine 
et  la  tète,  elles  sortirent  avec  les  Racsâses  par  la 
porte  septentrionale,  et,  s’étant  avancées  au  milieu 
de  l'horrible  champ  de  bataille,  elles  se  prirent  à 
chercher  leur  seigneur  mort.  O époux  1 O protec- 
teur! allaient-elles  s’écriant  partout,  et  rapidement 
elles  parcouraient  cette  terre  couverte  de  mem- 
bres mutilés  et  arrosée  de  sang,  infestée  de  chacals 
et  de  vautours  et  résonnant  des  croassements  des 
corbeaux  et  des  glapissements  des  loirs...  lors- 
qu’elles reconnurent  là,  abattu  et  gisant  sur  la  pous- 
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sière  de  la  lice,  leur  époux,  elles  tombèrent  sur  ses 
membres,  à la  façon  des  plantes  rampantes  coupées 
de  la  forêt.  Et  l’une,  en  l’embrassant  avec  vénéra- 
tion, pleurait  à chaudes  larmes,  une  autre  en  ser- 
rait les  pieds  entre  ses  bras,  une  autre  lui  enlaçait 
le  cou  de  ses  mains.  Telle  autre,  en  fixant  le  vi- 
sage du  mort,  tombait  à la  renverse  ; telle  autre 
enfin,  après  en  avoir  recueilli  la  tête  sur  son  giron, 
pleurait  avec  une  douleur  intense,  et  la  lavait  de 
ses  larmes,  comme  une  fleur  de  lotus  est  lavée  par 
le  givre.  » 

Puissance  admirable  de  la  poésie!  Après  tant 
de  siècles  révolus,  qui  ne  croirait  surprendre  toute 
vivante  dans  la  réalité  la  scène  que  ces  vers  évo- 
quent? Et  quel  péril  que  de  rivaliser  avec  elle, 
quelle  noble  audace  que  d’essayer  de  lui  donner 
un  corps  ! Rien  que  pour  l’avoir  dignement  osé, 
il  faut  inscrire  au  livre  d’or  le  nom  de  M.  Cormon  ; 
au  second  combat,  les  juges  du  camp  ratifieront, 
nous  en  sommes  sûrs,  ses  titres  de  noblesse. 

Inscrivons  dès  à présent  aussi  au  livre  d’or  le 
nom  de  M.  Constant,  qui  osa  une  magnifique  en- 
trée triomphale  de  Mahomet  II  à Constantinople. 
Ici,  le  peintre  n’a  pu  probablement  consulter  de 
plus  éloquent  témoignage  que  sa  propre  divina- 
tion. Et  peut-être  s’il  avait  pu  lire  les  pages  si  naï- 
ves et  pourtant  si  terribles  du  journal  que  traça  à 
la  hâte  le  médecin  des  galères  vénitiennes,  mes- 
sire  Nicolô  Barbaro,  témoin  oculaire  du  siège  et  de 
l’assaut,  peut-être,  dis-je,  aurait-il  empreint  d’un 
plus  profond  cachet  de  terreur  la  scène  qu’il  a 
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remplie  d’un  éblouissement  d’ors  et  d’aciers,  et 
caractérisée  par  une  grande  magnificence  barbare. 
« Les  Turcs  au  lever  du  soleil  — écrit  dans  son 
Libro  a zornoper  zorno  notre  Vénitien  — pénétrè- 
rent dans  Constantinople  du  côté  de  Saint-Ro- 
main, où  les  murs  avaient  été  jetés  bas  par  leurs 
bombardes.  Mais  avant  qu’ils  ne  fussent  entrés,  si 
grande  fut  la  bagarre  entre  Turcs  et  Chrétiens  du 
pays  qui  vinrent  s’entrechoquer,  qu’il  en  mourut, 
tant  à pouvoir  charger  mieux  que  vingt  chars  de 
cadavres.  Une  fois  les  premiers  Turcs  morts,  une 
seconde  troupe  suivit  la  première,  courant  toute  la 
ville  et  passant  au  fil  du  cimeterre  tous  ceux  qu’elle 
y rencontrait,  hommes , femmes,  enfants , vieillards 
de  quelque  condition  qu'ils  fussent.  Et  ce  carnage 
dura  depuis  le  lever  du  soleil,  qui  fut  l’heure  où 
les  Turcs  entrèrent,  jusqu’à  midi,  en  sorte  que 
tous  ceux  qui  furent  rencontrés  pendant  cette  fu- 
reur furent  passés  au  fil  du  cimeterre  1 ».  L’heure 

1.  « Turchi  a levar  del  sol  si  entrô  dentro  da  Costantinopoli  da 
la  banda  de  San  Romano,  dove  che  el  iera  sta  butado  le  mura  per 
tera  con  le  sue  bombarde.  Ma  avanti  che  i intrasse  dentro  da  la 
tera,  el  fo  tanto  el  fracasso  de  lor  turchi,  e de  cristiani  de  la  tera, 
che  i se  vene  a incontrarse,  che  ianti  ne  mort , che  el  se  ti’avaria 
cargado  ben  vinli  cara  de  corpi  morti , e morli  che  i primi  turchi, 
la  sogonda  schiera  si  se  mise  a vignir  driedo  i primi,  i quai  vignia 
scorzizando  la  tera,  e quanti  che  i trovava  per  la  tera,  tuti  si  an- 
dava  per  fil  de  la  sua  simitara,  cusï  femene,  corne  homeni , e vechi, 
e puti , e d’ogni  condition , che  quesla  tajada  si  durô  dal  sol  levado 
che  fo  l’ora  che  i turchi  si  intrô  in  la  tera,  per  in  fina  al  mezzo  di, 
sichè  tuti  queli  che  fo  trovadi  in  quela  furia  si  ando  per  fil  de  si- 
mitara. » 

Libro  a zorno  per  zorno  de  tnte  bataie  de  il  turco  in  Costantino- 
poli per  fina  el  zorno  el  fo  prexo,  par  Nicolo  Bar  bar o de  messer 
Marco , el  miedego  de  le  galie.  M.  S.  des  archives  des  Frari,  publié 
par  M.  E.  Cornet  dans  les  Actes  de  l'Académie  impériale  de  Vienne. 
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choisie  par  Mahomet  pour  son  entrée  fut  justement 
l’heure  de  midi  ; mais  on  peut  croire  que  de  ce 
formidable  carnage  dont  parle  notre  chroniqueur 
il  restait  encore  à cette  heure-là  des  traces  plus 
épouvantables  que  les  quelques  corps  groupés  par 
M.  Constant  sur  les  premiers  plans  de  son  ta- 
bleau. 

Il  est  beau  toutefois  de  voir  la  génération  nou- 
velle conquérir  sa  place  au  soleil  par  des  essais  de 
cette  force.  C’est  ainsi  que  le  sentiment  des  grandes 
choses  pénètre  au  fond  des  âmes,  et  qu’elles  se 
trouvent  préparées  à comprendre,  même  dans  la 
vie  moderne  et  dans  la  réalité  de  tous  les  jours,  ce 
qui  est  au-dessus  de  l’évidence  vulgaire,  ce  carac- 
tère essentiellement  humain  et  éternel,  qui  fait 
que  dans  les  grandes  épreuves  le  moderne  et  l’an- 
tique se  rencontrent,  et  que  l’héroïque  peut  fort 
bien  se  démêler  même  dans  les  épisodes  de  la  vie 
plébéienne  et  rurale.  M.  Roll  — un  dernier  exem- 
ple dont  je  ne  saurais  me  passer — a peint  en  ef- 
fet une  inondation  des  faubourgs  de  Toulouse ; mais 
n’allez  pas  vous  attendre  à un  petit  tableau  de 
genre  : avec  une  furie  qui  ne  déparerait  pas  le 
peintre  des  Naufragés  de  la  Méduse , il  a brossé  un 
tableau  gigantesque  ; et  vous  pouvez  à votre  aise 
y relever  quelque  incorrection,  quelque  violence, 
quelque  audace  d’ébauche  : toujours  vous  faudra- 
t-il  vous  écrier  en  revenant  par  la  pensée  à son 
auteur  : Voilà  un  homme  ! 

C’est  de  la  sorte  qu’a  débuté  plus  d’un  d’entre 
les  maîtres  qui,  aujourd’hui  en  possession  d’une 
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renommée  déjà  consacrée,  ajoutent  à 1 éclat  d’un 
genre  tout  aussi  modeste  en  apparence  que  dif- 
ficile au  fond  : le  portrait . M.  Louis  Bonnat , 
presque  espagnol  d’aspect,  (et,  en  effet,  il  est  de 
Bayonne)  fut  dans  son  enfance  amené  par  des  vi- 
cissitudes de  famille  à Madrid.  11  s’y  éprit  des  vi- 
goureux exemplaires  de  cette  école,  il  les  copia, 
presque  enfant  encore,  avec  vigueur,  et  s’y  péné- 
tra d’une  fierté  d’allures  toute  riberesque.  Plus 
tard  l’apprentissage  de  Rome,  sans  rien  lui  ôter 
de  son  énergie,  l’amena  à sympathiser  avec  une 
nature  plus  choisie  et  plus  gracieuse.  Sa  première 
éducation  se  manifesta  tout  entière  dans  un  ta- 
bleau à large  et  robuste  facture,  Saint  Vincent  de 
Paul  prenant  la  place  du  forçat;  plus  tard  l'accent 
mélodique  qu’il  venait  de  ravir  à l’Italie  retentit 
tout  à coup  sur  les  lèvres  vermeilles  de  Pasqua  Ma- 
ria, une  enfant  des  Abruzzes,  qui  lui  doit  plus  que 
ne  doit  l’esclave  au  Saint  Patron  ; car,  les  grâces 
enfantines  du  pauvre  petit  modèle  ayant  trouvé  en 
lui  un  admirable  interprète,  madame  la  comtesse 
de  Noailles  s'en  éprit  si  fort,  qu’elle  adopta  l’en- 
fant, et  en  a fait  à cette  heure  une  grande  dame. 
Ne  trouvez-vous  point  que  cela  ressemble  à un 
conte  de  fées  ? La  peinture  fait  encore  de  ces 
miracles. 

Mais  ce  qui  n’est  pas  la  dernière  d’entre  ses  mer- 
veilles, c’est  la  lutte  où  elle  maintient  l’âme  du 
peintre  ; lutte  de  tous  les  instants  entre  les  éner- 
gies de  son  instinct  d’artiste  et  les  séductions  mon- 
daines des  aristocratiques  beautés  qu’une  vogue 
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aussi  rapide  que  méritée  a amenées  coup  sur  coup 
devant  son  chevalet.  Celui  à qui  il  prendrait  fan- 
taisie d’avoir  la  mesure  de  cette  lutte  intérieure, 
n’a  qu’à  voir,  après  ses  portraits  de  dames,  écla- 
tants de  satins  et  de  pierreries,  son  Christ  en  croix. 
Je  ne  réponds  pas  que,  destiné  à une  Cour  d’assises, 
il  soit  fait  pour  consoler  de  visions  et  d’espéran- 
ces divines  l’innocent  injustement  accusé;  mais, 
certes,  pour  les  jurés  et  pour  les  juges,  il  va  être 
un  terrible  memento  contre  les  jugements  ineptes 
ou  iniques  ; ce  sera  le  Crucifix  de  Donateilo  sinon 
celui  de  Brunelleschi 1 : il  parlera  du  supplicié,  si- 
non du  Dieu.  Quant  à ceux  qui  voudraient  saisir  le 
caractère  entier  de  l’artiste  dans  une  œuvre  où  il 
semble  trouver  son  véritable  équilibre,  je  les  ren- 
voie au  portrait  de  M.  Thiers.  La  mâle,  incisive  et 
puissante  énergie  du  clair-obscur  convient  à cette 
tête  mathématique  ; les  rides  de  cette  verte  vieil- 
lesse sont  bien  les  sillons  du  patriotisme  et  de  la 
pensée. 

Je  viens  de  le  dire  tout  à l’heure,  le  portrait 
compte  en  France  des  maîtres  insignes.  Dès  le 
seizième  siècle,  il  fut  illustré  par  Philippe  de  Cham- 
pagne, qui,  quoique  Flamand  de  naissance,  n’en 
est  pas  moins,  par  son  éducation  et  par  son 
œuvre,  tout  à fait  Français.  On  peut  dire  que  le 
génie  de  ce  bon  solitaire  de  Port-Royal  plane  en- 

1.  On  sait  que  les  deux  artistes  florentins  s’étant  exercés  sur  le 
même  sujet,  Donateilo  n’hésita  pas  à reconnaître  la  supériorité 
de  son  émule,  en  s’écriant  : « Tu  as  fait  un  Dieu,  moi  je  n’ai  fait 
qu’un  homme.  » 


' (Vasari,  Vies  des  peintres.) 
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core  sur  une  région  de  l’art  qui  ne  saurait  être 
qu’extrêmement  distinguée  ou  extrêmement  vul- 
gaire ; et  c’est  peut-être  grâce  à lui  qu’elle  n’est  pas 
déchue  au  rang  de  métier.  On  voit,  en  effet,  chez 
les  plus  forts  portraitistes  un  parti  pris  de  ne  point 
s’arrêter  aux  apparences  instantanées  et  fugitives, 
mais  de  pénétrer,  au  contraire,  jusqu’à  ce  qui  fait 
le  fond  du  caractère;  de  lire  l’homme  et  de  devi- 
ner la  femme  et  l’enfant  dans  la  fixité  ou  dans  la 
langueur  du  regard,  dans  la  tension  ou  dans  le  relâ- 
chement des  muscles,  dans  l’attitude  spontanée  du 
personnage,  et  jusque  dans  cette  empreinte  signi- 
ficative que  les  vêtements  reçoivent  d’une  longue 
familiarité,  j’oserais  presque  dire  d’une  vieille  in- 
timité avec  ceux  qui  les  portent.  Mais  admirable 
surtout  est  le  soin  qu’on  met  à étudier  les  mains, 
à surprendre  chez  ce  grand  auxiliaire  du  cerveau, 
chez  cet  instrument  des  instruments,  comme  l’un 
des  pères  de  la  physiologie  l’a  appelé  à si  juste 
titre,  les  confidences  intimes  du  caractère,  des  ha- 
bitudes, et  je  dirais  presque  des  occupations  même 
de  la  vie.  En  rie  qui  veut,  à cette  chiromancie 
pittoresque  il  est  permis  de  prêter  foi,  après  Lava- 
ter  et  après  Darwin,  sans  tomber  dans  les  délires 
du  Cardan.  Mais  on  n’y  arrive  guère  avec  les  su- 
perbes négligences  de  pinceau  qui  ont  la  vogue 
ailleurs;  on  ne  l’obtient  que  grâce  à cette  recher- 
che subtile  et  infatigable,  qu’ici  on  retrouve  sur- 
tout chez  une  exquise  intelligence  de  femme. 
M.  Carolus  Duran  brille  par  l’originalité,  par  le 
talent,  par  je  ne  sais  quel  air  piquant  et  personnel 
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qu’il  inspire  au  costume,  aux  accessoires,  à la 
scène  ; M.  Jacquet  paraît  avoir  ravi  à M.  Hébert 
le  secret  des  douces  mélancolies  et  des  extases  pen- 
sives; M.  Goupil,  avec  ses  citoyens  et  ses  merveil- 
leuses, a créé,  on  peut  le  dire,  un  nouveau  genre, 
le  portrait  rétrospectif  ; mais,  en  parfaits  chevaliers 
qu’ils  sont  tous,  ces  messieurs  ne  feront  aucune 
difficulté,  j’en  suis  sûr,  pour  rendre  hommage  à 
mademoiselle  Nélie  Jacquemart  comme  à la  reine 
du  portrait.  C’est  là  une  royauté  dont  la  Républi- 
que elle-même  ne  saurait  prendre  ombrage. 

Le  portrait  est  dans  notre  société  moderne,  plus 
encore  qu’il  ne  l’a  été  chez  nos  ancêtres,  une  con- 
cession que  l’art  est  contraint  de  faire  à la  prose 
de  la  vie,  un  pont  jeté  entre  l’idéal  et  la  réalité; 
mais  il  n’est  pas  le  plus  ingénieux  d’entre  les 
ponts  qu’on  ait  jetés  dans  ce  dernier  quart  de  siè- 
cle; il  n’est  pas  la  seule  ni  la  plus  intelligente  des 
concessions.  11  y a tout  un  autre  ordre  de  créations 
pittoresques,  qui  peut  bien  avoir  des  précédents 
dans  l’art,  mais  qui  n’y  a pour  sûr  que  des  pré- 
cédents éventuels,  et,  pour  ainsi  dire,  sporadi- 
ques; ce  n’est  que  tout  récemment  qu’une  inten- 
tion déclarée,  méditée,  constante,  a su  s’y  faire 
jour,  et  nous  a permis  d’y  reconnaître  une  inven- 
tion réellement  moderne  et  essentiellement  fran- 
çaise. M.  Alma  Tadéma,  lui-même,  sort  de  là. 
J’entends  parler  de  cette  catégorie  d’inventions 
qui  tiennent  de  l’histoire  par  les  costumes,  par 
les  types,  par  les  caractères  ethnographiques,  et 
qui  transigent  en  même  temps  avec  le  genre  par 
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un  certain  faire  d’épisode  et  d’anecdote  ; transac- 
tion qui  a pour  but  de  captiver  les  difficiles,  les 
impatients,  les  revêches,  et  de  mettre  à la  porte 
cet  hôte  malencontreux  qui  change  toute  chose 
en  pierre  plus  irréparablement  et  plus  tôt  que  la 
tête  de  Méduse,  l’ennui. 

Rien  n’est  plus  aisé  que  de  faire  aujourd’hui 
les  dégoûtés  d’une  peinture  qui  a réconcilié  la 
génération  vivante  avec  le  monde  gréco-romain, 
en  restituant  à celui-ci  la  sincérité,  l’intimité,  la 
fraîcheur,  que  les  pseudo-classiques  lui  avaient 
fanées;  qui  a substitué  à un  Orient  factice  et  théâ- 
tral un  Orient  véritable,  en  nous  introduisant  dans 
l’intimité  de  tout  ce  que  le  pays,  les  types,  les  cou- 
tumes authentiques,  infiniment  plus  curieuses  que 
les  coutumes  et  les  types  imaginaires,  offraient  de 
plus  caractérisé  ; qui,  enfin,  s’est  ingéniée  au  point 
de  saisir,  dans  le  monde  du  moyen  âge  aussi  bien 
que  dans  le  monde  moderne,  la  physionomie  sin- 
cère du  temps  et  des  hommes  sous  l’enveloppe 
menteuse  de  l’histoire  de  Cour.  11  n’y  a guère  à se 
surprendre,  du  reste,  de  l’indifférence  qu’affecte 
aujourd’hui  vis-à-vis  de  ce  genre  une  partie  du  pu- 
blic : l’ingratitude  est  de  tous  les  temps.  Mais 
lorsqu’on  entend  faire  bon  marché  de  cet  art  si 
ingénieux,  comme  on  fit  de  l’œuf  de  Christophe 
Colomb  à Salamanque,  lorsqu’on  entend  demander 
au  chef  d’école  de  cet  art,  à un  maître  dont  la 
fécondité  égale  la  conscience,  à M.  Gérome,  ces 
agréments  de  touche  et  de  palette  qui  n’entrent 
pas  dans  ses  vues;  lorsqu’on  voit  en  même  temps 
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négliger,  soit  oubli,  soit  parti  pris,  la  sûreté  du 
dessin,  l’originalité  et  l’ingéniosité  de  la  composi- 
tion, et  jusqu’à  cette  divination  parfaite  de  mondes 
éloignés  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  qui  cons- 
titue la  spécialité  de  son  talent,  on  ne  peut  faire  à 
moins  que  de  se  rappeler  certains  enfants  gâtés, 
qui,  si  on  leur  offrait  la  moitié  du  monde,  s’obstine- 
raient encore  à vous  demander  l’autre  hémisphère. 

Certes,  celui  qui  pourrait  joindre  au  talent  de 
l’invention  et  à la  science  des  détails  tout  le 
charme  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  aurait  tou- 
ché à l’apogée  de  l’art.  Mais  est-on  bien  sûr 
qu’une  fois  lancés  à la  recherche  d’effets  essen- 
tiellement pittoresques,  l'ethnographe  et  le  physio- 
logiste trouveraient  moyen  de  rester  toujours 
fidèles  à leur  thème,  et  qu’ils  ne  feraient  pas  du 
thème  comme  de  tout  le  reste  un  sacrifice  volon- 
taire aux  gourmandises  d'amateur,  pour  qui  le 
tableau  est  avant  tout  une  volupté  de  la  rétine? 

Je  pense  que  l’exposition  d’une  autre  section  du 
Champ-de-Mars  — et  nous  allons  bientôt  y arri- 
ver— ne  nous  répondra  que  trop  clair:  non.  Jus- 
qu’à ce  que,  donc,  on  voie  surgir  le  bienheureux 
champion  d’un  art  parfait,  qui  réunisse  en  lui- 
même  la  pénétration  de  l’érudit  et  la  finesse  de 
l’observateur  avec  la  séduction  d’une  facture 
éblouissante,  je  me  contenterai  de  reconnaître  avec 
joie  dans  les  artistes  d’élite  les  qualités  que  chacun 
possède  en  propre  ; et  je  ne  me  plaindrai  à M.  Gé- 
rome  que  d’une  chose,  c’est  de  s’être  borné  à nous 
offrir  quelque  page  arrachée  aux  souvenirs  orien- 
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taux  ou  français,  telle  que  cette  fine  épigramme 
de  Y Imminence  grise  (le  confesseur  de  Richelieu, 
comme  tout  le  monde  sait,  le  Père  Joseph,  que 
les  courtisans  saluent  chapeau  bas  et  la  rage  dans  le 
cœur],  ou  telle  que  cette  touchante  élégie  de  Y Arabe 
accroupi  auprès  de  son  cheval  mourant.  Pourquoi 
donc  n’a-t-il  pas  voulu  plus  généreusement  nous 
ouvrir  l’écrin  de  ces  restaurations  superbes  de 
l’antique,  le  Cirque , la  Mort  de  César  y Pollice  verso 
et  cent  autres,  à qui  surtout  la  postérité  attribuera 
dans  l’histoire  de  l’art  une  place  considérable  ? 

S’il  est  une  chose  qui  soit  faite  pour  démon- 
trer la  vitalité  du  genre  historique , c’est  non  seule- 
ment le  nombre  de  ses  adeptes,  mais  la  variété  de 
leurs  tendances.  Quelques-uns,  comme  M.  f.e- 
comte-du-Nouy,  retiennent  en  même  temps  quel- 
que chose  de  la  puissance  d’intuition  et  de  la  rigi- 
dité d’exécution  de  M.  Gérome,  et  rivalisent  avec 
lui  en  fait  de  reconstructions  néo-égyptiennes  ou 
néo-grecques,  en  nous  ramenant,  soit  à Athènes 
passer  la  nuit  à la  belle  étoile  avec  Homère , soit  à 
Thèbes,  assister  au  massacre  de  ces  pauvres  mes- 
sagers à qui  un  Pharaon  plus  dur  que  le  basalte 
fend  le  crâne,  pour  supprimer  avec  eux  les  tristes 
nouvelles  qu’ils  apportent.  D’autres  se  plaisent, 
comme  M.  Boulanger,  aux  faciles  intimités  pom- 
péiennes, et  nous  accompagnent  parmi  les  ma- 
trones élégantes  qui  inspectent  réciproquement, 
d’un  coup  d’œil  jeté  à la  dérobée,  les  toilettes  des 
rivales,  sur  le  pavé  même  de  la  rue  des  tombeaux  ; 
ils  nous  introduisent  auprès  des  comédiens  en  train 


228 


L’ART  A PARIS. 


de  répéter,  qui  sait?  Y Aulularia  ou  les  Ménechmes ; 
ils  nous  confient  jusqu’aux  suaves  mystères  fémi- 
nins d’un  bain  d'été.  D’autres,  enfin,  se  jettent  sur 
cette  période  pittoresque  du  règne  de  Louis  XIII, 
quia  prêté  à la  plume  de  Théophile  Gautier,  lors- 
que il  a bien  voulu  s’amuser  avec  son  Capitaine 
Fracasse , tant  de  tableaux  délicieux  ; et  l’un, 
M.  Firmin  Girard,  vous  évoque  une  noce  défi- 
lant par  une  magnifique  journée  d’automne,  sous 
les  grands  charmes  d’un  parc  seigneurial;  l’autre, 
M.  Leloir,  amène  sous  vos  yeux  la  joyeuse  compa- 
gnie d’un  baptême , descendant  de  je  ne  sais  quel 
perron  dans  une  cour,  où  de  pauvres  musiciens 
à l’aride  gosier,  qu’une  belle  grosse  fille  arrose 
d’un  pot  de  cidre,  soufflent  à l’envi  dans  leurs  trom- 
pettes et  dans  leurs  fifres.  Et  il  n’est  pas  aisé  de  dire 
quels  joyaux  il  y a là,  de  finesse,  d’esprit  et  de  gaîté. 

Quant  aux  beaux  talents  qui  s’obstinent  à faire 
jaillir  la  note  pittoresque  du  monde  contemporain, 
qui  donc  pourrait  les  dénombrer?  M.  Gustave 
Doré,  grâce  à son  Voyage  en  Espagne  et  aux  my- 
riades d’autres  dessins  éclos  de  son  crayon  avec 
une  rapidité  que  les  tableaux  ont  presque  atteinte, 
peut  passer  pour  un  type  de  la  fécondité  de  cette 
génération  d’improvisateurs.  Pour  la  désinvolture 
et  pour  la  grâce,  qu’il  me  suffise  d’en  nommer  un 
seul,  M.  Vibert  : aussi  délicieux  dans  ses  scènes 
espagnoles  qu’il  est  pétillant  d’esprit  dans  la  Ci- 
gale et  la  fourmi , ce  plaisant  commentaire  du  plus 
plaisant  des  fabulistes. 

Il  y a une  faute  cependant  dont  je  me  repens  et 
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dont  je  tiens  à faire  amende  honorable  : c’est  d’avoir 
douté  tout  à l’heure  qu’une  exécution  parfaite  pût 
se  combiner  avec  une  invention  tout  aussi  irrépro- 
chable. Les  deux  talents  se  rencontrent  chez  un 
maître  qu’on  peut  appeler  le  plus  parfait  de  l'Ex- 
position française,  pourvu  qu’on  s’en  tienne  à la 
manière  des  Hollandais,  à qui  un  sujet  pittoresque 
suffit,  sans  viser  autrement  aux  thèses.  Est-ce  que, 
en  face  des  chefs-d’œuvre  de  M.  Mcissonier  — YÉ- 
chiquier , les  Joueurs  de  boules , Antybe , les  Cuiras- 
siers — est-ce  qu'on  peut  s’empêcher  d’éprouver 
une  sorte  d’humiliation,  l’humiliation  de  posséder 
des  sens  infiniment  plus  grossiers  que  ceux  qui  sont 
tombés  en  partage  à ce  seigneur  et  maître  du  rayon 
visuel?  Sans  descendre  le  moins  du  monde  au  faire 
chétif  de  la  miniature,  loin  de  là,  en  conservant  à 
son  pinceau  tout  le  délié  et  toute  l’assurance  d’une 
touche  de  maître,  il  parvient,  dans  un  espace  qui 
ne  suffirait  pas  à un  scarabée  pour  s’y  poser,  à faire 
mouvoir  la  machine  humaine  avec  une  aisance,  qui 
n'envie  rien  à l’image  mobile  projetée  par  un 
rayon  de  soleil  sur  le  verre  de  la  chambre  obscure. 
Et  cette  perfection  ne  se  borne  pas  à la  reproduc- 
tion matérielle;  le  caractère  du  personnage,  de 
son  métier,  de  son  époque,  est  saisi  du  même  coup 
que  son  aspect. 

La  vérité,  aussi  bien  physique  que  morale,  est 
d’autant  plus  digne  de  remarque  dans  les  œuvres 
de  M.  Meissonier,  que  la  série  la  plus  nombreuse 
et  sans  contredit  la  plus  considérable  de  ses  œuvres 
est  celle  qui  a trait  aux  sujets  militaires.  Le  tableau 
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militaire  n’avait  été  jusqu’en  ces  derniers  temps 
presque  autre  chose  qu’une  affaire  d’école.  Salvator 
Rosa  y avait  bien  mis  sa  furie,  mais  non  pas  sa 
sincérité.  Il  y a toujours,  dans  ses  inventions,  quel- 
que débris  de  fabrique,  quelque  tronc  d’arbre, 
quelque  ruine  qui  entre  en  fonction.  Pour  qu’il 
vous  rende  l’homme  tel  quel,  il  faut  qu’il  ne  s’é- 
gare pas  dans  la  foule,  qu’il  se  contente  de  deux  ou 
trois  brigands  tapis  derrière  une  haie,  ou  de  deux 
ou  trois  soudards  postés  à califourchon  sur  un  tas 
de  pierres;  alors  il  est  lui.  Wouwermans  et  Van 
der  Meulen  sont,  eux  aussi,  préoccupés  sans  cesse 
de  la  mise  en  scène  : il  faut  un  pont,  ou  un  nuage 
de  fumée,  ou  un  grand  pavillon  de  maréchal,  ou 
pour  le  moins  un  tertre,  un  mamelon,  une  hau- 
teur, afin  que  leurs  comparses  à pied  et  à cheval 
aient  bon  jeu.  La  chorégraphie  ne  s’est  pas  même 
arrêtée  au  dix-septième  ni  au  dix-huitième  siècle. 
Qui  ne  connaît  les  épiques  bouffissures  des  pein- 
tres du  premier  Empire?  Vernet,  Charlet,  Raffet, 
Rellangé  $e  sont  efforcés  les  premiers  d'être  vrais  ; 
et  néanmoins,  dans  leurs  inventions  la  silhouette 
légendaire,  le  type  traditionnel  du  soldat  prend 
encore  le  pas  sur  la  vérité  simple  ; le  spectacle 
usurpe  la  place  de  l’action,  les  indications  som- 
maires tiennent  lieu  de  facture,  l’accent  supplée  à 
la  vigueur  véritable  et  à la  solidité  d’une  exécution 
substantielle.  11  y a beaucoup  de  noblesse  dans  les 
conceptions  de  M.  Protais,  mais  il  y a encore  quel- 
que peu  de  mélodrame.  C’est  JY1.  Meissonier  qui  a 
radicalement  réformé  la  peinture  militaire  ; il  l’a 
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dépouillée  de  tous  les  oripeaux,  il  l’a  ramenée  à la 
précision,  à la  certitude,  à la  rigidité  de  la  physio- 
logie, et  en  môme  temps  il  lui  a donné  la  finesse, 
la  profondeur,  la  puissance. 

Avec  lui  et  après  lui  est  venu  le  bataillon  sacré 
des  jeunes,  MM.  Berne-Bcllecour,  Détaillé,  Neu- 
ville ; et,  tout  en  déversant  dans  les  souvenirs  amers 
des  récentes  vicissitudes  de  la  patrie  le  trop-plein 
de  l’amour  et  de  la  colère,  ils  n’ont  guère  enflé,  ils 
n’ont  guère  altéré  le  langage  de  la  vérité.  Inno- 
vation, révolution  à mieux  dire,  qui  ne  profite  pas 
à l’art  seulement,  mais,  on  peut  l’affirmer  sans 
exagération,  à l’humanité  même.  Une  fois  que 
vous  avez  soustrait  aux  faits  de  guerre  tout  l’éclat 
d’une  mise  en  scène  mensongère,  une  fois  que  vous 
avez  réduit  le  conflit  à la  sincérité  atroce  de  la 
haine  et  au  dur  laconisme  de  la  mort,  la  guerre  ne 
peut  plus  se  présenter  sous  les  apparences  d’un  duel 
épique  : elle  reste  ce  qu’elle  est  réellement,  un 
choc  féroce,  un  crime  dans  la  provocation,  une 
nécessité  impitoyable,  autant  que  sacrée,  dans  la 
défense.  Et  c’est  de  la  sorte  que  la  juge  désormais, 
sinon  l’ambition  des  puissants,  du  moins  la  con- 
science du  genre  humain. 

La  marche  à travers  les  champs  si  vastes  et  si 
variés  de  l’art  français,  pour  quelqu’un  qui  n'au- 
rait pas  été  contraint  comme  nous  de  hâter  le  pas, 
aurait  pu  être  pleine  de  charme:  la  moisson  est 
riche,  la  scène  est  splendide  et  changeante.  Et  ce- 
pendant, lorsqu’on  a tâché  d’embrasser  du  regard 
toute  cette  production  si  exubérante  ; lorsqu’on 
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l’a  vue  se  partager  en  une  quantité  de  genres  in- 
finie, et  avoir  abondance  de  biens  pour  tout  le 
monde;  lorsqu’on  a vu  le  nu,  la  mythologie,  la 
légende  chrétienne  et  barbare,  l'histoire  héroïque, 
gréco-romaine,  moyen  âge  et  moderne,  la  féerie, 
la  thèse  philosophique  et  le  paradoxe  pittoresque, 
le  pessimisme  sombre  et  le  scepticisme  railleur, 
la  paix  et  la  guerre,  la  gaieté  et  la  terreur,  la 
grâce  et  la  rudesse,  l’ombre  et  la  lumière,  faire 
assaut  de  vigueur  et  d'attraits,  se  disputer  la  re- 
nommée et  la  victoire  ; lorsque  tout  cela  a passé 
sous  nos  yeux  : une  question  se  présente  toute 
seule,  elle  vient  aux  lèvres  aussi  naïve  qu’irrésis- 
tible. Et  le  peuple? 

Puis,  l’on  reste  quelque  peu  interdit,  humilié  de 
se  rencontrer  avec  la  même  question,  qu’adressa 
jadis,  à peu  près  dans  les  mêmes  termes,  à un 
vice-roi  autrichien  un  Bourbon  de  Naples,  ne  com- 
prenant rien  au  bien-être  et  à la  propreté  des  villes 
lombardes  qu’il  visitait,  et  ne  trouvant  guère  vrai- 
semblable qu’il  pût  y avoir  de  ville  sans  lazzaroni. 
Cependant  l’humiliation  n’est  pas  de  longue  durée. 
Et  en  effet,  ce  ne  sont  pas  les  haillons,  ce  n’est  point 
la  grossièreté  ni  le  tumulte  et  les  vociférations  de 
la  foule  que  nous  demanderions,  c’est  une  pensée, 
un  sentiment,  un  aspect  qui  appartînt  en  propre  à 
la  génération  vivante,  quelque  chose  qui  répondît 
à cette  puissance  de  collectivité  d’où  ont  jailli  tour 
à tour  les  idéalités  des  autres  époques;  une  expres- 
sion, enfin,  sincère,  consciente,  et  non  pas  seule- 
ment graphique  et  extérieure,  de  ce  moderne  uni- 
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vers.  S’assimiler  tout  ce  que  trois  mille  ans  de 
civilisation  ont  pu  apporter  de  contributions  au 
patrimoine  de  l’intelligence,  c’est  très  bien;  rien 
n’est  plus  permis  aussi  que  de  renverser  l’apho- 
risme d’Aristote,  et  d’affirmer  que  tout  ce  qui  tient 
dans  l’esprit  humain  peut  être  signifié  par  des 
formes  sensibles  et  reproduit  dans  le  domaine  de 
l’art  : mais,  après  tout,  on  ne  vit  pas  que  de  sou- 
venirs. Qu’y  a-t-il  donc,  à la  fin,  d’actuel,  de  vi- 
vant, et  pour  dire  le  mot  dont  trop  souvent  l’on 
abuse,  qu’y  a-t-il  de  populaire,  dans  tout  cet  amas 
superbe  de  richesses,  dans  tous  ces  triomphes? 
Voilà  le  point. 

La  question,  on  le  comprend  aisément,  n’est 
rien  moins  que  nouvelle,  elle  s’est  présentée  à une 
foule  d’autres  esprits  avant  que  de  bourdonner, 
inquiète,  dans  le  nôtre  ; et  nos  devanciers  ne  l’ont 
guère  envisagée,  cela  se  comprend  tout  aussi  bien, 
avec  nos  atténuations,  nos  précautions  et  nos  ré- 
serves, loin  de  là  : ils  l’ont  posée  dans  cette  forme 
abrupte  et  violente  qui  appartient  à tout  problème 
dont  l’initiative  surgit  du  sein  des  masses.  Les  ro- 
mantiques avaient  cru  arborer  contre  le  classicisme 
un  drapeau  de  liberté:  eb  bien!  une  nouvelle 
bande  est  survenue,  les  traitant  avec  colère  d’aristo- 
crates et  de  parasites  de  l’art;  on  n’a  pas  seulement 
ri  des  paysans  de  Léopold  Robert  comme  de  com- 
parses de  théâtre,  mais  à Delacroix  lui-même  on  a 
reproché  d’avoir  changé  de  moyens  et  non  pas  d’ob- 
jectif, de  forniquer  encore  avec  les  poètes  et  avec 
les  héros.  Il  n’y  a pas  jusqu’aux  arquebusiers  de 
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Rembrandt  et  de  Yan  der  Helst  qu’on  n’ait  dénon- 
cés comme  un  tas  d’oligarques  ; et  l’on  a prêché 
avec  tant  de  fureur  le  vrai  et  rien  que  le  vrai,  qu'on 
a fini  par  aller  le  ramasser  jusque  dans  la  boue. 

11  y eut  un  homme  aux  instincts  de  paysan,  à la 
main  habile,  un  homme  dont  la  vanité  égalait  et 
peut-être  dépassait  le  talent,  qui  prêta  volontiers  a 
ces  attaques  son  nom,  sa  parole  bruyante,  son  pin- 
ceau vigoureux  et  brutal  : ce  fut  M.  Courbet.  Et  que 
de  batailles,  d’imprécations,  de  sarcasmes  et  d’épi- 
grammes  plus  tranchants  que  le  fer,  n’a-t-on  pas 
vu  s’agiter  et  s’entrechoquer  autour  de  l’homme 
et  de  ses  œuvres  ! Aujourd’hui,  cependant,  qu’il  a 
tristement  disparu  et  que  la  mêlée  s’est  quelque 
peu  calmée,  un  peu  de  justice  commence  à se  faire, 
en  même  temps  qu’un  peu  de  silence,  à l’égard  de 
cette  singulière  nature.  Et  au  milieu  des  trivialités 
volontaires  et  des  laideurs  insolentes,  on  lui  re- 
connaît volontiers  une  habileté  technique,  qui, 
dans  le  paysage  surtout  et  dans  les  marines,  a su 
puissamment  saisir  et  rendre  avec  assurance  quel- 
ques aspects  de  la  vérité.  11  n’y  avait  de  lui  qu’un 
seul  tableau  au  Champ-de-Mars,  une  tempête;  et 
quoique  les  formidables  coups  de  son  couteau  à 
palette  aient  donné  aux  flots  en  fureur  l’apparence 
d’une  mer  de  basalte,  la  puissance  artistique  en 
saute  aux  yeux.  Cependant,  quelque  chose  de  mieux 
que  la  main  est  resté,  je  crois,  de  Courbet;  ou  à 
mieux  dire,  quelque  chose  est  resté  de  ce  mouve- 
ment d’idées  qui  s’était  fait  autour  de  son  nom. 

Vraiment,  au  peuple  des  villes,  au  monde  im- 
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mensc  des  industries  ouvrières,  il  avait,  lui  aussi, 
fort  peu  songé  ; et  on  ne  voit  pas  que  d’autres  jus- 
qu’ici, dans  les  domaines  de  l’art,  y songent  davan- 
tage. 11  était  paysan  ; et  en  s’appesantissant  rude- 
ment, opiniâtrement  sur  la  laideur,  sur  la  pau- 
vreté, sur  toutes  les  misères  et  sur  toutes  les  dé- 
chéances morales,  il  était  parvenu  cependant  à 
nous  dire  quelque  chose  de  la  campagne.  Par 
bonheur,  de  plus  heureuses  natures  recueillirent 
une  tâche  qu’il  n’avait  fait  qu’indiquer,  à la  ma- 
nière dont  rémeute  indique  parfois  les  desiderata 
de  la  réforme  : en  montrant  les  barrières  qu’il  faut 
abattre  en  même  temps  que  les  fossés  fangeux  dont 
il  faut  se  garer.  Après  le  tribun,  le  philosophe  ar- 
riva. M.  Millet,  dont  il  esta  regretter  que  l’Expo- 
sition ne  possédât  rien,  se  voua  avec  une  grande 
rectitude  et  une  grande  sévérité  d’intentions  à la 
peinture  rurale;  il  y parut  austère  et  dur,  jamais 
abject.  Son  art,  cependant,  est  encore  un  art  pro- 
fondément découragé  ; il  dit  les  amertumes,  les 
angoisses,  le  poids  du  travail,  il  ne  lui  accorde  au- 
cune consolation,  si  ce  n’est  une  certaine  majesté, 
la  majesté  morne  et  triste  des  sillons  arrosés, 
comme  dit  le  poète,  de  sueurs  serviles  : 

Dei  solchi  bagnati  di  servo  sudor1. 

Un  sage  ne  suffisait  pas  pour  interprète  d’une 
vie  qui  ne  consent  à se  livrer  tout  entière,  avec 
ses  lueurs  de  sentiment,  avec  ses  crépuscules  de 


1.  Manzoni,  Adellii. 
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tendresse,  à peine  éclairée  qu’elle  est  par  une 
conscience  embryonnaire  et  confuse,  si  ce  n’est  à 
qui  apporte  à l’interroger  cette  pénétration  pro- 
fonde, qui  ne  jaillit  que  de  l’amour.  Il  fallait, 
d’une  part,  un  campagnard  pour  ne  point  tomber 
dans  l’idylle,  pour  ne  point  faire,  après  tant  d’au- 
tres, une  campagne  et  des  paysans  de  manière  ; 
mais,  d’autre  part,  pour  ne  point  suffoquer  en 
germe  la  poésie  du  travail  et  des  champs,  il  fallait 
un  poète.  Heureusement,  là  bas  dans  ce  morceau 
de  Flandre  française,  où  les  parfums  des  vergers 
normands  viennent  se  confondre  avec  les  âpres 
senteurs  de  la  mer,  il  prit  un  jour  fantaisie  à un 
campagnard,  à un  poète,  de  se  saisir  de  la  palette 
et  des  pinceaux  ; et  il  en  sortit  le  peintre  qui  man- 
quait à la  France. 

Sympathique  nature  gauloise,  type  blond  aux 
yeux  bleus  comme  on  en  donnerait  à un  barde  ou 
à un  trouvère,  simple,  sincère,  un  peu  timide,  tel 
qu’il  faut  l’être  pour  ne  pas  mettre  en  fuite  subite- 
ment ces  alouettes  inquiètes  qu’on  appelle  des  vil- 
lageoises, Jules  Breton  sait  les  peindre  comme  il 
sait  les  chanter,  avec  sincérité  d'accent  et  abon- 
dance de  cœur.  Le  paysage  rit  dans  ses  toiles 
comme  dans  ses  vers,  tout  plein  de  murmures,  de 
confidences  et  d’harmonies  : 


Artois  aux  gais  talus  où  les  chardons  foisonnent. 
Entremêlant  aux  blés  leurs  têtes  de  carmin  ; 

Je  t’aime  quand  le  soir,  les  moucherons  bourdonnent. 
Quand  tes  cloches,  au  loin,  pieusement  résonnent, 

Et  que  j’erre  au  hasard,  tout  seul  sur  le  chemin. 
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.T’aime  ton  grand  soleil  qui  se  couche  dans  l’herbe  ; 
Humilité,  splendeur,  tout  est  là,  c’est  le  beau  L... 


Sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  le  Beau  se 
montre  au  sein  du  vrai  ; la  pauvre  glaneuse , qui 
revient,  gerbe  en  tête,  des  champs,  se  détachant 
en  valeur  sur  l’opale  limpide  du  crépuscule,  prend 
des  profils  de  statue  grecque  : 

Le  sol  fume  ; et  c’est  l’heure  où  s’en  revient  superbe, 

La  glaneuse  le  front  couronné  de  sa  gerbe, 

Et  de  cheveux  plus  noirs  que  l’aile  d’un  corbeau. 

C’est  une  enfant  des  champs,  âpre,  sauvage  et  fière; 

Et  son  galbe  fait  bien  sur  ce  simple  décor, 

Alors  que  son  pied  nu  soulève  la  poussière. 

Qu’agrandie  et  mêlée  au  torrent  de  lumière, 

Se  dressant  sur  ses  reins,  elle  prend  son  essor1... 

Un  autre  jour  il  rencontre  deux  jeunes  filles, 
l’une  portant  sa  cruche  sur  la  tête,  l’autre  se  bais- 
sant pour  remplir  la  sienne  à la  fontaine ; elles 
sont  pieds  nus,  à peine  couvertes,  halées  par  le  so- 
leil; et  cependant,  quelle  grâce  naïve  dans  leur 
pose  ! Un  autre  jour  encore,  c’est  sur  la  plage  qu’il 
flâne  ; il  s’y  plaît  à saisir  les  contours  charmants 
de  cette  Pénélope  du  peuple,  faisant  tourner  son 
fuseau  dans  l’attente  d'une  voile  qui  tarde  à paraî- 
tre à l’horizon  : 

Sœurs  de  ces  marbres  purs  que  le  grand  art  modèle, 

Tant  que,  dans  leur  lenteur,  les  Bretonnes  iront 
Vers  la  source  au  rocher,  droites,  l’amphore  au  front, 

Sur  leur  nuque  entr’ouvrant  des  ailes  d’hirondelle  ; 

Au  pied  de  la  falaise  où  sèchent  les  filets, 

Tant  qu’on  pourra  s’étendre,  au  soleil  sur  la  grève, 


1 . Les  champs  et  la  mer. 
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Et  suivre  indolemment  la  lame  qui,  sans  trêve, 

S’avance,  se  retire  et  roule  les  galets; 

Voir  le  goéland  blanc  croiser  la  voile  blanche  ; 

Sur  le  roc,  la  fileuse  enrouler  son  fuseau, 

Quand  sa  coiffe  palpite  ainsi  qu’un  vol  d’oiseau, 

Qu'elle  tourne  son  fil,  la  quenouille  à la  hanche  : 

Tant  que  sur  tes  coteaux  fleurira  l’ajonc  d’or  ; 

Douarnenez,  tu  verras  accourir  les  poètes  L 

Et  en  même  temps  que  les  vers,  tu  verras  éclore 
les  tableaux  si  honnêtes,  si  vrais,  si  charmants,  de 
ton  poète  peintre. 

Le  pinceau  de  M.  Breton  est  franc  sans  ostenta- 
tion de  rudesse,  comme  sa  démocratie  est  sincère 
sans  l’ombre  d’une  déclamation.  11  se  contente  de 
peu  pour  le  fond  de  ses  tableaux  : d’une  prairie, 
d’un  vieux  tronc  d’arbre,  d’une  échappée  laissant 
entrevoir  la  mer  ; il  ne  recherche  pas  les  costumes 
pittoresques,  il  ne  les  ajuste  point,  il  ne  les  com- 
pose pas  en  jets  laborieux  ; mais  de  ces  moissons , 
de  ces  pêcheries , de  ces  repos  de  travailleurs , de 
cette  honnête  satisfaction  de  soi-même,  de  ces  la- 
beurs primitifs  et  nécessaires,  véritables  mamelles 
de  l'État , selon  le  mot  de  Colbert,  il  se  dégage  un 
souffle  de  poésie  véritable,  un  arôme  aussi  sain 
que  l’odeur  des  foins  à peiné  fauchés,  ou  que  celui 
de  la  terre  à peine  arrosée  par  une  pluie  fécon- 
dante. Et  tout  aussi  sain  est  l’enseignement  que 
cet  art  répand  ; il  donne  au  travailleur  d’excel- 
lents conseils  de  probité,  de  paix  et  de  sagesse,  il 
parle  au  riche  de  fraternité  et  d’assistance  : 


. Ibid. 
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Sous  le  crépuscule  et  le  halo 
Le  paysan  deux  fois  bruni, 

Daignant  son  front  dans  le  ciel  pâle, 
S’en  revient,  le  travail  fini. 


Sa  compagne  est  robuste  et  sûre 
Et  les  enfants  sont  bien  portants  ; 

L’âge  vient:  que  peut  sa  morsure 
Près  de  l’enfance,  gai  printemps  ? 

Tel  il  marche  par  habitude. 

Tel  il  ira  jusqu’au  tombeau  : 

Content  si,  par  son  labeur  rude, 

Les  blés  sont  lourds  et  l'orge  beau  *. 

Et  vous  n’avez  qu’à  comparer  tout  cela  avec  les 
bergeries  riméesou  peintes  de  Florian  ou  de  Bou- 
cher, ou  même  avec  les  géorgiques  virgiliennes  de 
Léopold  Robert  et  de  l’abbé  Delille,  pour  avoir 
une  idée  du  chemin  que  l’art  a parcouru. 

Parallèlement  à cette  rénovation  de  la  peinture 
champêtre  procède  la  transformation  de  la  peinture 
d z paysage,  dont  je  ne  saurais  me  passer  de  dire  un 
mot,  avant  de  quitter  Fart  français.  Je  ne  par- 
lerai point  des  animaliers , l’Exposition  n’avait  que 
quelques  toiles  de  M.  Yan  Marke,  et  l’absence  de 
Mlle  Rosa Bonheur  était  universellement  regrettée. 
Je  ne  dirai  rien  non  plus  des  peintres  de  nature 
morte , et  je  me  bornerai  à remarquer  que  les  deux 
différentes  familles  de  talents  qui,  aux  siècles  pas- 
sés, ont  rivalisé  de  mérite  dans  cette  province  de 
l’art,  ne  sont  pas  sans  avoir  laissé  en  France  de 
fort  dignes  héritiers  et  continuateurs.  Pour  ma 
part,  j’appellerais  volontiers  Van  Aalst  et  les  deux 


1 . Loi:,  cit . 
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De  Heem  les  fidèles  chanceliers  plutôt  que  les 
poètes  de  la  nature  ; et,  dans  cette  fidélité  d’inven- 
taire, je  ne  sais  qui,  parmi  les  modernes,  pourrait 
mieux  les  remplacer  que  M.  Desgoffes.  Depuis  les 
éperons  de  Charlemagne  jusqu’à  la  carabine  de 
Charles  /X,  et  depuis  celle-ci  jusqu’à  Y enclume  de 
Louis  XVI , il  vous  refait  sous  les  yeux  l’histoire  de 
France,  rien  qu’avec  le  garde-meuble.  Ce  senti- 
ment poétique,  par  contre,  quia  mérité  à Snyders 
l'honneur  de  mettre  la  main  à plus  d’un  tableau 
de  Rubens,  me  paraît  être  passé  en  droite  ligne  à 
M.  Vollon;  ses  anguilles  se  tordent,  ses  écrevisses 
tâtonnent,  ses  brochets  agonisent,  toute  chose 
grouille  et  reluit  dans  ses  pêcheries , à faire  envie 
au  grand  maître  flamand  ; et  la  poissarde  est  loin 
de  faire  tort  à la  marchandise.  Quant  aux  merveil- 
les d'exécution  de  M.  Philippe  Rousseau,  qui  a 
jeté  son  dévolu  sur  le  savoureux  royaume  des 
fruits,  des  légumes  et  des  laitages , on  ne  saurait, 
je  crois,  mieux  les  commenter  que  par  ces  quel- 
ques mots  naïfs  d’un  de  ses  précurseurs  : « Par  le 
moyen  de  l’effet  et  de  la  couleur  on  peut  — ainsi 
Chardin  s’exprime  — donner  de  l’intérêt  aux  choses 
les  plus  vulgaires,  et  faire  un  chef-d’œuvre  avec  un 
pot  et  des  fruits.  Mais  comment  arriver  là?  On 
cherche,  on  gratte,  on  frotte,  on  glace,  on  repeint, 
et  quand  on  a attrapé  ce  je  11e  sais  quoi  qui  plaît 
tant,  le  tableau  est  fait.  » Merci  de  la  recette! 

Cependant,  pour  en  revenir  au  paysage,  je  ne 
surprendrai  guère  mon  ami  lecteur,  qui  n’est  que 
trop  au  courant  de  mes  faiblesses,  en  lui  avouant 
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(j ne  j’ai  un  faible  aussi  pour  le  paysage  de  nos 
vieux  maîtres.  Les  arbres  blonds,  les  montagnes 
couleur  indigo,  les  couchants  d’or  pur  du  Titien 
et  de  Rubens,  leurs  cascatelles  brillantées  parle 
soleil,  leurs  chiens,  leurs  chevreuils  et  leurs  cerfs 
lancés  à pleine  carrière,  me  sourient  — je  l’avoue 
sans  vergogne — beaucoup  plus  que  certaines  cé- 
pées arides  que  l’art  de  la  dernière  heure  envie  à 
l’arpenteur  et  à sa  canne.  Est-ce  que  c’est  réelle- 
ment un  si  gros  malheur  que  de  se  heurter  par  ha- 
sard, au  milieu  de  ces  forêts  enchantées,  à quelque 
satyre  en  train  de  se  couronner  de  lierre,  guet- 
tant quelque  nymphe  endormie,  ou  se  laissant 
naïvement  transpercer  la  poitrine  velue  par  le  trait 
de  quelque  joli  petit  amour?  Folies,  j’en  conviens, 
mais  chères  et  agréables  folies!  La  belle  structure 
des  arbres  peut  bien  mériter,  après  tout,  qu’on  s’y 
arrête,  plutôt  que  de  choisir  pour  modèles  les  scro- 
fuleux et  les  rachitiques  delà  famille.  Voyez  seu- 
lement Paul  Bril,  Ruysdaël,  Jean  Wynants,  Ilob- 
béma,  Karel  du  Jardin  : quels  bouquets  d’essences 
superbes,  et  combien  la  variété  en  rehausse  l’élé- 
gance ! Ni  la  multiplicité  des  plans,  ni  la  richesse 
et  la  brisure  des  lignes,  quand  elles  ne  sont  point 
cherchées  de  parti  pris,  mais  qu’elles  jaillissent 
toutes  seules  du  choix  d’un  site  pittoresque,  ne 
sauraient  rien  ôter  à la  vérité  ; elles  en  relèvent  la 
portée,  voilà  tout.  Est-ce  que  par  hasard  les  fi- 
nesses et  l’exécution  consciencieuse  des  premiers 
plans  de  Cuyp  ternissent  le  moins  du  monde  la  lim- 
pidité de  ses  horizons,  ou  n’ajoutent-elles  pas 
II.  16 
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plutôt  à leur  éclat,  à leur  transparence,  à leur 
poésie  ? 

Mais  qu'y  faire?  Les  meilleures  choses,  dès 
qu’on  en  abuse,  engendrent  l’ennui  et  le  dégoût; 
et  l’on  comprend  fort  bien  que  Claude  et  Poussin 
aussi  aient  fini  par  agacer  les  nerfs,  une  fois  qu’ils 
ont  été  réédités,  gâchés,  malmenés  dans  les  cen- 
tièmes éditions  des  Bidault  et  des  Michalon.  C’est 
contre  ces  éternelles  redites  académiques  qu’on 
vit  s’insurger,  pour  la  première  fois  peut-être,  ces 
vaillants  Anglo-saxons,  Bonington  et  Constable, 
dont  la  manière  rapide,  sincère,  naïve,  devint 
bientôt  l’exemple  favori  des  novateurs  français. 
Mais  leurs  noms  n’acquirent  de  popularité  que 
fort  tard,  tandis  que  déjà,  de  conserve  avec  les  at- 
taques des  romantiques,  les  premières  escarmou- 
ches des  paysagistes  rebelles  éclataient.  Les  roman- 
tiques, cependant,  eurent  à peine  tourné  le  dos  à 
l’antiquité,  qu’ils  se  contentèrent  de  mettre  le  cap 
sur  le  moyen  âge  ; les  paysagistes,  au  contraire, 
plus  décidés,  ou  plutôt  moins  embarrassés  de  bagage 
littéraire,  filèrent  tout  droit,  et  tâchèrent  de  s’en- 
tendre directement  avec  la  nature.  MM.  Cabat,  Du- 
pré,  Théodore  Rousseau,  ouvraient  la  marche.  Et 
bientôt  aux  compositions  savantes  et  froides  succé- 
dèrent les  études  ravies  au  cœur  même  de  la  na- 
ture, les  détails  authentiques,  cette  sorte  de  pay- 
sage à épisodes,  où  un  lambeau  de  prairie,  un  tronc 
d’arbre,  un  jeu  de  reflets  dans  l’eau  suffisait  à toute 
une  toile. 

Mais,  comme  la  poésie  ne  se  résigne  jamais  à 


mourir,  il  y eut,  même  parmi  ces  insurgés,  un  en- 
thousiaste incorrigible.  11  resta  obscur,  oublié, 
solitaire,  pendant  nombre  d’années;  puis,  un  beau 
jour,  le  monde  s’aperçut  qu’avec  un  maniement 
de  pinceau  presque  naïf,  il  avait  néanmoins  deviné 
râme  du  paysage,  mieux  que  nombre  d’illustres 
faiseurs,  acharnés  à s’en  disputer  les  dépouilles. 
On  peut  discuter  à perte  de  vue  sur  M.  Corot  ; sa  va- 
leur ne  saurait  être  démontrée  à la  manière  d’une 
vérité  mathématique  ; il  est  même  permis  d’avouer 
qu’il  indique  plutôt  qu’il  ne  rend,  et  qu’il  parle 
par  sous-entendus;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
se  sentir  pénétré  par  ce  souffle  de  poésie  qu’il  pa- 
raît répandre  dans  l’air  de  ses  campagnes,  parfois 
imprégnées  des  rosées  matinales,  parfois  imbues 
de  l’or  fluide  des  couchants,  toujours  livrées  à je 
ne  sais  quel  frémissement  léger,  à je  ne  sais  quel 
frétillement,  qui  aux  feuillages  caressés  par  la 
brise  semble  donner  des  palpitations  et  des  vibra- 
tions de  duvet.  Et  comme  il  n’y  a pas  d’analyse  qui 
explique  un  artiste  mieux  que  ne  saurait  le  faire, 
si  tant  est  qu’il  sache  la  manier,  sa  propre  parole, 
écoutez  les  confidences  deM.  Corot  lui-même,  em- 
pruntées d’une  lettre  où  il  décrit  tout  entière  sa 
journée  de  peintre.  J’en  arrache  un  feuillet  seule- 
ment, une  esquisse  à la  plume,  qui  retrace  le  matin: 

« Bing  ! bing  ! un  premier  rayon  de  soleil.... 

un  second  rayon  de  soleil Les  petites  fleurettes 

semblent  s’éveiller  joyeuses elles  ont  toutes  leur 

goutte  de  rosée  qui  tremble les  feuilles  frileuses 

s’agitent  au  souffle  du  matin....  Sous  la  feuillée, 
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les  oiseaux  invisibles  chantent....  11  semble  que  ce 
sont  les  fleurs  qui  font  leur  prière....  Les  amours 
à ailes  de  papillon  s’abattent  sur  la  prairie  et  font 
onduler  les  hautes  herbes....  On  ne  voit  rien.... 
tout  y est.  » 

Aujourd’hui,  quand  même  à M.  Corot  on  ne 
devrait  pas  autre  chose,  toujours  lui  devrait-on  un 
immense  bienfait  : c’est  d’avoir  maintenu  en 
honneur  auprès  des  réalistes  les  plus  acharnés  ce 
mystérieux  genius  loci,  qu’il  avait,  lui,  entre  tous, 
le  don  d’évoquer  et  de  comprendre.  Et  en  effet, 
même  l’avant-garde  la  plus  audacieuse,  celle  qui 
s’est  baptisée  toute  seule  la  légion  des  impressio- 
nistes,  ne  le  récuse  pas  pour  patron.  Ce  n’est  qu’un 
petit  groupe  hardi,  faisant  secte  à part.  L’Exposition 
avait  l’air  de  ne  pas  même  s’en  douter  ; et  toutefois, 
si,  en  s’efforçant  de  ressembler  un  peu  mieux  au 
portrait  avantageux  que  leur  apologiste  M.  Théo- 
dore Duret  s’est  plu  à en  faire,  ces  fourrageurs  et 
pionniers  de  la  peinture  se  contentaient  de  lui  ap- 
porter un  contingent  tout  frais  de  notes,  d’appoints, 
ou,  comme  ils  disent,  d’impressions  sincères,  cou- 
rageuses, naïves,  dans  le  genre  de  ces  miniatures 
et  de  ces  émaux  japonais  dont  ils  admirent  à bon 
droit  la  franchise,  ils  pourraient,  eux  aussi,  rem- 
plir utilement  leur  rôle.  Seulement,  nous  leur  de- 
mandons en  grâce  qu’ils  ne  veuillent  point  prendre 
un  cahier  de  notes  pour  un  livre  tout  fait,  ni  une 
interjection  pour  une  ode. 

Il  n’y  a pas  jusqu’à  M.  Dauhigny,  un  grand  et  fort 
talent  celui-là,  qui  ne  se  soit  un  peu  égaré  dans  ce 
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culte  de  l’ébauche,  dans  cetle  superstition  du  noli 
me  tangere.  11  est  bon  sans  doute  qu’à  l’école  de  la 
sincérité  (si  le  nom  meme  d’école  ne  détonne  pas 
ici,  en  parlant  d’aussi  libres  allures),  il  est  bon  sans 
doute  que  MM.  Pelouse,  IJarpignies,  llanoteau  et 
tant  d’autres  peintres  hors  ligne  apportent  leur 
courageux  appui,  en  s’appliquant  à rendre,  sans 
l’ombre  d’un  préjugé,  les  tons  et  les  contours 
du  vrai,  en  réhabilitant  cette  fameuse  couleur 
verte  jadis  proscrite,  en  se  prenant,  corps  à corps 
avec  les  squelettes  les  plus  bizarres  de  troncs 
et  de  branches.  Mais  il  y a un  danger  dont  je 
crois  qu’il  leur  faudra  se  garer,  eux  aussi,  avec 
soin  : c’est  le  danger  de  s’abandonner  à la  prédi- 
lection de  l’étrange,  et,  qui  pis  est,  de  l’ignoble, 
tout  à fait  comme  leurs  devanciers  s’extasiaient 
pour  tout  ce  qui  leur  paraissait  avoir  l’air  impo- 
sant et  solennel;  c’est  l’erreur  de  renoncer  vo- 
lontairement au  but  le  plus  élevé  que  la  pein- 
ture de  paysage  puisse,  elle  aussi,  se  proposer  : qui 
est,  en  somme,  de  faire  rêver,  de  faire  aimer  quel- 
que chose  en  ce  monde. 

On  raconte  qu’un  jour  Théodore  Rousseau, 
l’un  des  rénovateurs  véritables  de  l’art,  ayant 
travaillé  à perte  d’haleine,  comme  c’était  son  ha- 
bitude, dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  achevait 
justement  de  peindre  un  grand  chêne,  dont  il  se 
sentait  peut-être  assez  fier,  lorsqu’il  s’aperçut  de 
je  ne  sais  quel  bûcheron,  planté  derrière  son  dos. 
Il  se  flatta  un  instant  d’obtenir  de  ce  juge  rusti- 
que le  suffrage  de  la  nature;  mais  figurez-vous 
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son  désenchantement  lorsque  le  rustre  s’écria  tout 
à coup  : ci  A quoi  bon  faire  un  chêne  qui  est  déjà 
fait  ! » L’excellent  M.  Rousseau  ne  se  fâcha  pas,  et 
ne  fit  qu’en  rire  ; et,  en  effet,  la  botte  ne  le  tou- 
chait guère,  car  il  n’était  guère  du  nombre  de  ces 
copistes  inutiles,  qui  réduisent  l’art  à une  simple 
reproduction  mécanique.  Mais  il  y avait  en  germe 
dans  les  paroles  du  paysan  une  vérité  grande  : et 
comme  cette  vérité-là  peut  s’appliquer  à l’art  tout 
entier,  et  surtout  à l’art  moderne,  je  veux  bien, 
en  guise  de  commentaire  et  par  manière  d’adieu  à 
l’art  français  que  je  suis  sur  le  point  de  quitter, 
emprunter  quelques  vers  encore,  et  fort  spiri- 
tuels, vous  allez  en  juger,  à mon  bon  ami  M.  Bre- 
ton, tout  en  lui  demandant  pardon  de  l’avoir  par 
trop  saccagé  : 

Et  si  ce  bûcheron  s’adressait  à vos  toiles, 

Imitateurs  passifs  qui  n’êtes  pas  jaloux 

D’un  coin  de  l’infini;  qui,  l’œil  sur  les  cailloux, 

Marchez  tête  baissée,  en  niant  les  étoiles; 

Qui,  n’admettant  pour  vrai  que  la  vulgarité, 

Soulignez  seulement  ce  qu’il  vaudrait  mieux  taire, 

Et  ne  comprenez  pas  que  l’art  est  la  clarté 
Suprême,  s’affirmant  au  milieu  du  mystère; 

Tous  vos  rires  alors  seraient  hors  de  saison, 

Et  véritablement  cet  homme  aurait  raison1. 

1 . Loc.  cit. 
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Il  n’y  a peut-être  pas  une  seule  des  races  aryen- 
nes qui  n’ait  dans  sa  légende  quelque  charmante 
fille  ou  épouse  de  roi,  tombée,  soit  par  revers  de 
fortune,  soit  par  maléfice  ou  sortilège,  dans  la 
condition  la  plus  humble.  Quels  âpres  sentiers 
ne  lui  faut-il  pas  fouler  de  ses  pieds  délicats, 
quelles  montées  abruptes  ne  lui  faut-il  pas  esca- 
lader, combien  de  fatigues  et  combien  de  peines 
ne  se  voit-elle  pas  imposées,  avant  que  le  talis- 
man si  longtemps  attendu  lui  rende  les  splen- 
deurs qui  avaient  entouré  son  berceau  ! Cepen- 
dant, toute  pauvre,  seule  et  vagabonde  qu’elle 
était,  elle  n’a  jamais  perdu  courage  ; il  y a eu  tou- 
jours une  étoile,  ou  une  petite  langue  de  feu,  ou 
un  tout  petit  flambeau,  bien  loin,  bien  loin,  qui 
l’a  aidée  à retrouver  sa  route.  A ce  conte  de  fée, 
ou  à quelque  chose  d’approchant,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  revenir  par  une  rêverie  presque 
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inconsciente,  dès  que  je  mettais  le  pied  dans  une 
des  sections  les  plus  humbles  du  Champ~de-Mars, 
et  que  j’y  lisais,  dans  l’idiome  d’Hésiode  et  d’Ho- 
mère, ce  nom  magique  d’'EX>aç,  tout  plein  de  sé- 
ductions et  de  souvenirs,  tout  étincelant  de  blan- 
cheur sur  les  lambris.  Etait-ce  une  ironie  ou  une 
promesse  ? 

Le  contraste,  cependant,  entre  les  souvenirs  du 
passé  et  les  impressions  du  présent,  qui  par  rap- 
port à la  sculpture  était  des  plus  vifs,  vous  frap- 
pait moins  par  rappor.t  à la  peinture,  les  termes 
de  la  comparaison  ne  tombant  pas  sous  les  yeux, 
et  ne  pouvant  s’entrevoir  que  par  les  livres;  sans 
compter  que,  des  tableaux  exposés  parla  Grèce  au 
Champ-de-Mars,  on  pouvait  fort  bien  dire  ce  que 
Manzoni  a dit  de  certains  vers  d’un  sien  ami,  à qui 
il  a fait  une  réputation  en  trois  mots  : pochi , ma 
buoni.  Je  croirais  manquer  à un  devoir  de  frater- 
nité si  je  ne  rendais  point  ici  aux  jeunes  artistes 
de  la  Grèce  ce  témoignage  ; et  je  pense  que 
M.  Rallis,  avec  ses  gracieuses  réminiscences  fémi- 
nines de  Mégara , et  M.  Lytras,  avec  ses  blanches 
jeunes  filles  et  son  brûlot  de  Scio,  et  jusqu’à 
M.  Pantazis,  avec  certains  brouillards  qu’il  s’obsti- 
nait à faire  passer  pour  des  paysages  du  Nord,  et 
derrière  lesquels  je  m’obstinais  de  mon  côté  à 
supposer  le  Pinde,  l’Hymette  et  l’Olympe,  s’of- 
fraient comme  les  introducteurs  les  plus  légitimes 
qu’on  pût  souhaiter  pour  passer  à la  peinture  du 
Midi,  à la  peinture  espagnole  et  italienne.  Les 
quelques  toiles  de  M.  Lytras  surtout,  se  sont  im- 
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plantées  dans  ma  mémoire  ; l’intonation  claire,  la 
facture  simple,  certains  blancs  enlevés  sur  blanc 
ingénieusement  et  sans  effort,  me  paraissent  les  ar- 
rhes d’une  individualité  bien  prononcée.  Et  puis, 
une  orpheline  solitaire,  occupée  à coudre  sa  petite 
robe  de  deuil;  une  autre  enfant,  qui  attise  sur  un 
âtre  désert  un  peu  de  braise;  une  belle  fille  de 
Janina,  qui  paraît  sommeiller,  la  tôle  appuyée  à 
je  ne  sais  quels  haubans  d'une  barque  de  pirates 
barbaresques , et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  épie  au 
contraire  le  moment  où  les  pirates  sommeilleront 
à leur  tour  : une  autre  gracieuse  enfant  de  la 
Thessalie  ou  de  l’Epire,  qui,  enfermée,  par  sa 
marâtre  peut-être,  dans  un  bouge,  se  dresse  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  nus  pour  décocher,  entre 
les  barreaux  de  la  fenêtre,  un  baiser  à l’amant 
qu’on  lui  défend  de  voir  ; — est-ce  que  tout  cela  n’en 
dit  pas  plus  que  ce  qu’on  lit  au  catalogue? 

Au  demeurant,  le  besoin,  ou  si  l’on  veut,  la 
manie  de  se  lancer  dans  la  voie  des  énigmes,  des 
interprétations  et  des  découvertes,  est  un  vieux 
péché  dont  la  critique  ne  saurait  entièrement  gué- 
rir; et  malheur  à elle  si  elle  en  guérissait  tout  à 
fait.  Qu’arriverait-il  le  jour  où  elle  ne  s’en  tien- 
drait qu’à  la  technique,  et  ne  prétendrait  point  pé- 
nétrer, au  risque,  s’il  le  faut,  de  se  tromper,  le 
sens  intime,  le  caractère  moral  de  l’art?  Le  plus 
profitable  au  public,  n’est-ce  donc  pas  ce  qu’elle 
parvient  à démêler  par  voie  d’induction  et  de 
parallèles,  et  en  prenant  les  choses  en  bloc, 
dans  la  production  artistique  d’une  période  don- 
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née,  chez  tel  ou  tel  peuple,  dans  tel  ou  tel  milieu 
d’idées,  d’opinions  ou  d’institutions  sociales?  Un 
poète  qui  a fait  à son  tour  et  avec  beaucoup  de 
sagacité,  de  la  critique,  tout  en  sacrifiant  un  peu 
au  paradoxe,  M.  Hamerling,  a dit  avec  beaucoup 
de  finesse,  ce  me  semble,  que  « toute  œuvre  vrai- 
ment poétique  comme  toute  œuvre  de  nature,  a 
plus  d’une  signification...  que  toute  création  d’art 
est  aussi  pleine  de  mystères  et  aussi  peu  suscep- 
tible d’une  explication  complète,  que  la  vie  même  ; 
et  que,  partant,  il  ne  faut  pas  tant  regarder  à ce 
que  l’artiste  ou  le  poète  a pu  sciemment  y mettre, 
qu’à  ce  qui  s’y  trouve.  Le  poète,  l’artiste,  sait  ce 
qu’il  y a mis,  c’est  fort  bien;  mais  quant  à ce 
qu’on  peut  y trouver,  il  n’en  sait  pas  plus  long 
qu’un  autre;  et  il  n’appartient  ni  à lui  ni  à per- 
sonne de  fixer  d’une  manière  irrévocable  le  sens 
de  son  œuvre,  et  de  clore,  par  une  explication  au- 
thentique, la  ^oie  à toute  exégèse  ultérieure  4.  » 

Nous  voici  arrivés,  par  exemple,  à la  pénin- 
sule ibérique.  Qui  pourrait  ne  pas  en  garder  tout 
frais  les  éclatants  souvenirs?  Et  en  les  gardant,  qui 
pourrait  nier  la  personnalité  morale  bien  tran- 
chée qui  ressortait  de  i’ensemble  de  son  exposition, 
la  transformation  qu’on  y relevait  à chaque  pas, 
aussi  bien  dans  les  méthodes  d’atelier,  que  dans 
les  convictions  et  dans  les  intentions  des  artistes? 

S’il  y a eu  jamais  de  pays  au  monde  où  une  in- 
tense ferveur  religieuse,  un  ascétisme  sombre. 
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profond,  jaloux,  ait  pénétré  jusqu’à  La  moelle  de 
l’art,  l’ait  imbu  et  dominé  tout  entier,  ce  pays-là 
fut  sans  contredit  l’Espagne.  La  papauté,  alors 
surtout  que  la  chaire  pontificale  fut  occupée  par 
des  Italiens,  ne  connut  jamais  d’aussi  superbes  et 
d’aussi  opiniâtres  négations  de  tout  sentiment  pro- 
fane, de  toute  attache  mondaine.  L’art,  convié  à cé- 
lébrer les  fastes  du  catholicisme  à Rome,  s’était 
élevé  jusqu'à  une  conception  si  vaste  et  si  vraiment 
universelle  du  divin,  qu’il  avait  pu  y accueillir 
jusqu’aux  réminiscences  récemment  exhumées  du 
monde  antique,  qu’il  était  même  parvenu  à y 
faire  entrer  ces  idéalités  de  beauté,  de  sérénité,  de 
force  luxuriante  et  calme,  que  la  civilisation  gréco- 
romaine  lui  avait  transmises.  Mais,  une  fois  que 
les  hostilités  contre  la  Réforme  furent  déclarées, 
et  que  l’orthodoxie,  se  mettant  à couvert  derrière 
le  double  retranchement  de  l’Inquisition  et  de 
l’Empire,  eut  revendiqué  une  domination  absolue 
sur  les  volontés  et  sur  les  esprits,  l’Espagne,  que 
ses  longues  guerres  de  race  et  de  religion  avaient 
passionnée  pour  l’unité  de  l’Eglise,  où  elle  croyait 
voir  une  condition  intrinsèque  de  l’unité  natio- 
nale, l’Espagne  s’identifia  au  dogme  plus  que  ja- 
mais peuple  au  monde  ; elle  lui  assujettit  avec  un 
entier  dévouement  toutes  les  formes  de  l’art,  elle 
lui  prêta  toutes  les  ardeurs  de  son  sang  et  toutes 
les  puissances  de  son  génie. 

Elle  avait  reçu,  il  est  vrai,  de  l’Italie  son  initia- 
tion en  peinture,  lorsque,  sous  le  sceptre  de 
Charles  Y,  les  deux  races  s’étaient  entremêlées 
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dans  la  déplorable  immensité  de  l’Empire  ; mais 
dès  qu’elle  eut  maîtrisé  l’instrument  de  l’art,  — et 
elle  le  maîtrisa  aussitôt  — ce  fut  vers  un  objectif 
tout  à fait  différent  qu’elle  le  tourna.  Dans  le  Nord, 
dans  les  provinces  insurgées  de  la  Flandre  et  des 
Pays-Bas,  l’art  s’était  fait  vulgaire  à souhait,  pour 
essayer  de  parler  au  peuple  le  dur  et  franc  lan- 
gage de  la  Réforme  ; en  Espagne,  il  se  cramponna 
non  moins  résolument  à toutes  les  violences  et  à 
toutes  les  crudités  du  vrai,  mais  dans  un  but 
opposé:  pour  s’en  tremper  une  arme  de  combat 
contre  les  novateurs,  pour  attiser  la  fièvre  des 
macérations  et  de  la  pénitence,  pour  proclamer, 
d’une  manière  sensible  aux  yeux,  l’inexorabilité 
des  supplices.  Le  cloître  jeta  sur  la  peinture  espa- 
gnole ses  ombres  les  plus  profondès,  l’auto-da-fé 
la  remplit  de  flagellations,  de  calvaires  et  de  tour- 
ments. Juanes,  le  fondateur  de  l’école  de  Valence, 
ne  mettait  pas  la  main  à un  nouveau  tableau  sans 
passer  par  des  pratiques  de  piété  ; Vargas,  le  fon- 
dateur de  l’école  de  Séville,  se  préparait  à l’œuvre 
en  revêtant  le  cilice,  et  en  se  couchant  dans  une 
bière.  Et  après  eux,  Espinosa  avec  ses  Matres  Do- 
lorosae , Ribera  avec  ses  Saints  Jérômes  desséchés, 
Herrera  avec  ses  anatomies,  Zurbaran  avec  ses 
crânes  et  ses  ascètes,  Valdès  Léal  avec  ses  ca- 
davres en  décomposition,  traduisirent  on  ne  peut 
plus  éloquemment  l’esprit  d’une  époque  où, 
comme  un  physiologiste  l’a  dit,  lorsque  la  der- 
nière heure  sonnait  on  n’achevait  point  de  vivre, 
on  achevait  de  mourir. 


LA  PEINTURE. 


233 

Cependant,  la  puissance  divine  du  génie  ne  se 
soumet  jamais  entièrement  ni  sans  lutte  à la  ty- 
rannie de  la  destinée.  Les  deux  plus  grands  noms 
de  l’art  espagnol,  Velasquez  etMurillo,  le  traver- 
sent encore  aujourd’hui  d’un  sillon  de  lumière; 
et  dans  cette  lumière-là  le  reflet  des  bûchers  ni 
des  funérailles  n’est  pour  rien,  son  éclat  est  l’é- 
clat limpide  d’un  rayon  de1  soleil.  Velasquez 
échappa  à l’ascétisme  de  son  maître,  moins  peintre 
qu’auteur  de  dissertations  théologiques  sur  les 
extases  de  sainte  Thérèse,  et  s’ancra  à l’huma- 
nisme dans  le  portrait.  Murillo,  après  avoir  fouillé 
dans  toutes  les  misères  des  léproseries  en  hom- 
mage à l’humilité  de  sainte  Elisabeth,  retrouva 
dans  ses  Vierges  les  sourires  de  la  jeunesse  et 
l’azur  des  deux.  Mais  lorsqu’il  disparut,  la  lumière 
s'éteignit  avec  lui.  Dans  cette  triste  Cour  de  l’Es- 
curial,  où  l’on  avait  fait  tout  le  possible  pour  étio- 
ler la  plante  humaine,  ce  fut  en  vain  que  l’on  se 
fatigua  à ouvrir  coup  sur  coup  des  Pinacothèques 
et  des  Académies,  que  l’on  fit  des  pensions  à des 
maîtres  étrangers,  à Van  Loo,  au  Procaccino,  à 
Raphaël  Mengs;  l’art  se  refusait  à germer  de  nou- 
veau ; et  il  faut  descendre  jusque  vers  la  moitié 
du  dix-huitième  siècle  pour  trouver,  je  ne  dis  pas 
un  génie,  mais  un  talent  bizarre,  qui,  planté  pour 
ainsi  dire  à cheval  entre  le  dernier  siècle  et  le 
nôtre,  paraît  en  même  temps  épiloguer  le  passé 
et  jeter,  quoique  à tout  hasard  et  à sa  fantaisie,  la 
semence  de  l’avenir. 

Quiconque  visitait  les  galeries  historiques  du 
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Trocadéro,  une  fois  arrivé  à la  section  espagnole 
ne  pouvait  manquer  d’être  frappé  du  singulier  as- 
pect d’une  série  de  peintures,  si  sombres,  si  hété- 
roclites, si  diaboliques,  que  l’imagination  de 
l’homme  moderne  s’en  sentait  transportée,  tout 
éperdue,  au  plus  fort  d’un  sabbat  du  moyen  âge. 
Incubes  et  succubes,  sorcières  à califourchon  sur 
des  balais,  démons  encapuchonnés  dans  le  froc  et 
dans  la  patience  du  moine,  ogres  en  train  de  dé- 
vorer des  enfants  : rien  n’y  manquait  de  tout  ce 
que  le  délire  a jamais  pu  engendrer  de  plus  mons- 
trueux dans  les  cerveaux  malades  des  démonoma- 
niaques. De  qui  étaient-elles  ces  pages  peintes  avec 
la  suie  du  Saint-Office  ? Elles  étaient  de  Goya.  Mais 
si  par  hasard,  un  autre  jour,  vous  alliez  détendre 
vos  nerfs  fatigués  au  milieu  des  suaves  merveilles 
du  Louvre,  vous  vous  rencontriez  avec  une  sédui- 
sante manola , la  jolie  grisette  au  nœud  de  ruban 
rouge  à l’oreille,  à la  noire  mantilla,  au  bras  dodu, 
dont  les  courbes  parfaites  se  laissent  parfaitement 
deviner  sous  la  soie  rose  d’une  coquette  petite 
basquine  à broderies  d’argent.  De  quel  pinceau 
était-il  éclos,  ce  charmant  petit  démon  mondain  ? 
Du  pinceau  de  Goya.  Alors,  j’en  suis  sûr,  il  vous 
prenait  envie  de  feuilleter  les  eaux-fortes  de  cet 
étrange  personnage,  qui  fut  Pintor  del  Rey  jus- 
qu’au premier  coup  de  tonnerre  de  la  Révolu- 
tion; et  jamais  plus  singulier  mélange  n’aura 
frappé  vos  yeux.  Apparitions  sataniques  et  ricane- 
ments voltairiens,  épouvantes  et  badinages,  des 
toreros , des  mayas , des  prêtres,  des  moines:  et 
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avec  tout  cela  des  conventionnels  au  chapeau  à 
plumes  et  à l’immense  cocarde  tricolore.  Goya, 
anticipant  sur  la  Révolution,  avait  deviné  d’avance 
la  démocratie;  ses  sarcasmes  étaient  audacieux 
comme  ceux  du  Figaro  de  Beaumarchais  ; sa  langue 
n’était  pas  moins  aiguë  que  la  pointe  dont  il  écri- 
vait la  comédie  humaine  sur  le  cuivre.  Or,  c’est 
à Goya  qu’il  faut  remonter,  si  l’on  veut  se  rendre 
compte  de  la  révolution  qui  s’est  faite  dans  la 
technique  aussi  bien  que  dans  l’esprit  de  l’art 
espagnol  : car  lui,  le  dernier  hôte  du  noir  Sabbat, 
n’en  est  pas  moins,  lorsqu’il  veut,  l’interprète  le 
plus  décidé  de  l’effet  d’air  libre,  de  ce  que  Léo- 
nard appelle  « la  lumière  universelle  de  l’air  en 
campagne  » la  luce  universale  de  II’ aria  in  cam- 
pagna  l. 

Ce  fut  lui  qui  rattacha  les  peintres  modernes  de 
son  pays  aux  seuls  maîtres  qui  fussent  parvenus  5 
réchapper  de  la  fièvre  chaude  de  l’ascétisme  : Ve- 
lasquez et  Murillo.  Il  amena,  on  peut  le  dire,  les 
novateurs  d’hier  à se  souvenir  de  Velasquez,  à qui 
ils  empruntèrent  les  secrets  d’une  brosse  aussi 
puissante  que  rapide,  la  désinvolture  de  la  touche, 
les  harmonies  savantes  et  les  contrastes  brillants, 
la  gamme  claire  et  les  audaces  extrêmes  de  la  pa- 
lette ; il  les  amena  aussi  à se  souvenir  de  la  der- 
nière manière  de  Murillo,  à qui  ils  furent  on  ne 
peut  plus  heureux  de  prendre  ces  tendresses  de 
couleur  ineffables,  si  transparentes,  si  sucrées,  si 
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féminines,  qu’elles  tous  font  penser  à Yewige 
iveibliches  de  Goethe  ; aux  grâces  d’Hélène  et 
aux  embûches  félines  du  Sphinx. 

Une  bizarrerie  éloquente  du  hasard  avait  mis  la 
salle  espagnole  à deux  pas  de  la  salle  autrichienne  ; 
elle  l’avait  placée  tout  en  face  de  ce  Gharles- 
Quint  de  M.  Makart,  qui,  dans  toute  la  splen- 
deur de  son  faste,  paraissait  chevaucher  en  vain, 
à la  tête  de  son  impérial  cortège,  vers  les  portes 
d’un  royaume  ne  lui  appartenant  plus,  et  s’épuiser 
en  efforts  inutiles  pour  sortir  de  la  pénombre  au 
grand  jour.  En  effet,  quelque  magnifique  qu’elle 
soit,  la  peinture  de  M.  Makart  a jailli  tout  entière 
de  la  tradition  et  de  la  doctrine;  elle  s’aide  de  va- 
leurs très-intenses  sur  les  premiers  plans,  de  tons 
roussis  et  fauves,  de  copieux  frottis  de  bitume,  de 
tous  les  expédients  enfin  qui  assurent,  par  le  sacri- 
fice des  lumières  éparses,  une  harmonie  savam- 
ment pondérée  et  préétablie.  1/aspect  de  la  salle 
espagnole  était,  par  contre,  presque  aussi  clair, 
dans  son  ensemble,  que  le  sont  les  objets  à ciel 
ouvert  ; on  y respirait  comme  une  brise  matinale, 
comme  un  souffle  de  printemps,  comme  une  at- 
mosphère à grands  courants  libres;  on  aurait  dit 
qu’à  peine  réveillée  d’un  long  et  pénible  cauche- 
mar, la  jeune  Espagne  venait  de  se  frotter  les 
yeux,  de  refouler  dans  les  ombres  profondes  de 
l’oubli  les  fantômes  encapuchonnés  de  la  Sainte- 
Hermandad,  et  de  courir  au  jardin,  y prendre  avec 
délices  un  bain  de  rosée.  C’était  absolument 
comme  si  onia  voyait  folâtrer  au  premier  sourire 
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de  l’aube,  s'enivrant  de  lumière  et  de  parfums 
parmi  les  orangers  en  fleur  et  les  blancs  magno- 
lias, et  revenant,  pareille  à une  belle  relapse  an- 
dalouse,  à ses  premières  amours  mauresques, 
aux  joyeux:  embrassements  de  ce  monde  riant, 
échappé  tout  à l’heure  à ses  proscripteurs.  N’était- 
ce  pas  l’Espagne  meme,  en  effet,  que  cette  char- 
mante Zaïda  de  M.  Casado,  fleur  vivante  parmi  les 
fleurs,  qui,  du  fond  de  son  nid  de  plumes,  de  ta- 
pis et  de  pierreries,  nous  regardait  de  ses  grands 
yeux  noirs,  pleins  d'amour?  Désormais,  Y ange  déchu 
n’est  pas  ce  qui  l’effraie.  On  dirait  même  que  c’est 
là  un  thème  sur  lequel  elle  aime  à revenir.  M.  Bell- 
ver  en  avait  fait  un  groupe,  M.  Pescador  en  a fait  à 
son  tour  un  tableau.  Et  puisque  Lucifer  s’est  fait 
chasser  du  ciel  et  que  le  ciel  est  perdu,  eli  bien  ! 
vive  désormais  en  ce  bas-monde  la  lumière,  la 
joie  et  la  liberté  ! Le  chœur  de  don  Juan  paraît 
retentir  ici  de  tous  côtés;  le  ressort  trop  longtemps 
comprimé  se  détend  et  part  comme  un  trait. 

Je  ne  prétends  guère  affirmer  que  rien  ne  reste, 
en  Espagne,  de  la  peinture  sévère  et  sombre  à la 
manière  d’autrefois,  ni  que  ce  qui  en  reste  ne  soit 
pas  digne  de  mention  et  d’éloge.  De  même  qu’on 
voit  au  matin  les  vapeurs  de  la  nuit  planer  encore 
suspendues  en  bandes  longues  et  former  un  pavil- 
lon de  pourpre  au  soleil  qui  se  lève,  de  même  les 
restes  de  l’ancienne  tradition  planent  encore, 
nuages  sombres,  sur  la  peinture  espagnole  ; mais 
déjà  les  bords  en  sont  frangés  de  lumière,  déjà  ils 
se  dorent  d’un  reflet  d’aurore.  Au  Champ-de-Mars, 
II.  17 
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M.  Dominguez  par  une  Mort  de  Sénèque , et  M.  Ro- 
sales  par  un  Serment  de  Brutus  (martelé  d’une 
brosse  si  rapide  qu’on  le  dirait  plutôt  ébauché 
qu'achevé,  et  qui  a dû  être  en  effet  interrompu  par 
la  mort  du  regretté  maître)  rappelaient  les  vigueurs 
et  les  ténèbres  de  la  vieille  école  ; mais  la  pensée 
des  temps  nouveaux  n’en  éclatait  pas  moins  dans 
le  choix  même  du  sujet.  On  comptait  aussi,  parmi 
les  jeunes,  deux  artistes  d’un  talent  hors  ligne,  à 
qui  il  avait  pris  fantaisie  de  nous  raconter  les  fu- 
nérailles d’un  saint  et  d’un  roi;  mais  dans  leurs 
grandes  toiles,  sans  contredit  des  plus  considéra- 
bles et  des  plus  dignes  de  remarque,  il  était  im- 
possible de  ne  pas  être  frappé  tout  d’abord  de  l’é- 
norme distance  entre  l’interprétation  nouvelle 
qu’ils  avaient  adoptée  et  celle  qui  leur  aurait  été 
imposée  de  gré  ou  de  force,  il  y a cent  ans.  C'était  la 
critique  de  l’histoire  supplantantla  liturgie  ; entre 
les  deux,  il  y avait  place  pour  une  Révolution. 

Dans  le  tableau  de  M.  Ferrant,  l’un  des  deux 
peintres  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  nous 
assistons,  en  effet,  aux  obsèques  de  saint  Sébastien , 
de  ce  capitaine  du  Prétoire,  que,  d’après  les  tra- 
ditions de  l’Eglise,  on  nous  a accoutumés  à voir 
transpercé  par  les  flèches  des  soldats  mauritaniens. 
On  sait  qu’il  ne  survécut  à ce  premier  martyre  que 
pour  défier  encore,  avec  le  zèle  ardent  d’un  héros 
de  la  foi,  la  colère  de  l'Empereur,  et  pour  aller 
mourir  sous  les  verges  du  bourreau.  C’est  du 
cloaque  du  Cirque  que  de  pieuses  femmes  enlè- 
vent son  corps,  pour  lui  rendre  les  derniers  de- 
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voirs;  la  sccne  est  solennelle,  triste  et  noble  ; mais 
l’exégèse  est  tout  à fait  moderne.  Sans  prétendre 
entrer  dans  les  intentions  de  l’artiste,  il  est  permis 
de  dire  que  ce  n’est  pas  une  légende  des  hagiogra- 
phes,  mais  un  épisode  d’histoire  laïque  qu’il  nous 
donne;  et  que  le  sentiment  qui  respire  dans  son 
œuvre  est  ce  même  sentiment  humain  qu’exhalent 
les  pages  admirables,  si  éloquentes  et  si  vraies,  si 
philosophiques  et  si  suaves,  du  plus  récent  histo- 
rien du  christianisme. 

M.  Pradilla  à son  tour  paraît  avoir  été  dirigé, 
sciemment  ou  non,  peu  importe,  par  une  intuition 
toute  critique  et  toute  moderne  de  l’histoire,  dans 
la  composition  de  sa  grande  scène  funèbre,  où  les 
dehors  pompeux  de  la  royauté  et  le  rituel  litur- 
gique, loin  de  former  l'objectif  final,  ne  sont 
destinés  qu’à  faire  ressortir  l’élément  humain,  in- 
time, physiologique  du  drame.  Au  fait,  un  drame 
plus  complexe  et  plus  profond  ne  pourrait  pas 
aisément  s’exhumer  de  toute  l’histoire  espagnole. 
Etrange  sort  que  celui  de  cette  monarchie  tragique 
et  superbe  ! A peine  sortie  de  l’alliance  de  deux  am- 
bitions fortunées,  auxquelles  Gonsalve  fait  cadeau 
d’un  royaume  et  Christophe  Colomb  d’un  monde, 
elle  retombe  aussitôt,  comme  épuisée  par  l’effort, 
aux  mains  d’une  folle  et  d’un  débauché  ; de  ce 
Philippe  d’Autriche,  qui  meurt  à vingt-huit  ans 
des  suites  de  son  libertinage,  et  de  cette  Jeanne, 
qui,  tout  aussi  éprise  de  lui  qu’il  est  ennuyé  d’elle, 
se  cramponne  à sa  bière  comme  une  touffe  de 
lierre  à une  ruine.  Misérable  mariage  de  deux 
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infirmités,  d’où  vient  de  sortir  le  rejeton  royal  qui 
est  destiné  à dominer  sur  les  deux  hémisphères,  et  à 
finir  ses  jours  sous  le  froc  des  moines  de  Yuste, 
lipémaniaque  comme  sa  mère.  Je  suis  loin  d’af- 
tirmer  que  tout  ceci  se  lise  à livre  ouvert  dans  le 
tableau  de  M.  Pradilla;  mais  on  peut  le  deviner  ; 
tout  cela  tient  en  manière  d’épitome  dans  la  scène 
même  qu’il  nous  met  sous  les  yeux  ; scène  si  pro- 
fondément triste,  et  cependant  si  exempte  de  toute 
déclamation  de  rhéteur. 

Cette  étape  d’un  convoi  à ciel  ouvert,  du  convoi 
que  la  folle,  la  loca>  comme  on  l’appelle  déjà,  en- 
traîne à sa  suite,  somptueuse  et  lamentable  odyssée, 
à travers  son  propre  royaume  ; cette  bière  posée  à 
terre,  à laquelle  le  faste  héraldique  des  blasons  pa- 
raît disputer  jusqu’à  la  paix  des  trépassés  ; ces  tor- 
ches qui  brûlent  à Tentour;  cette  raide  et  pâle  figure 
de  femme,  au  visage  défait  et  aux  yeux  secs,  qui  s’est 
plantée  là  tout  auprès,  comme  la  statue  de  la  dou- 
leur; cet  horizon  gris,  cette  végétation  rabougrie, 
cette  bise  de  décembre , qui  engourdit  les  mem- 
bres et  serre  le  cœur  ; ces  prières  psalmodiées  à voix 
basse  par  les  moines,  avec  le  murmure  égal,  mono- 
tone, inconscient,  du  moulin  à prières  ; ces  camé- 
ristes accroupies  parterre,  qui  ont  froid  avant  tout, 
et  qui  dégourdissent  leurs  mains  à un  grand  feu  de 
sarments  ; ces  groupes  épars,  muets,  sourcilleux,  de 
grandes  et  de  hidalgos;  — tout  cela  ne  vous  donne 
pas  seulement  une  impression  profonde,  mais 
aussi  une  grande  envie  de  vous  recueillir  et  de 
rêver.  Et  les  qualités  plus  proprement  techniques, 
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une  composition  naturelle,  un  coloris  robuste  et 
fin,  un  dessin  sûr,  une  rare  largeur  de  pinceau, 
concourent  à faire  de  cette  toile  quelque  chose 
de  plus  qu’un  beau  tableau  et  qu’une  promesse 
splendide.  Elle  est  la  preuve  irrécusable  d’une 
direction  d’ctudes  excellente,  d’une  greffe  heu- 
reuse de  la  pensée  moderne  sur  la  bonne  souche 
des  anciens  maîtres. 

Lorsque  les  artistes  espagnols  se  retournent  pour 
interroger  le  passé,  ils  cherchent  volontiers  dans 
l’histoire  de  leur  pays  des  prétextes  à de  vigoureux 
effets  pittoresques  ; et  rien  n’v  prête  plus  que  les 
brillants  et  caractéristiques  costumes  du  quinzième 
et  du  seizième  siècle.  Mais  à l’effet  ils  allient  vo- 
lontiers une  idée  ; et  l’on  est  heureux  d'en  ren- 
contrer quelqu’un  qui  se  prend  à raconter  les  résis- 
tances audacieuses  des  bourgeoisies  au  bon  plaisir 
des  princes,  comme  l’a  fait  M.  Sala  avec  son  Guil- 
len  de  Vinatea,  un  défenseur  opiniâtre  de  ces  fueros , 
qui  peuvent  n’être  plus  désormais  qu’un  embarras, 
mais  qui  n’en  furent  pas  moins  jadis,  dans  les  con- 
ditions du  pays  et  de  l’époque,  un  asile  précieux  de 
libertés  locales.  S’il  faut  tout  dire  cependant,  c’est, 
plutôt  vers  l’anecdote  et  vers  Y humour  que  les  ar- 
tistes modernes  se  sentent  entraînés,  en  Espagne 
comme  ailleurs  ; et  ils  sont  on  ne  peut  plus  habiles 
à en  déterrer  l’occasion  jusqu’au  fond  des  siècles 
les  plus  reculés.  Personne  n’y  a mieux  réussi  que  ce 
pauvre  Zamacoïs,  enlevé  à l’art  si  prématurément. 
11  avait  trouvé  le  moyen  de  s’égayer  même  aux  dé- 
pens de  la  plus  sombre  des  monarchies  ; et  avec 
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ses  Fous  du  roi , soit  qu’il  les  fît  s’accroupir  comme 
des  gnomes  au  milieu  des  splendeurs  du  palais, 
soit  qu’il  envoyât  des  courtisans  plus  vils  qu’eux 
se  prosterner  sur  leur  passage,  il  a dit  là  d’une  ma- 
nière admirable  l’éternel  couplet  que  la  satire  a 
décoché  de  tout  temps  au  despotisme. 

Rien  ne  coûte  moins  d’efforts  que  de  suivre  pas 
à pas  cette  inclination  critique,  joyeuse,  riante,  à 
demi  épicurienne  et  à demi  gouailleuse,  où,  bien 
mieux  que  le  Cid  Campeador , se  sentirait  à l’aise 
el  Burlador  de  Sevilla.  D’où  commencerait-on, 
dans  la  patrie  de  Cervantes,  à berner  son  pro- 
chain , si  ce  n’est  de  quelque  épisode  de  Don 
Quijote  ? M.  Moreno  s’était  chargé  de  nous  en 
mettre  en  scène  un  des  plus  plaisants  dans  ces 
gorges  brûlantes  de  la  Sierra , où  tant  d’ eoctranas 
cosas  y raras  aventuras  arrivèrent  au  bon  chevalier 
de  la  Manche  ; et  l’accent  gai,  le  rire  joyeux  de  la 
comédie,  qui  remplit  jusqu’aux  échos  de  cette  ro- 
cheuse et  aride  Estramadure,  paraît  descendre  avec 
nous  et  nous  accompagner,  de  région  en  région 
et  de  siècle  en  siècle.  Aux  époquesténébreuses,  aux 
scènes  tragiques  qui  n'abondent  que  trop  dans  l'his- 
toire d’Espagne,  la  peinture  espagnole  moderne 
ne  s’arrête  guère.  La  période  où  elle  se  complaît 
est  la  fin  du  dix-huitième  siècle  : cette  période  où 
le  beau  monde  madrilène,  ayant  mis  bas  le  masque 
d’hypocrisie  que  le  règne  austère  et  dévot  de 
Charles  III  lui  avait  imposé,  se  livre  à la  galanterie 
avec  une  licence  dont  l’exemple  descend  d’en  haut  ; 
cette  période  où  le  roi  s’oublie  dans  ses  chasses 
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sans  (in,  et  c’est  Manuel  Godoy,  le  favori  de  la 
reine,  qui  donne  le  ton  aux  élégances  de  la  Cour  ; 
et  les  belles  duchesses  d’Alba  et  de  Benavente 
disputent  à Marie-Louise  le  sceptre  de  la  mode, 
des  intrigues  et  des  plaisirs. 

C’est  là  tout  un  monde  d’habits  brodés,  de  perru- 
ques à marteaux,  de  très-innocentes  petites  épées 
à la  garde  d’acier,  de  dames  gracieusement  em- 
pêtrées dans  leurs  gaines  de  satin  et  de  dentelles  ; 
et  la  note  locale  est  donnée  par  les  pittoresques 
cuadrillas  des  corridas  de  toros , par  les  espadas , 
par  les  banderilleros,  parles  picadores  aux  fières  al- 
lures, aux  vestes  surchargées  de  rubans  et  de  pail- 
lettes, à la  monterilla  de  velours  noir,  plantée  de 
travers  sur  de  grandes  masses  de  cheveux  bruns, 
aux  hanches  puissantes  et  ceintes  de  la  faja  de  soie 
du  plus  beau  cinabre.  Cependant,  les  peintres 
n’ont  garde  de  nous  troubler  par  les  scènes  san- 
glantes du  cirque  ; ils  préfèrent  nous  montrer, 
ainsi  que  M.  Casado  le  fait  dans  son  tableau,  le 
matador  après  la  victoire,  faisant  hommage  de  sa 
bonne  lame  à la  dame  de  ses  pensées,  qui,  pendant 
le  combat,  lui  a jeté  dans  les  arènes  cette  fraîche 
rose,  qu’il  presse  d’un  air  si  chevaleresque  sur  son 
cœur.  Même  les  bons  religieux  trouvent  moyen, 
cela  se  voit,  de  s’accommoder  aux  douceurs  de  la 
vie.  Un  bon  homme  de  curé  à l’immense  feutre 
traditionnel,  se  laisse  fort  aisément  présenter  par 
M.  Gonzales,  avec  tout  le  reste  du  cortège,  à une  ai- 
maible  jeune  dame  en  couches ; et  un  moine  jovial, 
un  fraile  de  la  souche  de  Folengo  ou  de  Rabelais, 
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à qui  M.  Casanova  a versé  un  chocolat  délicieux, 
s’en  pâme  d’aise,  s’étant  laissé  persuader  sans  peine 
par  la  dialectique  du  père  Hurtado  que  el  chocolaté 
no  quebraiita  el  ayuno  de  la  Iglesia  — liquidnm 
non rumpit  je junium — sous  condition,  cela  va  sans 
dire,  et  le  révérend  Père  a pris  sagement  la  pré- 
caution de  l’ajouter,  qu’il  ne  soit  pas  adultéré  par 
des  fèves,  des  garbanzos  ou  autres  impurs  légumes. 
Il  n’y  a pas  jusqu’à  ce  pacifique  santero,  quêtantdans 
le  délicieux  petit  tableau  de  M.  Gimenes  y Aranda 
parmi  les  boutiquiers  et  les  chalands  du  marché  de 
Séville,  qui  ne  fasse  plus  ample  moisson  de  plaisan- 
teries que  de  sous,  et  qui  ne  s’en  trouve  pas  plus  mal. 

Une  toile  assez  bizarre  de  M.  Santa  Cruz  nous 
fait  assister,  il  est  vrai,  à une  Veillée  de  mort  dans 
une  maison  noble;  mais  la  singulière  veillée  que 
c’est  là  ! Les  serviteurs  en  profitent,  philosophique- 
ment pour  jouer  aux  cartes,  et  pour  fumer  la  ciga- 
rette, laissant  dire  l’adage  qui  prétend  que  le  tabac, 
les  cartes  et  le  reste  (tabaco,  toros , naipes  y vino ) 
mènent  à la  perdition.  Il  y a aussi  quelque  part  (c’est 
M.  Martinez  del  Rincon  qui  s’en  mêle) unExorcisme ; 
mais  c’est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier 
des  exorcismes  et  le  plus  innocent  de  tous.  Que  Son 
Excellence  le  marquis  père,  qui  semble  se  désoler 
si  fort  de  l’état  de  sa  belle  enfant  endemoniada , 
veuille  bien  se  rassurer  ; la  petite  n’attend  qu’un 
comte  d’Almaviva  quelconque,  pour  être  guérie 
en  un  clin  d’œil.  Le  médecin  de  Molière  n’hé- 
silerait  pas  un  instant  à le  lui  déclarer  : « voilà 
pourquoi  votre  fille  est  muette  ». 
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Toute  cette  aimable  gaieté,  toute  cette  avenante 
jeunesse  de  la  moderne  école  espagnole  se  résume 
dans  un  triumvirat  d’artistes,  on  ne  saurait  plus 
joyeux,  si  malheureusement  l’un  des  trois,  qui 
en  était  l’étoile,  n’eût  tout  à coup  disparu  il  y a 
trois  ans,  au  plus  fort  de  son  éclat.  Qui  ne  con- 
naît Fortuny?  Il  a exercé,  même  chez  nous  en 
Italie,  un  prestige  auquel  plus  d’un  maître  a cédé 
pendant  quelque  temps,  et  qui  parmi  les  jeunes 
laisse  toujours  apercevoir,  par  une  très-vive  phos- 
phorescence , les  traces  de  son  passage.  « For- 
luny  — disait  celui-là  même  qui  fut  le  plus  bel 
espoir  de  l’école  française,  M.  Régnault,  — For- 
tuny m’ôte  le  sommeil.  » Et  en  effet  son  talent  pit- 
toresque est  vraiment  si  nouveau,  si  mobile,  si  iri- 
descent,  il  s’assimile  tellement  toutes  les  audaces, 
toutes  les  surprises  et  tous  les  jeux  de  la  lumière, 
il  possède  à un  degré  si  élevé  le  courage  de  l’évi- 
dence et  de  l’identité,  il  sait  jouir  avec  une  sagacité 
si  épicurienne  du  spectacle  infini  du  monde,  en  lui 
empruntant  tout  ce  qui  peut  satisfaire  les  sens  — 
murs  incandescents  de  soleil,  potagers  grouillants 
de  vie  végétative,  armes  damasquinées,  faïences, 
nacres,  et  avec  cela  des  Bédouins,  des  Kabyles,  des 
Berbères,  et  de  jolies  petites  dames  et  d’humoris- 
tiques maquettes  de  bibliothécaires,  de  professeurs 
et  d’académiciens,  tous  pêle-mêle  avec  le  reste  — 
qu’il  n’y  a spectateur  à la  rétine  un  peu  sensible 
qui  ne  soit  ravi  par  son  charme,  et  ne  soit  disposé 
à le  proclamer,  sur  la  première  impression  de  cette 
grande  volupté  toute  nouvelle,  délicieux,  unique, 
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incomparable.  Depuis  la  Fantasia  arabe  et  la  Porte 
de  justice  de  f Alh ambra  jusqu’au  Mariaye  à la  VF 
caria , au  Jardin  des  poètes  et  au  Choix  du  modèle , 
Orient  et  Occident  lui  font  hommage  à Terni  de 
toutes  les  richesses  du  prisme,  de  toutes  les  joies 
de  Tarc-en-ciel.  Une  chair  blonde  de  femme  sur 
un  beau  gris  de  sable,  une  casaque  rouge  pâle  sur 
un  rouge  plus  ardent,  lui  suffisent  pour  trouver 
des  accords,  pour  s'en  faire  et  pour  en  faire  à tout 
le  monde  une  jouissance  exquise.  Depuis  le  jour 
où  il  prit  fantaisie  à Rembrandt  de  peindre  un 
bœuf  éventré,  depuis  surtout  que  Decamps  en  eut 
donné  à grignoter  les  os  au  chien  de  son  Boucher 
arabe,  plus  d’un  peintre  s’était  risqué  dans  les  abat- 
toirs, mais  pour  n’y  recueillir  le  plus  souvent  que 
du  dégoût:  Fortuny  seul  se  promène  avec  assurance 
au  milieu  même  des  boucheries  algériennes,  et  il 
en  sort  avec  une  brillante  fanfare  de  couleur. 

Cependant,  essayez  donc  de  décrire,  si  vous  vous 
en  sentez  la  force,  rien  qu’un  de  ses  tableaux. 
La  Vicaria  seule  peut-être  — et  c’était  justement 
le  seul  tableau  qui  manquât  au  Champ-de-Mars  — 
la  Vicaria  seule  vous  donne,  en  même  temps  que 
la  joie  des  yeux,  une  intuition  claire  du  lieu,  de 
l’époque,  des  caractères  ; il  y a aussi  une  action 
simple,  intelligible,  correcte.  Les  scènes  arabes, 
qui  appartiennent  à la  première  manière,  si  elles 
ne  parlent  pas  avec  une  action,  parlent  au  moins 
avec  une  impression  franche,  celle  de  la  figure 
humaine  prise  sur  le  vif,  dans  toute  sa  sincé- 
rité, dans  toute  sa  fierté  sauvage.  Mais,  à me- 
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sure  que  vous  avancez  au  milieu  des  prodiges 
du  caléidoscope  fortunyen,  à mesure  que  vous 
vous  laissez  entraîner  comme  l’artiste  par  les  ten- 
tations infinies  qui  assiègent  son  pinceau  et  dont 
pas  une  ne  reste  inassouvie,  vous  voyez  la  vir- 
tuosité prendre  de  plus  en  plus  le  pas  sur  la  con- 
ception, traiter  de  plus  en  plus  cavalièrement  et 
d’un  air  plus  dédaigneux  le  sujet,  et  finir  par  se 
prendre  soi-même  pour  thème  unique,  par  se  mi- 
rer, se  pavaner,  briller  et  jouir  de  soi-même. 
C’est  de  la  sorte,  selon  Lucrèce,  que  jouissent  les 
Dieux;  et  c'est  à peu  près  de  la  sorte  que  les  théo- 
logiens du  moyen  âge  ont  cru  entrevoir  l’Intelli- 
gence suprême  tournoyant  sur  elle-même , 

Girando  sè  sopra  sua  uiiitate  1 . 

Mais  est-il  loisible  à l’art  de  se  mettre  au  niveau 
de  l’absolu,  et  de  se  passer  de  tout  autre  but?  Je 
ne  le  crois  pas.  Et  il  me  semble  que,  par  bonheur, 
la  raison  esthétique  se  rencontre  ici  avec  la  raison 
morale:  car,  non  seulement  il  reste  quelque  chose 
d’insatisfait  au  fond  de  l’âme  lorsque  la  virtuosité 
de  l’artiste  ne  vous  donne  que  le  plaisir  exquis  des 
sens  ; mais  les  sens  eux-mêmes  sont  à la  longue 
excédés,  fatigués,  épuisés  par  un  scintillement 
perpétuel,  ne  pardonnant  à rien,  ne  vous  épar- 
gnant aucun  détail,  aucune  finesse.  Vous  vous 
sentez  noyer,  à la  fin,  dans  une  mer  de  sensations 
agréables,  où  l’une  cependant  efface  l’autre,  où 
un  visage  de  femme  finit  par  n’avoir  pas  plus  de 

1.  Dante,  Le  Paradis. 
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valeur  que  la  corolle  d’une  rose.  Voyez,  par 
exemple , le  Choix  du  modèle . Cette  salle  du  pa- 
lais Colonna,  où  le  peintre  a placé  la  scène,  est 
toute  onyx,  opale  et  joyaux.  Mais  parmi  ces  étin- 
celants accessoires,  n’y  en  a-t-il  pas  plus  d’un 
qui  vous  captive  plus  que  Y accessoire  vivant?  Et 
ces  professeurs,  ou  amateurs  à votre  gré,  rangés 
en  demi-cercle  à titre  de  consultation,  ne  vous 
laissent-ils  point  cette  impression  au  fond,  que  le 
peintre  se  soit  beaucoup  plus  soucié  d’assortir  les 
satins  et  les  brocarts  de  leurs  habits  que  d’ana- 
lyser leurs  têtes  et  leurs  cerveaux  ? 

« La  lumière  uuiverselle  de  l’air  en  campagne  » 
— j’en  reviens  aux  propres  paroles  de  Léonard  — 
paraît  être  devenue  pour  cette  génération  de  pein- 
tres l’objectif  unique  vers  lequel  ils  font  converger 
toutes  leurs  facultés  si  puissantes.  Et,  certes,  ils 
ont  contribué  à assurer  un  progrès  technique  con- 
sidérable, en  tâchant  de  faire  disparaître  cet  abus 
fort  répandu  qui  consiste  à transporter  à ciel  ou- 
vert les  effets  pris  sous  la  lumière  close  de  l’ate- 
lier, « a un  lume  particolare  nella  casa  » , erreur 
que  Léonard  lui-même  condamnait  L Mais  je  pense 
qu’ils  réduisent  l’art  à un  rôle  par  trop  borné,  et 
qu’ils  imposent  des  limites  par  trop  étroites  à 
l’ambition  même  de  leurs  nobles  talents,  en  se 
contentant  de  cette  seule  victoire.  Et  ceci  me  sem- 
ble devoir  s’appliquer  surtout  aux  compositions  de 
figures,  devant  lesquelles  un  champ  si  vaste  est 


1 . Loc.  cit. 
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ouvert  dans  l’histoire,  dans  la  vie,  dans  le  drame 
éternel  de  lame  humaine. 

Pour  le  paysage,  du  moins,  la  franchise  et  l’ha- 
bileté du  rendu  résument  déjà  presque  toutes  les 
qualités  désirables,  et  on  peut  dire  qu’une  fois 
qu’on  y ajoute  le  choix  d'un  site  pittoresque,  il 
ne  reste  pas  autre  chose  à demander  ; car  la  poésie 
jaillit  d’elle-même  d’un  site  pittoresque  habi- 
lement peint.  C'est  ce  que  nous  démontre  par- 
faitement M.  Rico,  un  Fortuny  du  paysage  ; l’un 
des  élus,  très-peu  nombreux,  qui  parviennent  à 
nous  faire  aimer  la  vie  avec  transport,  rien  que  par 
la  franche  image  de  la  réalité.  11  arrive  à des  verts 
d’une  telle  profondeur,  que  peu  de  peintres  les  ont 
osés  avant  la  rescousse  des  réalistes;  à un  émail 
d'azur,  qui  dépasse  quelquefois  en  vigueur  jus- 
qu’au relief  des  feuillages.  A ces  valeurs  intenses 
il  sait  marier  des  gris  incroyablement  fins  dans 
les  terrains  et  dans  les  fabriques;  il  sait,  avec  une 
pointe  de  pinceau  merveilleusement  agile  et  ra- 
pide, donner  du  ressaut  aux  moindres  accidents 
dans  les  objets  métalliques  qui  allument  leurs 
paillettes  au  soleil,  dans  les  blanches  murailles 
qui  en  boivent  la  lumière,  dans  les  marbres  sur 
lesquels  elle  glisse  et,  ondoie  ; et  en  de  charmants 
tableaux  grands  comme  la  main,  il  peuple  les  ri- 
vages et  les  quais,  les  rive  et  les  fondamenta  de 
Venise,  les  places  de  Grenade , les  ruines  de  Rome , 
les  vieilles  portes  moresques  de  Tolède , les  plages 
de  Fontarabie , et  jusqu’aux  marchés  remuants  et 
nomades  de  Paris  — tout  pays  enfin  où  il  ait  pu 
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tenir  deux  minutes  son  carnet  de  notes  à la  main  — 
d’un  monde  de  petits  personnages  vivants,  affairés, 
caractéristiques,  de  la  famille  des  spirituelles  ma- 
quettes de  Guardi. 

Laissons-le  courir  la  campagne,  toujours  à la 
recherche  du  nouveau,  et  faisons  place  au  troi- 
sième triumvir.  Raimundo  Madrazo,  fils  d’un 
peintre  en  renom,  dont  toutes  les  beautés  héraldi- 
ques et  toutes  les  couronnes  ducales  de  l’Espagne 
se  disputent  les  aristocratiques  portraits,  compte 
dans  sa  famille  une  noblesse  qui  vaut  les  quartiers 
les  plus  superbes  : il  a été  le  beau-frcre  et  l’ami  de 
Fortuny.  Tant  que  celui-ci  fut  en  vie,  il  parut 
presque  volontairement  s’éclipser  dans  Féclat  de 
l’astre  majeur  : aujourd’hui,  sa  peinture  coule 
comme  un  fleuve  de  lait  et  de  roses,  s’épanchant 
en  toute  sorte  de  sujets  gracieux  : sorties  de  bal  au 
point  du  jour,  séduisantes  pierrettes , jolies  guitar- 
rere  au  pied  élégamment  cambré,  à la  taille  de 
guêpe,  reines  de  la  jota  et  du  fandango,  donnant 
au  spectateur  le  vertige,  senoritas  au  sang  bleu  le 
plus  pur.  Pour  couronner  l’œuvre  de  M.  Madrazo, 
l’Exposition  nous  montrait  de  lui  un  portrait,  en 
costume,  de  M.  Coquelin,  l’un  des  héritiers  les 
plus  légitimes  delà  tradition  de  Molière:  et  Mo- 
lière lui-même,  j’en  réponds,  aurait  reconnu  sans 
hésiter  4ans  cette  fine,  ironique,  téméraire,  ga- 
mine, provocante  tête,  le  véritable  héros  des  Four- 
beries, l’allié  inépuisable  en  ressources  de  tous  les 
Lélies  et  de  tous  les  Léandres  amoureux  de  l’an- 
cien théâtre. 
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Bclla  gerant  alii,  tu,  felix  Austria,  nube, 

a dit  jadis  un  poète  aulique,  qui,  dans  l’apologie 
même,  mettait,  à ce  qu’il  paraît,  un  grain  de  ma- 
lice. Nous  pouvons,  sans  ombre  de  malice,  félici- 
ter l’Espagne  du  bonheur  de  ses  jeunes  artistes,  à 
qui  il  suffit  de  regarder  pour  peindre,  de  goûter 
la  couleur  pour  la  transporter  sur  la  toile,  de  vivre 
pour  vaincre.  11  ne  leur  reste  qu’à  dédaigner  les 
victoires  faciles,  à aspirer  toujours  à ce  que  l’art 
peut  se  proposer  de  plus  sérieux,  de  plus  digne,  de 
plus  viril.  Et  ils  n’ont  guère  qu’à  vouloir.  M.  Pra- 
dilla  est  là  pour  leur  montrer  la  bonne  route. 

Il  est  permis  de  croire,  et  l’œuvre  de  M.  Pradilla 
en  est  un  excellent  gage,  que  la  peinture  espagnole, 
après  avoir  savouré  avec  toute  l’ardeur  de  la  jeunesse 
la  volupté  de  se  sentir  libre,  après  avoir  fait  haut 
et  bas  à son  gré,  en  accumulant  sur  la  toile  les 
belles  choses  et  les  effets  pittoresques  rien  que  pour 
le  goût  d’en  repaître  les  yeux,  reviendra  aux  tradi- 
tions sévères  et  aux  grands  buts  de  l’art.  Sa  levée 
de  pavois,  néanmoins,  sa  révolte,  on  peut  aisément 
la  comprendre.  Ce  fut  là  une  révolte  contre  l'Escu- 
rial  et  le  Qiiémcidero,  contre  les  spectres  de  Phi- 
lippe II  et  de  Torquémada,  qui  lui  avaient  obscurci 
jusqu’à  l'azur  de  son  ciel,  qui  avaient  rempli  de  con- 
trition et  d’épouvante,  non  pas  les  œuvres  seule- 
ment, mais  jusqu’aux  âmes  de  ses  maîtres.  Mais 
l’abandon  de  la  tradition,  le  divorce  d'avec  un  passé 
glorieux  se  comprendrait  moins,  disons-le  ouverte- 
ment, il  ne  se  comprendrait  pas  du  tout  chez  nous 
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autres  Italiens,  dans  cette  aînée  des  deux  Péninsu- 
les, où  il  n’y  a eu  ni  liberté,  ni  gloire,  ni  victoire  de 
l’esprit  humain  qui  n’ait  jeté  son  reflet  dans  l’art  ; 
disons  mieux,  où  l’art  tout  entier,  dans  ses  plus 
belles  périodes,  n’a  été  que  la  parole  vivante  du  gé- 
nie de  la  patrie,  l'incarnation  vivante  de  la  liberté. 
Or,  un  peu  parle  caprice  du  hasard,  qui  avait  im- 
primé à l’Exposition  italienne  une  physionomie  peu 
conforme  à la  physionomie  véritable  de  l’art  en  Ita- 
lie, un  peu  aussi,  avouons-le,  par  notre  faute,  par  je 
ne  sais  quelle  ostentation  excessive  de  modernité, 
par  je  ne  sais  quelle  envie  de  crier  sur  les  toits  qu’en 
Italie  on  ne  veut  point  vivre  aux  dépens  des  aïeux, 
nous  avions  l’air,  au  Champ-de-Mars,  d’être,  je  ne 
veux  pas  dire  insurgés  contre  nos  vieux  maîtres  ni 
même  oublieux  de  leur  gloire,  mais,  ce  qui  serait 
peut-être  encore  pis,  indifférents  ; occupés  surtout 
de  faire  comprendre  au  monde  que  nous  sommes 
au  courant  de  toutes  les  nouveautés,  de  toutes  les 
témérités,  de  toutes  les  émancipations  ; et  que,  pour 
émancipée,  téméraire  et  impatiente,  l’Italie  l’est 
à l'envi,  — pauvre  mérite,  hélas!  — de  tous  les 
autres  peuples. 

Les  étrangers,  qui  nous  jugeaient  d’après  l’ex- 
position seule,  ne  nous  prenaient  que  trop  au  mot. 
Et  quelques-uns  par  bienveillance,  quoique  un 
peu  de  l’air  paternel  qu’on  prend  vis-à-vis  des 
ouailles  égarées , nous  avertissaient  du  danger 
et  de  l’erreur  ; d’autres  s’empressaient  de  mettre 
tout  simplement  en  regard  du  présent,  plein  d’in- 
certitudes, de  tâtonnements  et  d’essais,  un  passé 
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plein  de  triomphes,  et  nous  écrasaient  sans  miséri- 
corde sous  la  comparaison.  Quelques-uns,  cepen- 
dant— c’était  le  petit  nombre,  et  parmi  le  petit  nom- 
bre je  suis  heureux  de  pouvoir  ranger  un  recueil 
aussi  autorisé  que  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  que 
j’ai  déjà  citée  à titre  d’honneur,  — quelques-uns 
s’arrêtaient  à chercher  le  secret  de  nos  impatien- 
ces; ceux-là  mirent  le  doigt  sur  la  plaie,  et  au 
fond  de  toutes  nos  fanfaronnades  de  modernité, 
de  toutes  nos  prétentions  à recommencer  l’art  de- 
rechef, sans  médiateurs,  sans  exemples,  sans  mé- 
thodes, saccageant  la  nature  et  lui  faisant  violence 
plutôt  que  de  nous  borner  à l’interroger  et  à l’ai- 
mer, au  fond  de  tout  cela,  dis-je,  ils  surent  retrou- 
ver une  force  vive,  une  fièvre  de  recherche,  une 
volonté  décidée  de  prendre  notre  part  des  combats 
de  tous  les  jours  plutôt  que  des  commémorations 
solennelles,  plutôt  que  des  simulacres  pacifiques 
des  batailles  d’autrefois.  Principes  d’action  exagé- 
rés dans  leur  application  sans  doute,  mal  définis 
dans  la  conscience  même  de  la  génération  qui  les 
affirme,  incertains,  peut-être  même,  dans  le  choix 
de  leur  objectif:  mais  symptômes  après  tout  d’une 
fibre  qui  ne  consent  pas  à se  détendre,  à sommeil- 
ler, à s’avachir. 

Je  pense  qu’on  peut,  sans  illusion  de  vanité  et 
sans  crainte  d’offense,  comparer  l’artiste  italien 
de  la  génération  actuelle,  j’entends  parler  de  la 
plus  jeune  et  naturellement  de  la  plus  bruyante  et 
de  la  plus  remuante,  à un  fils  de  race  illustre,  mais 
appauvrie  ; il  est  dégoûté,  à la  fin,  de  voir  la  pous- 
II.  18 
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sière  s’amonceler  sur  les  blasons  dégradés,  sur  les 
tapisseries  décolorées,  sur  les  panoplies  chargées 
de  rouille  de  son  vieux  palais  ; à le  restaurer  pour 
tout  de  bon  et  à remettre  toutes  ces  vieilleries  pré- 
cieuses en  bon  état,  il  ne  peut  pas  y songer,  ce  qui 
lui  reste  ne  lui  suffisant  pas  même  à vivre  ; et  le 
voilà  qui  prend  en  grippe,  et  qui  affecte  même  de 
détester  plus  qu’en  réalité  il  ne  les  déteste,  ses 
titres,  ses  diplômes,  ses  aïeux;  il  veut  relever  sa 
maison  et  sa  fortune  comme  il  voit  les  autres  éle- 
ver et  défendre  la  leur,  comme  cela  se  peut,  comme 
cela  se  fait,  en  se  jetant  dans  la  mêlée  de  plain- 
pied  avec  tout  le  monde,  en  acceptant  sans  con- 
trôle les  armes,  les  idées,  les  moyens  de  son  temps. 
Seulement,  il  y a plusieurs  manières  de  surnager, 
de  se  relever,  de  remonter  les  échelons  de  la  for- 
tune ; et  malheureusement  les  plus  nombreuses 
ne  sont  pas  celles  de  meilleur  aloi.  Va-t-il  se  con- 
tenter d’une  activité  fébrile,  mais  irréprochable, 
ou  bien  se  laissera-t-il,  sans  le  vouloir,  sans  s’en 
apercevoir  presque,  entraîner  à la  suite  des  fai- 
seurs, qui,  sans  trop  regarder  au  choix  des  moyens, 
n’ont  en  vue  que  de  frapper  de  grands  coups?  Voilà 
le  point,  voilà,  comme  dirait  Hamlet,  la  question. 

Il  est  inutile  d’ajouter  que,  pour  nous,  l’hon- 
nêteté artistique,  la  sincérité,  l’ardeur,  la  vigueur 
même,  des  jeunes  artistes  qui  se  lancent  le  plus 
éperdument  dans  le  mouvement  et  dans  les  au- 
daces de  l’innovation,  ne  forment  pas  le  moindre 
doute  ; disons  plus  : nous  sommes  fermement  con- 
vaincu que  l’art  même,  malgré  les  exagérations, 
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les  fourvoiements  et  les  chutes  inévitables,  n’aura 
pas  en  dernier  Heu  a regretter  d’avoir  traversé 
les  épreuves  de  cette  période  pleine  d’agitations. 
Sous  une  condition,  cependant:  c’est  que  le  pays 
ne  se  tienne  pas  à l’écart  ; que  la  conscience  publi- 
que ne  refuse  point  de  prendre,  dans  ces  luttes, 
dans  ces  efforts,  la  part  qui  lui  revient  ; que  l’ad- 
ministration publique,  enfin,  ne  s’obstine  pas  à con- 
sidérer l’art  comme  un  hors-d’œuvre,  pour  lequel 
c’est  déjà  trop  faire  que  de  lui  accorder  une  place 
parmi  les  décors  des  jours  de  gala,  à titre  de  super- 
fluité élégante  et  par  déférence  pour  les  habitudes 
reçues.  Il  y a,  du  reste,  un  moyen  de  s’assurer  que 
l’art  en  Italie  est  vivant  et  viable,  et  que  le  danger 
consiste  moins  dans  les  agitations  et  dans  les  effer- 
vescences dont  il  est  inquiété,  traversé,  transformé, 
que  dans  l’indifférence,  dans  l’apathie  — disons  le 
mot  quelque  dur  qu’il  puisse  paraître  — dans  la  dé- 
sertion du  pays.  Et  ce  moyen  consiste  à ne  point 
s’arrêter  à l’épisode  de  l’Exposition,  et  à parcourir 
plutôt,  ne  fût-ce  que  d’un  coup  d’œil,  les  évolutions 
de  l’art  italien  au  siècle  où  nous  vivons:  car  là  seu- 
lement on  a sous  les  yeux  une  série  de  faits  assez 
complète  pour  en  saisir  le  caractère  et  en  présager 
avec  quelque  vraisemblance  le  cours  ultérieur. 

Lorsqu’on  s’applique  à considérer  avec  atten- 
tion les  commencements  de  cette  période,  on  ar- 
rive à une  conviction  qui  n’est  guère,  ce  me 
semble,  une  illusion  du  cœur  : c’est  que  chacune 
de  ses  phases  nous  a trouvés  en  communion  d’es- 
prit, c’est  vrai,  avec  les  novateurs  de  tous  pays, 
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et  avec  les  Français  surtout;  mais  que  chacune 
s’est  inaugurée  chez  nous  avec  des  moyens  nous 
appartenant  en  propre,  analogues,  mais  non  iden- 
tiques, résultant  plutôt  d’une  certaine  isothermie 
naturelle  des  esprits,  que  d’une  impulsion  méca- 
niquement reçue.  Pour  ne  pas  sortir  de  la  pein- 
ture, tout  le  mouvement  français  de  la  première 
République  et  du  premier  Empire  a pour  centre 
David;  le  nôtre  rayonne  autour  d’Appiani;  et 
combien  ce  dernier  artiste  n’est-il  pas  plus  vif, 
plus  brillant,  plus  gracieux  que  son  contempo- 
rain d’au  delà  des  Alpes!  David  n’appartient  dé- 
sormais qu’à  l’histoire;  Appiani,  dans  la  peinture 
murale  d’apparat,  est  encore,  et  restera  pour  tou- 
jours, je  pense,  un  exemplaire  à consulter,  non  pas 
seulement  avec  avantage,  mais  aussi  avec  ce  plai- 
sir calme  que  nous  procurent  les  beaux  modèles 
de  l’art  grec.  Notre  classicisme  donc  — quand 
bien  même  aux  Palagi,  aux  Camuccini,  aux  Agri- 
cola,  aux  Benvenuti,  aux  Bezzuoli  il  ne  resterait 
déjà  à cette  heure  qu’un  peu  de  lueur  de  reflet,  plu- 
tôt qu’un  rayon  de  lumière  propre,  quand  bien 
même  ils  auraient  vécu  plutôt  de  facultés  datives 
que  natives  — notre  classicisme,  dis-je,  pourrait 
déjà  revendiquer  d’une  manière  incontestable  une 
origine  indépendante.  Mais  quelle  force  ne  puise- 
t-il  pas,  quelle  force  décidément  empreinte  de  notre 
propre  génie,  dans  Sabatelli  ! Si  cet  artiste  a man- 
qué du  charme  de  la  couleur,  il  a été,  quant  à la 
puissance  de  l’invention,  supérieur  à son  époque; 
la  Peste  de  Florence  et  les  estampes  de  l'Apoca- 
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lypse  le  rattachent,  sans  solution  de  continuité,  à 
la  grande  génération  du  seizième  siècle. 

C’est  à Alfieri,  à Monti,  à Foscolo  qu’on  peut 
faire  remonter  l’inspiration  littéraire,  le  souffle 
animateur  des  arts  plastiques  dans  cette  première 
phase  de  notre  histoire  contemporaine.  Quant  à 
celle  qui  vint  immédiatement  après,  plus  évidente 
encore  est  l’inspiration,  j’oserais  presque  dire  la 
paternité,  de  Manzoni  et  de  Nicolini.  Le  roman- 
tisme fut  si  peu  chez  nous  un  produit  exotique, 
que,  tandis  qu’en  Allemagne,  où  il  jeta  les  pre- 
mières racines,  il  avait  été  un  instrument  de  res- 
tauration monarchique  et  religieuse,  chez  nous  au 
contraire,  tout  en  gardant  une  certaine  empreinte 
de  religiosité  méditative  et  sentimentale,  il  devint 
le  drapeau  et  le  symbole  des  esprits  les  plus  impa- 
tients non  seulement  du  servage  politique,  mais 
aussi  de  la  vieille  routine  littéraire.  Quant  à notre 
peinture  romantique,  elle  fut  tout  à fait  Fincarna- 
tion  de  notre  école  littéraire  indigène.  Notre  vé- 
nérable M.  Havez,  qui  vit  encore  révéré  par  la 
troisième  génération,  s’inspira  dans  ses  tableaux 
de  Shakespeare,  de  Scott,  de  Manzoni  et  des  dis- 
ciples de  Manzoni,  lorsque  M.  Delacroix  commen- 
çait peut-être  à livrer  ses  puissants  combats,  mais 
l’écho  de  cette  campagne  artistique  n’avait  certes 
pas  encore  franchi  les  Alpes.  La  distance  qui  sé- 
pare les  deux  artistes,  d’ailleurs,  est  tout  aussi 
grande  que  celle  qui  sépare  la  suavité  de  la  fierté, 
la  grâce  de  la  vigueur.  On  pourrait  constater  peut- 
être  plus  d’affinité  entre  M.  Hayez  et  M.  Delà- 
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roche  ; mais,  tandis  que  celui-ci  n’est  pas  heureux 
dans  la  couleur,  le  premier  possède,  quoique  dans 
une  tonalité  un  peu  voilée,  toutes  les  finesses  et 
toutes  les  grâces  de  ces  Vénitiens  qu’il  continue, 
et  dont  il  se  plaît  à remettre  en  lumière  les  jours 
de  gloire  et  de  deuil,  les  fastes  et  les  malheurs. 

Ce  n’est  donc  pas  du  tout  de  progéniteurs  hy- 
brides que  nous  descendons;  et  les  hybrides,  d'ail- 
leurs, par  une  sage  loi  de  la  nature,  n’auraient 
pas  été  doués  de  puissance  génératrice.  Quelle  n’a 
pas  été,  au  contraire,  après  les  deux  générations 
que  nous  venons  de  rappeler,  la  multiplicité  des 
familles  dans  lesquelles  notre  monde  artistique 
est  venu  se  partageant  de  plus  en  plus  ! Seule- 
ment, il  ne  faut  point  confondre  : multiplicité  n’est 
pas  synonyme  de  confusion,  de  même  que  richesse 
ne  signifie  pas  nécessairement  prodigalité,  ni  li- 
berté anarchie.  C’est  déjà  en  droite  ligne  de  M.  Sa- 
batelli  et  de  M.  Hayez,  fomentée,  encouragée  par 
eux,  que  naît  la  nouvelle  école  lombarde  : non 
pas  seulement  une  manière  nouvelle,  mais,  pour 
nous  Italiens,  une  forme  presque  nouvelle  de  l’art. 
« Faites  comme  vous  sentez,  » avait  dit  M.  Saba- 
telli  au  plus  aimé  de  ses  disciples;  et  M.  Dome- 
nico  lnduno,  à la  mémoire  duquel  j’aime  à ren- 
dre, avec  une  émotion  que  je  ne  saurais  dissimuler, 
ce  témoignage,  M.  Domenico  lnduno,  sans  qu’il 
eût  encore  vu  à cette  époque  d’autre  ciel  que  le 
sien  et  d’autre  art  que  celui  de  la  pinacothèque 
de  Brera,  anima  de  son  souffle  la  peinture  de 
genre  italienne. 
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Vers  la  même  époque,  d’une  bonne  souche  de 
peintres,  les  Bertini,  à qui  l’Italie  avait  dû  la  res- 
tauration de  la  peinture  sur  verre,  sortait  un  maître 
qui  allait  porter  dans  la  peinture  historique  une 
limpidité  et  un  éclat  de  coloris,  dont  on  semblait 
avoir  perdu  le  souvenir.  Aux  Schiavoni,  une  autre 
famille  d’artistes  ayant  continué  sur  place  les  bonnes 
traditions  des  Vénitiens,  succédait  M.  Zona,  avec 
les  ressources  d’une  facture  plus  variée,  plus  sa- 
vante et  plus  robuste  ; et  à MM.  Coghetli  et  Po- 
desti,  dignes  et  fidèles  dépositaires  de  la  tradi- 
tion romaine,  un  jeune  homme,  M.  Fracassini, 
promettait  un  glorieux  continuateur,  tout  aussi 
savant  et  tout  aussi  vigoureux,  et  en  même  temps 
plus  libre  des  entraves  académiques.  Mais  une 
moitié  de  l’Italie  ignorait  encore,  on  peut  le  dire, 
l’autre  moitié.  Quelle  éclatante  et  heureuse  révé- 
lation ne  fut-ce  pas  pour  nous  que  celle  qui  tout  a 
coup,  les  barrières  élevées  par  des  siècles  de  divi- 
sions politiques  étant  renversées,  communiqua  au 
nord  de  la  Péninsule  la  sève  juvénile  et  ardente 
du  midi,  si  exubérant  de  vie,  de  fantaisie  et  de 
couleur!  M.  Morelli  parut  rendre  aux  Lombards  la 
revanche  de  cette  révolution  qu’ils  venaient  d’ap- 
porter à Naples  ; MM.  Pagliano,  Gamba  et  les  ar- 
tistes de  la  plus  jeune  génération  qui  marcha  sur 
leurs  brisées,  ouvrirent  les  écluses  au  nouveau 
fleuve  : un  sang  plus  vif  et  plus  chaud  parut  cir- 
culer dans  leurs  fortes  créations,  et  les  animer 
d’une  pourpre  nouvelle. 

Après  ces  groupes  de  classiques  et  de  romanti- 
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ques  qui  furent  les  plus  compacts  et  les  plus  ho- 
mogènes, et  qui  peut-être  aussi  paraissent  déjà 
l’avoir  été  davantage,  grâce  à la  distance  qui  nous 
en  sépare,  les  écoles  de  peinture  en  Italie  se  sont, 
ainsi  que  nous  le  disions  tout  à l’heure,  multi- 
pliées, désagrégées  de  plus  en  plus;  le  mouve- 
ment de  désagrégation,  et  si  vous  me  passez  le  néo- 
logisme, d’individualisation  croissante,  a continué 
pendant  les  dernières  années  d’un  pas  si  rapide, 
que  désormais  il  n’y  a presque  point  d’artiste  qui 
ne  cherche  à mettre,  soit  dans  le  sujet,  soit  dans 
le  faire,  soit  dans  tous  les  deux  à la  fois,  un  cachet 
à lui,  un  accent,  une  intention  pittoresque,  une 
manière,  et  quelquefois  même,  faute  de  mieux,  un 
tic  ou  un  caprice  lui  appartenant  en  propre  : in- 
clination qu’on  pourrait  louer  sans  réserve,  si  elle 
découlait  toujours  d’une  conviction  réfléchie  et 
profonde,  au  lieu  d’être  quelquefois  un  emprunt 
plus  ou  moins  dissimulé  fait  à quelque  mode  étran- 
gère et  récente,  une  ostentation  plutôt  qu’une  effu- 
sion sincère  d’originalité.  Mais  il  faut  avouer  aussi 
que,  s’il  y a nombre  de  peintres  se  donnant  carrière 
dans  un  champ  de  conceptions  plus  singulières 
que  nouvelles  et  plus  excentriques  que  douées 
d’une  originalité  véritable,  la  faute  en  est  beau- 
coup moins  à l’artiste  qu’à  des  circonstances  qui 
expliquent  et  justifient  jusqu’à  un  certain  point  ces 
errements  ; la  faute  en  est  à cet  abandon,  à cette 
solitude  morale,  qui  peu  à peu  est  venue  se  for- 
mant autour  de  lui,  juste  au  moment  où  l’indé- 
pendance politique  paraissait  devoir  assurer  au 
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mouvement  de  toutes  les  études,  sinon  la  par- 
ticipation passionnée  des  foules,  au  moins  une 
suite  plus  nombreuse  et  plus  dévouée,  et  un  senti- 
ment plus  clair  et  plus  universel  de  cette  solidarité 
qui  relie  entre  eux  les  travaux  de  l’esprit  quels 
qu’ils  soient,  et  qui  n’en  fait  qu’un  avec  la  dignité, 
la  réputation  et  la  prospérité  du  pays. 

Il  y a un  aveu  qui  nous  coûte,  mais  qu’il  faut 
faire.  Soit  par  effet  de  l’irruption  des  intérêts  ma- 
tériels dans  la  lice,  longtemps  fermée,  de  la  vie 
publique  ; soit  par  l’effet  de  cette  déperdition  de 
forces  qu'engendre  l’abus  de  la  parole  dans  ce 
qu’on  appelle  la  politique  — une  politique  faite 
trop  souvent  moins  pour  édifier  la  cité  que  pour 
la  dissoudre  — soit  par  l’effet  de  cet  appauvrisse- 
ment qu’engendrent  en  toute  chose  des  finances 
épuisées,  en  resserrant  le  pays  dans  le  cercle  vi- 
cieux d’une  production  insuffisante  à alimenter  le 
luxe  de  l’intelligence,  et  d’une  fiscalité  excédant 
les  forces  de  la  production;  soit,  enfin,  pour  toutes 
ces  causes  réunies  — le  fait  est  que  l’art  ne  s’est 
jamais  senti  plus  seul,  plus  isolé,  plus  abandonné 
de  la  conscience,  quand  même  il  ne  le  serait  pas  de 
la  munificence  publique.  On  voit,  il  est  vrai,  sur- 
gir de  temps  en  temps  des  occasions  propices,  si- 
non pour  la  peinture,  au  moins  pour  les  autres 
arts  du  dessin  ; mais  il  n’en  existe  pas  moins  dans 
la  vie  ordinaire  une  suite  de  circonstances  regret- 
tables, qui  en  paralysent  le  ressort.  Réduction  de 
subsides,  mal  dissimulée  sous  des  apparences  de 
réforme,  réformes  uniquement  déterminées  par 
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le  critérium  de  l’épargne;  taxes  frappant  jusqu’à 
l’hospitalité  traditionnelle  de  ces  musées  et  de  ces 
pinacothèques,  qui  sont  des  coefficients  nécessaires 
du  goût  et  des  moyens  précieux  d’éducation  popu- 
laire, et  ceci  juste  au  moment  ou  l’on  proclame 
l’excellent  principe  de  l’instruction  obligatoire ‘et 
gratuite;  émiettement  indéfini  même  de  ce  peu 
de  secours  qu’on  est  amené  à accorder  à l’art, 
moins  par  attachement  que  par  pudeur  ; conspi- 
rations du  silence  et  invasions  de  l’esprit  de  parti 
au  sein  même  de  la  critique  d’art  : les  grandes  li- 
béralités s’éteignant  avec  les  grandes  fortunes  pa- 
triciennes, et  n’étant  que  peu  et  mal  remplacées 
par  les  nouvelles  fortunes  : en  voilà  plus  qu’il  n’en 
faut  pour  expliquer  l’atonie  et  les  écarts  que  nous 
regrettons.  Malheureusement  c’est  là  un  état  de 
choses  dont  il  est  difficile  de  prévoir  la  fin,  car  il  ne 
finira  pas  avant  que  l’Europe  ne  se  délivre  de  cette 
contention  irrationnelle  , inhumaine  et  inféconde, 
à laquelle  elle  se  condamne  depuis  longtemps, 
ne  sachant  être  ni  en  paix  ni  en  guerre.  Tout  ceci 
est  loin  de  faire  aux  arts  un  lit  de  roses  ; et  au 
critique  qui  murmure,  le  peintre  n’est  que  trop 
en  droit  de  répondre  par  les  paroles  que  Monte- 
zuma  adressait  à son  ministre  du  haut  du  bûcher. 

Malgré  tout  cela,  nous  sommes  en  art,  en  pein- 
ture même,  beaucoup  moins  pauvres  que  nous 
l’avons  paru  à l’Exposition  du  Champ-de-Mars.  La 
fresque  n’en  est  pas  réduite  à un  simple  souvenir 
là  où  le  regretté  M.  Fracassini  a historié,  avec  une 
largeur  de  conception  et  de  facture  digne  du  lieu 
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sacré,  une  des  plus  anciennes  basiliques  de  la  ville 
éternelle  ; là  où  MM.  Bertini  et  Barabino  ont  illus- 
tré à l’envi  sur  les  lambris  de  deux  maisons  de 
grands  seigneurs  les  grandes  pages  de  l'histoire  po- 
litique et  intellectuelle  de  l’Italie  i.  La  peinture 
qui  s’inspire  de  la  philosophie  religieuse  n’est  pas 
près  de  périr  là  où  M.  Gastaldi  a osé  la  grande 
composition  de  Simon  le  magicien  ; où  M.  Morelli, 
avec  la  vivacité  et  la  pénétration  italo-grecque  de 
son  génie,  a trouvé,  après  sa  divine  Salve  Regina 
et  son  Assomption , ses  traductions  si  puissantes  et 
si  neuves  de  la  légende  évangélique  2.  La  peinture 
d’histoire  non  plus  n’est  pas  morte  là  où  il  ne  faut 
guère  remonter  plus  haut  que  de  quelques  années 
pour  rencontrer  les  Femmes  vénitiennes  de  M.  Zona 
— je  cite  ces  exemples  sans  les  chercher,  tels  que 
la  mémoire  me  les  fournit  — le  duc  d' Athènes  de 
M.  Ussi,  le  Bayard  et  le  Mararnaldo  de  M.  Pa- 
gliano,  le  Borgia  de  M.  Faruffini,  le  Charles-Emma- 
nuel de  M.  Focosi,  le  Barberousse  à Suse  de 
M.Giuliano,  les  Funérailles  du  Titien  de  M.  Gamba. 
L’épopée  contemporaine  est  loin  d’être  négligée  là 
où  M.  Pagliano  avec  le  Passage  du  Tcssin,  Solfe- 
rino  et  le  Fait  d’armes  de  Seriate , M.  Fattori  avec 
un  cycle  complet  de  batailles,  M.  Girolamo  ln- 

1.  Les  fresques  de  M.  Bertini  ont  été  exécutées  à la  villa 
Ponti  à Varèse,  et  celles  de  M.  Barabino  au  palais  Celesia,  à 
Gênes. 

2.  M.  Gastaldi  a peint  Simon  le  magicien  dans  l’église  de  San 
Salvario  à Turin.  La  Salve  Regina  de  M.  Morelli,  la  plus  noble  in- 
carnation, d’après  nos  idées,  que  la  peinture  moderne  ait  imaginée 
du  type  maternel  de  l’Évangile,  appartient  au  baron  Campagna. 
Son  Assomption  est  au  Palais-Royal  de  Naples. 
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duno  avec  les  fastes  de  Rome , de  Crimée , de  Ma- 
genta,dc\QQ,  les  souvenirs  d 'Aspromonte,  de  Quarto , 
de  Villaglori , célèbrent  en  artistes,  en  patriotes  et 
en  soldats,  des  épisodes  mémorables  à tant  de  titres. 

Mais  de  tous  ces  maîtres,  quels  sont,  parmi  les 
morts,  ceux  dont  on  a bien  voulu  se  ressouvenir? 
Combien  y en  avait-il,  parmi  les  vivants,  qui  eus- 
sent fait  acte  de  présence  à la  grande  compéti- 
tion du  Champ-de-Mars?  Et  par  quels  ouvrages 
étaient-ils  représentés?  Quelles  sollicitations  avait- 
on  essayées  auprès  des  plus  réservés  ou  des  plus 
solitaires?  Quel  ennui  leur  avait-on  épargné, 
quelle  douce  violence  avait-on  exercée  ? Di- 
sons-le  encore  une  fois  sans  réserve,  avant  de 
passer  rapidement  en  revue  cette  collection  d’es- 
sais bien  plus  que  de  produits,  que  nous  nous 
sommes,  trop  modestement  ou  trop  nonchalam- 
ment, contentés  d’exhiber  dans  une  occasion  si 
solennelle  : la  faute  n’a  pas  été  tout  entière  aux 
artistes  si  nous  étions  un  peu  là-bas  comme  dans 
les  limbes  de  Dante,  non  pas  sans  espoir , Dieu 
merci,  mais  certes  et  peu  joyeusement  en  désir  4. 

L’art,  voilà  encore  une  chose  qu’il  est  bon  de 
répéter,  l’art  se  prive  par  sa  propre  faute  d’une  ri- 
chesse considérable,  en  laissant  tomber  en  désué- 
tude les  sujets  puisés  dans  le  cycle  chrétien.  C’é- 
taient là  des  sujets  bien  définis  dansl’espritde  cha- 
cun ; et  justement  parce  qu’ils  reposaient  déjà,  pour 

1 E sol  di  tanto  offesi, 

Che  senza  speme  vivemo  in  disio. 

D-ante,  l'Enfer. 
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ainsi  dire,  sur  une  base  de  notions  acquises  et  clai- 
res dans  l’esprit  de  tout  le  monde,  ils  affranchis- 
saient l’artiste  de  l’embarras  d’une  exposition 
compliquée  et  toujours  difficile,  tout  en  lui  lais- 
sant une  liberté  doublement  précieuse  : liberté  de 
trouver  ces  variantes  délicates,  subtiles,  quelque- 
fois profondes,  que  seul  le  sentiment  intime  peut 
suggérer,  et  où  réside  réellement  ce  que  l’art  peut 
atteindre  de  plus  original  et  de  plus  élevé;  liberté 
surtout  de  consacrer  à la  vigueur  et  à la  finesse  de 
l’exécution  toutes  ces  forces  que  nous  autres  mo- 
dernes, plus  lettrés  souvent  que  nos  devanciers, 
mais  presque  toujours  moins  artistes,  nous  dépen- 
sons dans  le  tourment  du  sujet.  Qui  pourrait  se 
refuser  à reconnaître  toute  la  variété  et  la  richesse 
des  inventions  qu’une  simple  Nativité  ou  Adoration 
des  Mages  comporte,  à mesure  que  chaque  peintre 
y applique  l’exégèse  de  son  époque  et  de  son  pro- 
pre esprit?  Si,  des  incunables  du  quatorzième  siècle 
jusqu’aux  prodigalités  de  la  décadence,  l’on  des- 
cend toute  la  gamme  qu’un  seul  de  ces  sujets  a 
parcourue,  en  même  temps  que  l’histoire  des  opi- 
nions et  des  mœurs,  l’on  est  sûr  d’y  lire  la  physio- 
logie comparée  de  tous  les  cerveaux  à travers  les- 
quels un  même  germe  a passé,  pour  devenir  le 
noyau  d’une  formation  toujours  nouvelle  et  tou- 
jours différente  ; tout  aussi  différente,  si  l’on  rap- 
proche les  extrêmes,  que  l’interprétation  de  Giotto 
peut  l’être  de  celle  de  Rubens. 

L’artiste  moderne  fait  donc  preuve  d’un  esprit 
délié  et  élargi  par  l’instruction,  rien  qu’en  abordant 
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volontairement  des  thèmes  de  cette  nature,  où  une 
intelligence  vulgaire  ne  voit  que  répétition,  tandis 
qu’une  intelligence  cultivée  y reconnaît  sans  peine 
une  mine  inépuisable.  Il  faut  donc  se  féliciter  de  ce 
que  parmi  nos  artistes,  un  pour  le  moins,  M.  Alta- 
mura,  ait  osé  se  mettre  à cette  épreuve.  Ses  vues,  en 
prenant  pour  sujet  le  Christ  au  Prétoire , semblent 
s’être  rencontrées  avec  celles  de  M.  Antokolski  ; 
seulement,  en  prétendant  donner  aux  caractères 
saillants  du  costume  et  de  la  race  tout  le  relief 
que  leur  attribue  la  critique  moderne,  il  a laissé 
quelque  peu  gémir  l’idéal  sous  le  poids  de  l’ethno- 
graphie. Ce  fut  de  toute  façon  une  recherche  de 
penseur  que  la  sienne  ; tandis  que  je  n’aperçois 
pas  autant  de  traces  d’un  effort  analogue  dans  l’a- 
gréable facture  d’une  Mater  amabilis  de  M.  Fon- 
tana  ; très  aimable,  en  effet,  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  mais  peut-être  plus  aimable  que  mère,  et 
plus  femme  surtout  que  Madone. 

L’antiquité  gréco-romaine,  considérée  au  point  de 
que  de  l’art,  a,  dans  une  certaine  mesure,  quelques 
avantages  en  commun  avec  le  cycle  chrétien.  Quoi- 
que dans  une  sphère  un  peu  plus  étroite,  elle  est, 
vn  effet,  tout  aussi  assurée  de  trouver  des  esprits 
préparés  à la  comprendre  et  à la  goûter;  à son 
égard  aussi,  les  moyens  d’une  herméneutique  plus 
ingénieuse  et  plus  savante  permettent  d’innover 
l’interprétation  des  vieux  thèmes  et  de  leur  refaire 
presque  une  virginité.  C’est  là  tout  le  secret  du 
prestige  dont  M.  Gérome  d’abord,  et  plus  récem- 
ment M.  Alma  Tadéma,  ont  su  entourer  leur  monde 
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néo-classique;  et  il  est  à désirer  que  chez  nous  aussi, 
plus  rapprochés  des  sources  comme  nous  le  sommes, 
cette  voie  ne  reste  pas  abandonnée  et  inexplorée. 

Nous  avons  vu  avec  plaisir  M.  Simoni  s’y  enga- 
ger, en  abordant  un  sujet  superbe,  Brutus  à Phi - 
lippi;  et  pour  sûr  dans  sa  toile  respire  quelque 
chose  de  grave  et  de  solennel,  qui  ne  messied  pas 
au  dernier  jour  de  la  République  romaine.  Il  est 
vrai  que,  lorsque  Brutus  parvint,  grâce  à l’abnéga- 
tion généreuse  de  Lucilius,  à échapper  aux:  éclai- 
reurs barbares  qui  le  poursuivaient,  et  que,  s'ar- 
rêtant au  milieu  d’un  petit  nombre  de  capitaines 
de  sa  suite  et  d’amis,  il  y prononça  ces  mots  fameux 
que  la  postérité  ne  se  fatigue  pas  de  répéter,  la 
nuit  venait  déjà  de  tomber  : et  l’on  sait  qu’avant 
de  se  livrer  à cette  déclaration  désolante  d’un 
scepticisme  dont  l’écho  dure  toujours,  il  leva,  selon 
Plutarque,  les  yeux  au  ciel,  qui  était  tout  étoilé. 
L’artiste,  donc,  qui  eût  osé  se  soustraire  à la  rou- 
tine des  inventions  moyennes,  et,  au  lieu  d’un 
crépuscule  douteux,  eût  osé  faire  une  nuit  de 
Grèce  étoilée  et  froide  — car  l’on  sait  aussi  par 
les  historiens  que  l’hiver  était  rigide  à glacer 
Peau  sous  la  tente  — aurait,  je  crois,  plus  ai- 
sément obtenu  l’un  de  ces  effets  saillants,  par 
lesquels  les  peintres  néo-classiques  ont  eu  soin 
d’assurer  leurs  succès.  Ceux-ci  n’auraient  pas 
manqué  non  plus  de  laisser  entendre  par  l’as- 
pect du  petit  et  dernier  bataillon  des  vaincus,  le 
caractère  luxueux  et  oligarchique  de  ces  troupes, 
qui,  tout  en  se  donnant  pour  protectrices  de  la  li- 
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berté,  n’en  étaient  pas  moins  en  réalité  la  dernière 
phalange  du  patrieiat,  de  la  caste  sénatoriale  et 
dominatrice  : et,  grâce  à la  Victoire  d'or  qui  était, 
comme  on  sait,  l'enseigne  de  Cassius,  et  aux  bou- 
cliers et  aux  casques  d 'argent  de  ses  soldats,  il 
n’eût  été  pas  impossible  de  retracer  cet  aspect  de 
la  guerre  civile  sous  une  forme  matérielle  et  sen- 
sible. Mais  après  tout,  je  ne  le  sais  que  trop,  de- 
mander est  bien  plus  aisé  que  produire. 

De  l’avantage  qu’on  peut  tirer  de  ces  finesses, 
de  ces  expédients  détournés,  mais  presque  toujours 
sûrs,  s’étaitbien  pénétré,  ce  me  semble,  M.  Campi, 
lorsque,  essayant  de  rajeunir  un  thème  des  plus 
usés,  au  lieu  du  supplice  des  martyrs  il  s’est  proposé 
de  mettre  sous  nos  yeux  les  angoisses  de  leurs  fa- 
milles, errantes  autour  des  cachots  du  Cirque, 
où  ces  infortunés  attendent  leur  dernière  heure. 
L’idée  était  excellente  ; elle  montrait  un  artiste 
disposé  à marcher  dans  l’ingénieuse  voie  ouverte, 
il  y a quelques  années,  par  M.  Boschetti,  quand  il 
peignit  la  foule  se  pressant  dans  le  Forum  autour 
des  tables  de  proscription  dressées  par  Sylla.  Mais 
les  jeunes  artistes  prétendent  se  donner,  à ce  qu’il 
paraît,  comme  la  contre-partie  de  ces  vieux  inter- 
prètes des  histoires  gréco-romaines,  qui  exubé- 
raient  dans  les  dehors  de  la  mise  en  scène  et  dans 
la  chaleur  artificielle  d’une  déclamation  de  rhé- 
teurs ; aussi,  se  croient-ils  en  devoir  d’abonder 
dans  le  sens  contraire  ; et  ils  nous  montrent  ces 
foules  désolées  sous  un  aspect  si  froid  et  si  impas- 
sible, que  jamais  les  masses  même  les  plus  oppri- 
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mées  et  le  plus  hébétées  n’ont  pu,  je  crois,  entiè- 
rement prendre.  Quoi  qu’il  en  soit,  un  seul  des 
tableaux  à thème  antique  m’a  parfaitement  con- 
tenté, c’est  V Horace  à la  campagne  de  M.  Miola. 
D’une  intonation  limpide  et  claire,  donnant  déjà, 
rien  que  par  la  tache,  l’impression  d’une  petite 
fresque  pompéienne,  cette  aimable  petite  toile  res- 
pire toute  la  grâce  du  poète  de  Vénouse.  On  croi- 
rait entendre  de  sa  bouche  même  l’Epode  à Mé- 
cène ou  l’Epître  ad  Villicum.  Voilà  justement  la 
petite  métairie,  voilà  le  potager,  voilà  la  maison 
étroite,  mais  convenable,  parva  sed  apta  ; et  c’est 
le  jour  des  honnêtes  allégresses,  le  jour  où  l’on 
met  en  perce  le  premier  jus  de  ces  beaux  raisins 
empourprés, 

Certantem  et  uvum  purpurae 
Quamuneretur  te,  Priape,  et  te,  pater 
Silvane , tutor  finium ; 

et  même  les  quelques  esclaves  du  poète,  servi- 
teurs, on  le  voit  bien,  d’un  bon  maître,  et  ne  diffé- 
rant presque  en  rien  des  valets  de  ferme  de  nos 
temps  modernes,  prennent  leur  part  de  la  petite 
fête  rurale.  Lui,  du  haut  d’une  petite  baie,  sur- 
veille l’escouade  des  travailleurs  : 

Cuncta  festïnat  manus:  hue  et  illuc 
Cursitant  mixtae  pueris  puellae  ; 

et  derrière  le  poète  sourit  un  joli  visage  de  jeune 
tille  ; ce  n’est  point  Cynara  l’avide,  je  pense,  ni 
même  Néère,  aux  embrassements  plus  tenaces 
que  ne  savait  l’être  sa  foi  ; c’est  Philis,  selon  toute 
il.  19 
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probabilité  que  le  poète  vient  d’inviter  à étrenner, 
en  l’honneur  de  Mécène,  le  petit  tonneau  de  vin 
d’Albano,  vieux  de  bientôt  dix  ans.  Qui  donc  ne 
s’accommoderait  pas  de  grand  cœur  de  cette  mé- 
diocrité dorée?  Qui,  à ces  conditions-là,  ne  donne- 
rait mille  fois  raison  au  vieux  rat  campagnard, 
qui,  aux  embûches  toujours  cachées  sous  les  ra- 
goûts des  villes,  préfère  sa  forêt,  son  trou  et  ses 
légumes  ? Je  gage  que  c’était  là  la  fable  que  con- 
tait, à deux  pas  de  Y Horace  de  M.  Miola,  Y Esope 
de  M.  Fontana,  entouré  d’une  si  gracieuse  cou- 
ronne de  jeunes  femmes  : et  je  remercie  le  Napo- 
litain et  le  Lombard  d'avoir  bien  voulu,  au  milieu 
de  tant  de  tristesses  empruntées  à l’actualité  ou 
renouvelées  du  moyen  âge,  se  souvenir  un  peu 
de  cette  belle  antiquité  ; de  ce  monde  qui  paraît 
désormais  garder  à lui  tout  seul  le  privilège  d’un 
peu  de  gaîté. 

Toutefois,  notre  moyen  âge  italien,  à bien  vou- 
loir y fouiller,  n’aurait  pas  fourni  à nos  peintres 
rien  que  les  quatre  mille  cinq  cent  quarante-huit 
guerres  municipales  que  l’historien  de  nos  révo- 
lutions 1 a enregistrées,  et  désignées  par  un  si 
sombre  ouragan  de  flèches  dans  ses  tablettes  ; ils 
auraient  pu  tout  aussi  bien  y puiser  d’admirables 
exemples  de  vertus  civiques  et  de  sagesse.  Mais 
d’un  âge  si  mémorable  on  ne  rencontrait  guère 
dans  la  section  italienne  du  Champ-de-Mars 
d’autre  témoin  digne  de  remarque  que  le  Boni - 
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face  VIII  de  M.  Gastaldi,  ruminant  dans  sa  tra- 
gique et  puissante  tête  l’affront  d’Anagni.  Il  est 
vrai  que  dans  un  aussi  riche  patrimoine  le  choix 
n’est  pas  facile  ; et  ce  n’est  nullement  contredire 
à ce  que  j’affirmais  tout  à l’heure  de  l’inépuisable 
fécondité  de  certains  thèmes,  que  d’avouer  qu’il 
y en  a aussi  de  complètement  épuisés  ; tels  sont 
en  général  ceux  dont  l’art  de  la  parole  a déjà  tiré 
des  chefs-d’œuvre.  Il  a encore  été  loisible  à 
Flaxman,  pour  citer  un  exemple,  de  donner  une 
forme  plastique  à l’épisode  de  Paul  et  de  Fran- 
çoise de  Rimini,  car  il  s'est  contenté  d'un  simple 
contour  sculptural  ; mais  ni  Ary  Scheffer  ni 
M.  Bertini,  lorsqu’ils  abordèrent  le  même  sujet 
sur  la  toile  ou  sur  le  verre,  n’ont  cru  pouvoir  trop 
s’éloigner  de  la  première  conception  du  sculpteur 
anglais  ; il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’étonner  si, 
en  revenant  à la  charge,  M.  Cefali  n’a  pu  mieux 
faire  malgré  la  culture  de  son  esprit. 

La  difficulté  suprême,  Vomne  'punctum  dans  le 
choix  du  sujet  consiste  précisément,  si  je  ne  me 
trompe,  à en  trouver  un  où  l’idée  et  la  forme  se 
rencontrent,  où  la  puissance  d’une  grande  con- 
ception marche  de  pair  avec  la  possibilité  d’un 
grand  effet  pittoresque.  Les  talents  littéraires,  qui 
pour  sûr  ne  sont  pas  les  plus  nombreux,  inclinent 
même  dans  les  arts  plastiques  vers  les  séductions 
de  l’idée  ; les  talents  pittoresques  courent,  au  con- 
traire, et  c’est  là  maintenant  la  voie  battue,  aux 
entraînements  des  sens.  Or,  Dieu  me  garde  d’affir- 
mer que  les  idées  fissent  défaut  dans  ces  scènes 
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splendides  de  la  Régate  au  grand  Canal  et  des  Ap- 
prêts d'un  tournoi , dont  M.  Delleani  et  M.  Mar- 
chetti charmaient  nos  yeux  au  Champ-de-Mars. 
De  charmes  pour  sûr  elles  foisonnaient.  D’un  côté, 
les  accords  délicieux  que  les  eaux  glauques  pro- 
duisent en  se  mariant  aux  architectures  de  mar- 
bre, aux  tapisseries,  aux  costumes  magnifiques, 
aux  tons  veloutés,  changeants,  irisés,  comme  les 
gorges  des  pigeons  de  Saint-Marc  ; de  l’autre  côté, 
un  fourmillement  de  chevaliers,  de  dames,  de 
hérauts,  de  musiciens,  de  bouffons,  de  valets,  qui 
s’entremêlent,  se  pavanent,  brillent  au  soleil 
comme  des  oiseaux  des  tropiques  dans  une  volière 
dorée.  Et  puisque  tout  art  doit  parler  son  langage 
à lui,  et  que  la  peinture  doit  nécessairement  être 
avant  tout  pittoresque,  nul  doute  que  ces  agréables 
scènes  ne  donnent  par  l’entremise  des  sens  une 
idée  plus  efficace  des  âges  qu’ils  retracent  que  ne 
pourrait  le  faire,  si  elle  était  pauvrement  peinte, 
la  thèse  la  plus  abstruse  et  la  plus  philosophique. 
Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que,  sans  sortir  du 
domaine  des  pinceaux  et  de  la  palette,  quelque  re- 
cherche plus  subtile  des  types,  et  quelque  intention 
historique  ou  physiologique  plus  accusée,  ne  nui- 
raient pas. 

M.  Altamura  dans  son  Carnaval  de  Florence  a 
bien  pris  à tâche  de  chercher  l’une  et  l’autre  ; 
seulement  il  a mieux  réussi,  ce  me  semble,  la  mé- 
lancolie pensive  des  Piagnoni  que  la  folie  peu  ou 
point  scrupuleuse  des  Palleschi, 1 lesquels,  à la  vé- 

1.  C’étaient  là  les  noms  des  factions  se  partageant  le  peuple  de 
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rite,  iront  pas  l’air  de  trop  s’amuser.  C’est  aussi 
à un  objectif  quelque  peu  épigrammatique  bro- 
chant sur  le  fond  de  l’histoire  que  visèrent  (et  en 
touchant  de  très-près  le  but)  M.  Venturi  avec 
son  Fan f alla,  et  M.  Zuliani  avec  ses  fiançailles 
princières.  Ces  fiançailles  surtout,  où,  au  milieu 
de  deux  splendides  et  solennels  cortèges,  la  pro- 
messe de  mariage  est  échangée  entre  deux  marmots 
à bourrelets  et  a minois  rechigné  et  renfrogné, 
étaient  une  idée  heureuse  dont  on  pouvait  tirer 
un  petit  chef-d’œuvre  ; et  le  chef-d’œuvre,  j ’aime  à 
le  croire,  ne  manquera  pas  d’en  sortir  au  second 
essai.  11  faut  dire  la  même  chose  d’un  Milton,  de 
M.  Bianchi  de  Lodi,  vendant  pour  cinq  livres  au 
libraire  le  manuscrit  de  son  poème. 

Les  promenades  dans  les  parcs , les  lectures 
agréables , les  menuets,  les  baptêmes , les  vieilles 
maisons  envahies  par  les  jeunes  héritiers , toutes  les 
occasions,  enfin,  à mettre  en  relief  des  mœurs 
pittoresques,  des  contrastes  piquants,  des  costumes 
voyants,  riches  ou  bizarres,  sont  en  faveur  auprès 
des  peintres  du  jour  ; et  on  ne  raconte  rien  de 
nouveau  en  constatant  que  MM.  Castiglione, 
Quadrone,  Vannutelli,  Pastoris  en  sortent  à leur 
grand  honneur,  que  MM.  Jacovacci  et  Pagliano  y 
font  merveille.  L’exposition  possédait  une  visite 
à une  dame  en  couches  de  M.  Jacovacci  et  un  héri- 
tage de  M.  Pagliano,  où  l’élégance  du  dessin,  la 

Florence  vers  la  fin  du  quinzième  siècle.  Les  Piagnoni  suivaient 
la  doctrine  de  Savonarole,  les  Palleschi  étaient  les  partisans  des 
Médicis. 
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désinvolture  et  la  finesse  de  la  touche,  le  brio  de 
la  couleur  ne  laissaient  rien  à désirer.  Mais,  s’il 
faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  soupçonnons 
qu'à  l'heure  qu’il  est  on  commence  à être  fatigué 
de  tout  ce  monde  poudré,  et  plus  encore,  peut- 
être,  de  cet  autre  monde  en  culottes  courtes,  habit 
à la  française,  manchettes  froncées,  chapeau  à 
claque  et  canne  en  cep  de  vigne,  qui  va  de  la 
première  République  à l’Empire,  et  à qui  M.  For- 
tuny  a fait  une  vogue  si  démesurée.  N’était  la 
crainte  d’être  taxé  de  téméraire,  j’irais  même  jus- 
qu’à mettre  un  peu  sur  la  conscience  de  cette 
mode-là  le  choix  d’un  sujet  qui  n’a  point  paru,  en 
général,  un  sujet  heureux,  et  auquel  cependant 
deux  artistes  de  valeur,  l’un  étant  depuis  long- 
temps passé  maître,  et  l’autre  en  voie  de  le  deve- 
nir, se  sont  arrêtés  avec  une  préférence  marquée. 
Je  parle  de  ce  divorce  de  V Empereur , où  M.  Pa- 
gliano  a bien  pu  mettre  toute  l’habileté  qui  lui 
appartient,  et  M.  Didioni  toute  celle  qu’il  est  en 
train  d'acquérir  ; mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  pu 
éviter  qu’un  grand  homme,  ayant  tort,  ne  reste 
interdit  comme  le  dernier  des  mortels,  ou  ne 
trouve  rien  de  mieux  à faire  que  de  vous  tourner 
le  dos. 

Si  des  talents  qu’on  peut  ranger  au  nombre  des 
plus  éprouvés  et  des  plus  sûrs  ont  ressenti  d’une 
manière  évidente  et  avec  un  bénéfice  assez  dou- 
teux l’influence  de  M.  Fortuny,  il  est  aisé  d’ima- 
giner quelle  suite  est  acquise  à ce  dernier  parmi 
les  jeunes  gens.  Or,  bon  nombre  de  jeunes  ar- 
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tistes,  doués  d’un  esprit  fort  vivace  et  fort  prime- 
sautier,  n’avaient  guère  besoin  de  se  heurter  à 
l'admirable  maître  espagnol  pour  puiser  dans  son 
exemple  une  audace  pittoresque  qui  ne  bouillonnait 
déjà  que  trop,  avec  toute  sorte  d’ardeurs  fantai- 
sistes et  coloristes,  dans  le  sang  brûlant  de  leurs 
veines.  M.  Fortuny  a encore  ajouté,  je  crois,  à 
leur  essor;  et,  à une  époque  où  l’art  parisien  fait 
volontiers  de  nombreux  emprunts  aux  fraîches 
inspirations  de  l’Orient,  il  est  permis  de  dire  sans 
aucune  intention  d'épigramme  que  le  Japon  n’est 
pas  resté  étranger  non  plus  à certains  penchants 
de  notre  plus  jeune  génération  artistique.  Il  fau- 
drait, en  effet,  avoir  l’esprit  fermé  à tout  instinct 
de  la  couleur  pour  ne  point  sentir  que  la  nou- 
veauté de  certains  motifs,  que  l’heureuse  combi- 
naison de  certains  accords,  que  l’ingénuité  de 
l’impression  et  de  la  reproduction  ne  sont  guère 
moins  acceptables  pour  venir  des  rivages  de  la 
Mer  Jaune,  que  ne  sauraient  l’être  ces  trouvailles, 
que  Léonard  lui-même  nous  recommande  de  saisir 
au  vol,  jusque  dans  les  taches  des  murs  et  dans  les 
nuages.  Qu’on  écoute  l’inspiration,  rien  de  plus 
naturel  ; qu’on  ose,  qu’on  écrive  librement  sur 
le  chevalet  à titre  de  devise  ce  vers  fameux  de 
Dante  : « il  faut  qu’ici  toute  lâcheté  de  l’esprit  dis- 
paraisse » 

Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta; 

je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  qu’on  ne  mécon- 
naisse pas  non  plus  que  l’art,  tout  en  cherchant 
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la  nouveauté  et  en  acceptant  l’audace,  doit  savoir 
nettement  d’abord,  et  dire  ensuite  nettement  aux 
autres } ce  qu’il  veut.  Or,  pour  en  venir  aux 
exemples,  en  face  d’un  fort  joli  tableau  de  M.  Mi- 
chetti,  tout  ce  qu’on  pouvait  comprendre  était 
ceci  : que  l’auteur  a vingt  ans  et  du  talent  à foison. 
Une  mer  infinie,  placide,  splendide,  à stries  d’azur 
sur  azur;  un  rivage  vert,  un  pêcher  en  fleur;  des 
enfants  et  des  adolescents,  des  garçons  et  des 
jeunes  filles,  à demi  nus  comme  des  enfants  de 
héros,  fleurissant,  eux  aussi,  sous  le  soleil,  dans 
un  pays  inconnu,  au  milieu  d’une  liberté  encore 
plus  inouïe,  à peu  près  comme  des  boutons  de 
roses  : un  souffle  si  plein  d’amour  dans  les  airs, 
que  tout  le  monde  aime,  jusqu’aux  bêtes,  jus- 
qu’aux insectes,  débordant  de  la  toile  et  vagabon- 
dant sur  le  cadre  : tout  ceci  est  gai,  est  frais,  rit, 
folâtre,  a un  nom  qui  lui  arrive  béni  de  Pétrarque 
et  que  Victor  Hugo  a rebéni  : 

O primavera , gioventù  dell’anno, 

Gioventù,  primavera  délia  vita 1 ! 

Mais  la  jeunesse  ne  dure  pas  éternelle  ; et  l’année 
aussi  a besoin  de  sortir  du  printemps  pour  mûrir 
ses  fruits.  Le  relief,  la  profondeur,  la  substance 


1.  « O printemps,  jeunesse  de  l’année, 

O jeunesse  printemps  de  la  vie  ! » 

Le  premier  vers  est  de  Pétrarque,  le  second  a été  ajouté,  comme 
on  sait,  au  bas  de  la  page  par  Victor  Hugo,  dans  la  maison  même 
de  Pétrarque,  près  de  Padoue. 
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des  choses  ont,  même  à ciel  ouvert,  leurs  droits  ; 
et  la  raison  a les  siens. 

S’il  est  impossible  de  nier  que  le  caprice  pitto- 
resque, et  un  petit  brin  de  mode  aussi,  n’aient 
usurpé  assez  de  place  aux  compositions  de  longue 
baleine,  sagement  méditées  et  nourries  de  la  moelle 
de  l’histoire,  il  y a un  autre  fait,  et  celui-ci  par 
bonheur  est  de  nature  à nous  consoler,  qui  res- 
sortait de  l’ensemble  de  l’exposition  italienne.  De 
même  qu’en  toute  autre  branche  de  l’activité  hu- 
maine, dans  l’art  aussi,  dans  la  peinture  surtout, 
l’Italie  nouvelle  se  cherche  constamment,  anxieu- 
sement elle-même.  Que  de  fois  n’a-t-on  pas  dit 
que  la  rénovation  matérielle  et  morale  d’un  pays 
doit  commencer  par  la  conscience  limpide  de  son 
être,  par  le  précepte  delphique  yvw01  «auxov!  Que 
de  fois  n’a-t-on  pas  souhaité  qu’au  lieu  de  se  livrer 
aux  synthèses  prématurées  et  aux  inductions  té- 
méraires, on  s’appliquât  patiemment  à recueillir 
les  témoignages  des  faits,  à reconnaître  les  condi- 
tions sociales,  le  caractère,  la  physionomie  de 
chaque  contrée  ! Dans  cette  grande  patrie  si  long- 
temps divisée,  ses  régions  les  plus  éloignées  ont 
bien  toujours  instinctivement  soupiré  après  leur 
réunion,  comme  soupirent  après  les  noces  les 
palmes  éloignées,  nutant  ad  mntua  palmæ  fon- 
dera ■ 1 ; mais,  comme  celles-ci  encore,  elles  se  sont 
plutôt  aimées  que  connues.  Or,  cette  enquête  qu’on 
a laborieusement  entreprise  et  qu’on  poursuit 


1.  Claudien . 
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peu  à peu  dans  le  champ  des  intérêts  économi- 
ques et  des  conditions  morales,  l’art,  de  sa  propre 
initiative,  d’instinct,  et  par  ce  penchant  qui  des 
idéalités  lointaines  le  fait  tourner  vers  les  réalités 
prochaines  et  actuelles,  l’art  entreprend  de  l’ap- 
pliquer aussi  aux  aspects  du  pays  et  de  ses  habi- 
tants. Au  fait,  à une  Italie  stéréotypée,  qui  depuis 
trop  longtemps  était  en  cours,  comme  une  vieille 
monnaie  dont  on  accepte  le  coin  sans  trop  en  vé- 
rifier l’aloi,  l’on  substitue  peu  à peu  une  Italie 
moins  pittoresque  mais  plus  véritablement  artis- 
tique, une  Italie  d’autant  plus  curieuse  et  méritant 
d’autant  plus  d’être  étudiée,  qu’elle  est  plus  vraie, 
plus  variée  et  plus  vivante. 

Quelqu’un  qui  au  Champ -de-Mars  aurait  mar- 
ché, sans  parti  pris,  sans  plan  arrêté  d’avance,  à 
travers  l’exposition  italienne  de  peinture,  aurait 
pu  très-aisément  s’apercevoir  que  le  pays  dont  il 
prenait  peu  à peu  connaissance,  depuis  les  Alpes 
jusqu’à  la  Sicile,  n’était  plus  le  pays  jadis  entrevu 
à travers  une  vapeur  de  phrases,  flatteuses  ou  élé- 
giaques,  le  pays  factice  de  jadis.  On  ne  sortait  pas, 
autrefois,  des  horizons  épiques  de  la  campagne 
romaine,  des  ruines  d’aqueducs,  du  buttero  et  de  la 
ciociara , artistement  posés  comme  accessoires  de 
ces  superbes  et  mélancoliques  débris.  Aujourd’hui 
nos  peintres  nous  font  moins  esthétiques  et  moins 
solennels,  mais,  Dieu  en  soit  loué  ! plus  forts  et 
plus  sur  l’éveil  ; ils  savent,  pour  y avoir  fait  le 
coup  de  fusil,  d’où  l’Italie  commence. 

Ce  sont  les  Alpes,  que,  tout  enveloppées  dans 
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leur  manteau  de  neige,  nous  reconnaissons,  se 
perdant  comme  dans  une  vision  lointaine,  dans  ces 
fonds  que  M.  Girolamo  Induno  sait  si  bien  peindre  ; 
et  cette  note  que  nous  avons  vainement  demandée 
aux  artistes  suisses,  cette  note  pathétique  de  Y émi- 
gration des  Hautes-Alpes , c’est  un  groupe  de  belles 
et  fortes  montagnardes  du  Val  d’Anzasca  qui  se 
charge  de  la  faire  retentir  jusqu’au  fond  de  nos 
cœurs;  les  voilà,  portant  sur  leur  dos  tous  leurs 
pénates  rustiques,  qui  se  détournent,  et  jettent  un 
dernier  regard  ému  à la  vallée  natale,  si  muette  et 
si  blanche,  et  pourtant  si  regrettée.  On  n’a  du 
reste  qu’à  descendre  avec  elles  et  avec  l’artiste 
pour  se  retrouver  bientôt  au  milieu  de  tout  ce  que 
la  vie  nouvelle  de  notre  pays  a de  plus  caractéris- 
tique, au  milieu  d’un  village  où  nos  jeunes  gens 
se  rassemblent,  prompts  à Yappel  et  joyeux,  au- 
tour du  drapeau  national,  échangeant  avec  leurs 
mères,  leurs  sœurs  et  leurs  fiancées  les  embras- 
sements et  les  adieux.  Les  mariages  en  seront  un 
peu  retardés,  cela  va  sans  dire  ; mais  quelles  fêtes 
au  retour,  quelles  noces  joyeuses  et  magnifiques  ! 
Pour  le  soin  des  apprêts  on  peut  s’en  remettre 
avec  pleine  confiance  à M.  Mantegazza,  un  jeune 
homme  qui  sait  bien  faire  les  choses,  et  qui  donne 
d’excellents  gages  de  continuer  dignement  cette 
peinture  indunienne  ; à laquelle  il  n’y  a qu’une 
recommandation  à faire,  c’est  de  mettre  dans  l’ana- 
lyse des  caractères  autant  de  pénétration,  qu’elle 
possède  de  sûreté  dans  le  rendu  des  choses  exté- 
rieures. 
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En  Piémont  on  y apporte,  en  effet,  un  peu  moins 
de  grâce,  mais  un  peu  plus  de  vigueur  ; et  c’est  là 
vraiment  un  vaillant  pays,  que  cette  terre  âpre  et 
tenace,  où  M.  Pittara  nous  montre  le  labeur  de  la 
charrue , ouvrant  lentement  les  sillons,  qu’une 
main  virile  et  sûre  va  ensemencer.  Rien  qu'avec  un 
peu  d’imagination,  il  serait  aisé  de  prendre  ce  ta- 
bleau pour  un  symbole  de  la  période  d'attente  et  de 
préparation  patriotique,  pendant  laquelle  « le  pe- 
tit pays  au  pied  des  Alpes  » a mûri  au  profit  de  l'I- 
talie entière  les  germes  de  ses  destinées  présentes. 

Quelques  pas  encore,  et  nous  voilà  en  Lombar- 
die. Les  villageoises  de  la  Brianza  de  M.  Louis 
Bianchi  accourent  sur  le  seuil  de  leurs  portes  pour 
nous  voir  passer,  et  Guarda , guardal  s’écrient- 
elles  en  nous  montrant  du  doigt,  et  en  riant  de  ce 
franc  rire  de  la  jeunesse,  qui  pour  elles,  les  pau- 
vres enfants,  comme  pour  toutes  les  filles  de  la 
campagne,  ne  dure  que  l’espace  d’un  matin.  Ce- 
pendant, ce  rayon  de  lumière  et  de  joie  qui  tra- 
verse jusqu’à  la  dure  journée  des  classes  les  plus 
humbles,  il  est  bon  de  ne  pas  le  laisser  s’éclipser 
sans  en  arrêter  au  passage  quelque  reflet,  et  sans 
le  fixer  au  sein  de  l’art  ; et  il  ne  faut  pas  croire  que 
cela  émousse  et  rende  moins  poignant  au  fond  de 
notre  conscience  le  sentiment  de  leurs  peines  et  de 
leurs  misères.  Loin  de  là.  Nous  sommes  tous  ainsi 
faits,  en  ce  bas  monde,  que,  pour  nous  émouvoir 
sur  le  sort  d’autrui,  il  faut  que  des  autres  à nous 
un  certain  courant  d’intelligence  et  de  senti- 
ment circule  et  fonctionne.  Avilissez,  abrutissez  la 
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femme,  comme  M.  Courbet  l’a  fait  quelquefois,  et, 
quelque  misérable  que  vous  nous  la  montriez  dans 
vos  toiles,  elle  ne  nous  touchera  pas  ; qui  pourrait, 
par  contre,  ne  pas  se  sentir  ému  à l’aspect  de  la  pau- 
vreté, si  vous  l’éclairez  d’un  rayon  de  beauté  et 
de  tendresse?  C’est  ce  qu'a  fort  délicatement  com- 
pris M.  Giuliano;  et  ses  jeunes  filles  de  Ligurie , 
qui,  vers  le  soir,  le  long  d’une  de  ces  claires,  se- 
reines, limpides  marines  de  la  Méditerranée,  re- 
viennent de  la  fabrique  ou  des  champs,  et  livrent 
à la  brise  une  de  ces  mélodies  dont  personne  ne 
sait  l’origine,  mais  dont  tout  le  monde  ressent  l’é- 
cho dans  son  cœur,  ces  pauvres  enfants  nu-pieds, 
en  manches  de  chemise,  à peine  couvertes  d’une 
mauvaise  petite  jupe,  sont  si  vraies  et  en  meme 
temps  si  gentilles,  qu’elles  nous  font  penser  à 
toutes  les  fleurs  vivantes  que  nous  laissons  salir  de 
poussière  et  de  boue,  que  peut-être  aussi  quelqu’un 
d’entre  nous  foule  aux  pieds,  sans  s’en  souvenir, 
sans  presque  s’en  douter. 

Mais  la  Ligurie  nous  a écartés  de  notre  route. 
Nous  étions  acheminés  vers  Milan  ; et  c’est  dom- 
mage que  nous  n’allions  pas  retrouver  là-bas  cette 
peinture  caractéristique  que  nous  aurions  le  plus 
aimé  à revoir.  Milan,  dans  ces  trente  dernières  an- 
nées, avait  eu  réellement  son  peintre  des  classes 
populaires:  ce  fut  M.  Induno  (Domenico),  qui, 
sorti  lui-même  du  peuple  et  fier  d’en  être,  le  con- 
naissait bien,  le  comprenait,  l’aimait.  L’Exposi- 
tion avait  de  lui  un  tableau  solennel,  Victor  Emma- 
nuel posant  la  première  pierre  de  la  Galerie  que  la 
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ville  de  Milan  lui  dédie  : un  tableau  plein  de  diffi- 
cultés vaincues  et  de  curiosités  officielles,  qui  se- 
ront un  jour  de  l’histoire.  Malheureusement,  du 
drame  patriotique  et  du  drame  domestique,  qui 
répondaient  le  mieux  au  génie  du  peintre,  le 
Champ-de-Mars  n’avait  rien.  Où  était  donc  le  Bul- 
letin de  la  paix  de  Villafranca?  Où  étaient  la 
Chute  des  feuilles,  Pain  et  larmes , le  Mauvais  ami , 
le  Mont-de-Piété , X Enfant  trouvé  ? Hélas!  Tout 
cela  n’était  que  souvenir  et  regret;  et  le  regret  le 
plus  amer  est  maintenant  pour  nous  celui-ci,  que 
la  main  dont  toutes  ces  pages  touchantes  sont 
écloses,  la  main  du  maître  et  de  l’ami,  gît  à ja- 
mais glacée  dans  la  tombe.  Dans  l’arf,  comme 
dans  tous  les  combats,  les  combattants  se  succè- 
dent et  se  remplacent  ; etM.  Mosè  Bianchi  aurait 
pu  fort  bien  nous  retracer,  lui  aussi,  la  vie  privée 
et  publique  de  la  petite  patrie  dans  la  grande  ; 
mais  ses  meilleurs  tableaux  : Tout  le  monde  au 
camp , et  la  Bénédiction  des  maisons , la  tragédie  et 
la  comédie  intimes,  nous  manquaient;  il  nous  a 
fallu  nous  contenter  d’une  jolie  saynète,  de  la 
note  comique  des  enfants  de  chœur  en  procession. 

Hâtons-nous,  Venise  nous  attend  ; mais  n’ou- 
blions pas,  chemin  faisant,  le  Cadore.  C’est  un 
pays  de  peintres  et  de  braves  ; c’est  aussi  un  pays 
de  robustes  et  florissantes  beautés  montagnardes, 
de  belles  paysannes  aux  flancs  rebondis  et  au 
pied  agile;  et  à les  voir,  la  tête  enfouie  sous  d’é- 
normes bottes  de  foin  ou  de  lourdes  charges  de 
bois,  gravir  les  rochers  les  plus  escarpés,  on  en  a 
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le  frisson.  Aujourd’hui  cependant  c’est  jour  de 
fête  et  de  foire,  c’est  la  Sagra,  comme  on  dit  là- 
haut;  elles  ont  toutes  leur  collier  de  grenades  ou 
de  corail  et  leur  fichu  aux  voyantes  couleurs  ; 
elles  ont  enfilé  l’œillet  sauvage  à l’oreille  ou  au 
chapeau;  elles  ont  chaussé,  rare  gala,  leurs  sou- 
liers de  feutre  ; mais,  quoique  l’Arioste  ait  prêté 
cette  muette  et  sournoise  chaussure  au  Silence  4, 
elles  ne  se  sentent  guère  de  la  famille  ; loin  de  là. 
Les  voilà  remplissant  d’un  joyeux  ramage  la  petite 
place  de  la  Pieve,  où  les  gars  de  l’endroit,  dans 
toute  la  splendeur  de  leurs  rustiques  atours,  font 
assaut  de  galanterie  à l’avenant  du  costume.  Il 
faut  voir  ces  messieurs  se  ruinant  à l’envi  en  dou- 
ceurs, en  brimborions  et  en  colifichets  ; on  dirait 
Y assaut  des  belles  Trévisanes , qui  coûta  jadis  si  cher 
à Padoue  et  à Venise 1  2.  Remercions  M.  Nono  et 

1.  Il  Silenzio  va  intorno,  e fa  la  scolta  : 

Ha  le  scarpe  di feltro  e il  mantel  bruno.... 

Arioste,  Roland  furieux. 

2,  Un  vieil  adage  local,  assez  sceptique  au  sujet  de  la  résis- 
tance que  la  beauté  a coutume  d’opposer  à la  richesse,  donne  un 
nom  à celte  lutte  inégale:  il  l’appelle  la  Défense  des  belles  Trévi- 
sanes. Et  l’adage  se  rattache  à toute  une  histoire,  aussi  curieuse 
qu’enfouie  dans  la  nuit  des  temps.  En  1214,  à l’occasion  de  je  ne 
sais  quelle  réjouissance  publique,  un  château  de  bois  fut  érigé  sur 
la  place  de  Trévise,  et  la  défense  en  fut  confiée  aux  plus  jolies  da- 
mes et  damoiselles  de  la  ville.  Padouans  et  Vénitiens,  la  fleur  de  la 
jeunesse,  d’accourir.  Les  Padouans,  montant  à l’assaut  les  premiers, 
firent  arme  de  tout  ce  que  le  jardinage  et  la  confiserie  du  temps  con- 
naissaient de  plus  exquis.  Nul  succès.  Mais  les  Vénitiens,  plus  avisés, 
se  rappelant  sans  doute  Danaé  et  sa  tour,  firent  pleuvoir,  à ce  qu’on 
prétend,  force  parures  en  beaux  séquins  de  S.  Marc  ; et  la  place  ne 
tint  pas  longtemps.  Malheureusement  ce  fut  aussitôt  entre  assié- 
geants que  le  combat  reprit  de  plus  belle  ; et  si  violentes  furent  les 
querelles  et  les  haines,  qu’une  guerre  entre  les  deux  villes  s’ensuivit. 
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son  rapide  et  solide  pinceau  de  nous  avoir  conviés 
à cette  jolie  fête  si  pleine  de  caractère,  et  passons. 

Voici  M.  Ciardi,  qui  va  nous  mener  jusqu’au 
rivage  des  Lagunes  ; et  quelle  splendide  vision, 
quelle  mer  d’or  et  d’opale  que  la  sienne  ! Quelle 
netteté,  quelle  limpidité,  quelle  transparence  d’at- 
mosphère! Rarement  en  a-t-on  vu  autant,  depuis 
Canaletto.  Et  voilà  Venise.  — A Venise,  les  souve- 
nirs du  siècle  passé  sont  encore  si  vivants,  Goldoni 
etGozzi  ont  encore  si  bien  l’air  d’être  de  nos  con- 
temporains, pour  ne  pas  dire  de  nos  amis,  que 
les  mœurs  et  les  costumes  de  leur  temps  n’ont 
point  là-bas  comme  ailleurs  l’apparence  d’une 
vieillerie  ni  d’une  fiction  ; au  contraire,  tout  cela 
paraît  dater  d’hier.  Rien  de  plus  jeune  et  de  plus 
avenant  que  ce  groupe  de  dames,  de  zentildonne , 
habillées  de  satins  et  de  dentelles,  — un  vrai  bou- 
quet de  fleurs  de  serre  chaude  aux  enivrants  par- 
fums—qui  de  leur  vieux  palais  de  marbre  sculpté 
descendent  dans  la  gondole  de  M.  Jacovacci.  Elle 
petit  peuple  aussi,  quelque  changé,  quelque  as- 
sombri qu’il  soit,  n’en  reste  pas  moins  encore  la 
plus  avenante,  la  plus  charmante  de  toutes  les  tri- 
bus plébéiennes  de  ce  monde. 

Un  franc  rire  éclate  encore  dans  cette  petite 
arrière-boutique  de  M.  Favretto  : qui  sait  quelles 
bêtises,  quels  coqs-à-l’âne,  quels  calembours  joyeux 

Elle  dura  vingt  ans  : Venise  en  sortit  à son  avantage;  Padoue,  pour 
ne  point  céder  à sa  rivale,  préféra  se  donner  aux  Écelins,  des  tyrans 
trop  célèbres  pour  qu’il  faille  à leur  nom  un  commentaire.  Voilà  ce 
que  c’est  que  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  voilà  ce  que 
cJest  que  ce  jeu  tragique  de  grands  enfants,  qu’on  appelle  l’histoire. 
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viennent  de  s’échapper  des  lèvres  de  ce  gaillard 
de  tailleur , et  trouvent  leur  écho  chez  ces  gentilles 
écervelées  de  couturières,  s’en  donnant  a cœur- 
joie  jusqu’à  montrer  toute  la  rangée  de  leurs  blan- 
ches petites  dents  ! Que  ces  enfants  aussi,  un  peu 
léchés,  il  est  vrai,  dans  la  jolie  toile  de  M.  Mion, 
que  ces  enfants-Li  sont  donc  de  charmants  gamins, 
avec  leurs  farces  et  leurs  malices  et  leur  astucieux 
colin-maillard  ! Oh  ! la  bonne,  cordiale,  doucement 
romanesque  petite  vieille  que  celle  que  M.  Antonio 
Rotta  nous  a portraite,  en  train  de  regretter  le 
temps  perdu,  à l’occasion  d’un  coquet  petit  corset 
de  jeune  fille  sur  lequel  elle  vient  de  tomber!  11 
prétend  nous  faire  accroire  que  c’est  là  la  grand- 
mère  de  Réranger;  allons  donc  ! c’est  là  tout  bon- 
nement la  noua,  vénitienne  jusqu  au  bout  des 
ongles,  à qui  tantôt  le  sort,  qui  n’en  fait  jamais 
d’autres,  va  ramener,  vieilli  de  quelque  quart  de 
siècle  bien  et  dûment  révolu,  son  moroso  1 II..  Et  de 
la  même  famille  sont  toutes  les  mamans,  toutes 
les  jeunes  filles  et  tous  les  enfants  qu’un  autre 
Rotta,  le  fils  du  précédent,  nous  fait  passer  en 
revue  dans  une  charmante  aquarelle;  une  aqua- 
relle, qui,  groupée  avec  quelques-unes  de  M.  Ca- 
bianca,  deM.  Rlanchi  et  de  M.  Candi,  ne  saurait 
craindre,  j’ose  le  dire,  aucune  comparaison. 

1.  Un  jeune  auteur  dramatique  d’un  grand  talent,  M.  Galtina, 
vient  de  créer,  de  ces  deux  types  d’amants  séparés  dans  leur  jeu- 
nesse et  se  retrouvant  dans  leur  vieil  âge,  une  comédie  charmante 
de  gaieté  et  de  tendresse,  entremêlée  de  rires  et  de  larmes  tout 
aussi  vrais,  tout  aussi  naïfs,  que  le  titre  vénitien  de  la  pièce  : 
El  moroso  de  la  Nona. 

II. 
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C’est  dans  une  pauvre  ruelle,  dans  une  des  plus 
étroites  cale  de  Venise,  que  M.  Rotta  (Silvio  Giu- 
lio)  nous  mène  : là-bas,  comme  d'habitude  chez 
les  classes  pauvres  en  Italie,  l’on  vit  autant  que 
possible  sur  le  seuil  de  la  maison  plutôt  que  dans 
la  maison  même  ; tout  prétexte  est  bon,  voire 
même  le  commerce  de  certains  choux-cabus  et  de 
certaines  bottes  d’ails  et  chapelets  d’oignons,  de 
poireaux,  de  navets  et  de  carottes,  qui  forment 
tout  à la  fois  la  montre  et  le  fonds  du  magasin. 
Voilà  cependant  une  belle  et  grassouillelte  com- 
mère, entièrement  occupée,  en  bonne  ouvrière 
qu’elle  est,  à broder  un  superbe  voile  de  mariée  ; 
une  grande  fille,  à l’air  aussi  déluré  qu’honnête, 
véritable  type  de  putta  onorata  (les  mots  de  Gol- 
doni  viennent  ici  tout  seuls  sur  les  lèvres),  dévide 
le  plus  embrouillé  des  écheveaux;  grand’mère  s’a- 
muse avec  un  marmot  encore  à la  bavette,  s’ai- 
dant en  guise  de  roulette  des  débris  d’une  chaise, 
qui  a été,  en  des  temps  reculés,  plus  ou  moins 
empaillée;  et  une  autre  de  ces  petites  vieilles  au 
teint  rosé  et  à la  face  souriante,  dont  Venise  a le 
privilège,  ravaude  une  déchirure  dans  la  jupe 
d’une  autre  enfant.  Cette  déchirure-là  m’a  tout  l’air 
de  n’avoir  été  pour  la  petite  rusée  qu’un  prétexte 
pour  s’esquiver  de  son  escabeau,  et  pour  y lais- 
ser se  morfondre  un  peu  le  coussin  aux  dentel- 
les, ennuyeuses  dentelles  qui  n’en  finissent  plus. 
Pensez-vous  que  la  petite  s’attriste  le  moins  du 
monde  de  l’état  de  ses  hardes?  11  n’y  paraît  pas. 
Heureusement  pour  elle,  elle  n’est  pas  encore 
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parvenue  à ce  jour  critique,  où  la  vanité  de  la 
jeunesse  commence  à poindre  ; et  la  voilà  qui  se 
retourne  gaiement,  impatiente  de  folâtrer  avec 
une  autre  sœur  toute  petite,  qui,  se  roulant  bra- 
vement par  terre,  un  petit  morceau  àt  polenta  à la 
main,  amène  toute  la  nichée  des  poussins  à ses 
trousses,  avides  à leur  tour  de  becqueter  la  fameuse 
pâtée.  Bagatelles,  je  le  sais  bien,  qui,  sur  le  pa- 
pier, risquent  de  paraître  ennuyeuses;  mais  qui, 
à les  avoir  sous  les  yeux  toutes  sincères,  toutes 
frais-émoulues  de  la  vie  véritable,  tout  aussi  par- 
lantes que  le  vrai,  ont  un  charme  indéfinissable; 
car  là  dedans  on  peut  lire  la  physiologie  tout  en- 
tière de  ces  braves  gens,  cette  gaieté  doublée  de 
tristesse,  qui  est  la  note  dominante  dans  la  vie  du 
petit  peuple  de  Venise. 

La  Toscane  — c’est  ce  qui  paraîtra  incroyable  à 
ceux  qui  ne  la  connaissent  qu’à  travers  les  poètes, 
mais  ce  qui  ne  surprendra  guère  ceux  qui  savent 
quelque  chose  de  son  malaise  économique  — la 
Toscane  est  peut-être  parmi  les  régions  italiennes 
celle  qui,  en  art,  en  peinture  du  moins,  se  montre 
la  plus  assombrie,  la  plus  infestée  par  le  cau- 
chemar de  la  question  sociale.  On  dirait  qu’elle  est 
en  suspens  entre  les  consolations  de  la  foi  et  les  dé- 
sespoirs du  pessimisme,  entre  cette  dévotion  plus 
élégiaque  que  sereine  des  laboureurs  et  des  filles 
de  ferme  — que  M.  Gioli  nous  montre  agenouillés, 
dans  les  crépuscules  de  Yal  d’Eisa,  sur  le  passage 
du  viatique  — et  cette  âpreté  chagrine  et  un  peu 
sauvage  de  la  j ournalière  à la  cognée  de  M.  Ferroni, 
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qui,  sentant  l’ouragan  frémir  sur  sa  tête,  a jeté  son 
fagot  par  terre,  et,  pliée  en  deux,  lace  ses  énor- 
mes sabots,  afin  de  marcher  d’un  pas  plus  sûr  par 
cailloux  et  par  broussailles,  au  milieu  des  rafales 
du  vent  et  des  grondements  du  tonnerre. 

Peut-être  aussi  dans  cette  herméneutique  pitto- 
resque mettons-nous,  sans  trop  nous  en  douter, 
un  peu  de  nos  propres  fantaisies.  Un  fait,  cepen- 
dant, me  paraît  en  ressortir  d’une  manière  incon- 
testable ; et,  qu’il  nous  soit  agréable  ou  non,  on 
n’en  est  pas  moins  en  devoir  de  le  constater  : c’est 
que,  dans  toute  cette  peinture  d’actualité  et  de 
mœurs,  la  famille  n’entre  pas  pour  grand’chose. 
L’amour,  à la  vérité,  y a sa  place  : un  amour 
vague  le  plus  souvent,  et  à peine  ébauché  dans  les 
rêveries  anxieuses  de  la  jeune  fille;  lorsqu’il  est 
payé  de  retour,  ce  n’est  presque  jamais  que  par 
des  galanteries  rustiques  qu’il  s’avoue,  ce  n’est 
parfois,  ainsi  que  dans  le  très-joli  tableau  de 
M.  Moradei,  rien  que  par  des  sourires  et  des  silen- 
ces. Cette  cour  un  peu  équivoque  du  bravache  de 
taverne,  et  cette  minauderie  à moitié  naïve,  à moitié 
gamine,  de  la  belle  de  village,  nous  rappe- 
laient une  charmante  nouvelle  In  risaja  if.  où 
nos  types  villageois  ont  été  saisis  avec  toute  la 
finesse  d’un  talent  de  femme.  Mais  c’est  tout  au 
plus  jusqu’aux  portes  de  l’église  ou  de  la  mairie 
que  la  peinture  arrive  ; où  est  la  maison,  le  home , 
avec  ses  mélancolies  et  ses  joies  ? 11  faut,  pour 

1.  En  rizière , parla  marquise  Colombi  ; c’est  le  pseudonyme  de 
madame  Torelli-Viollier  née  Torriani. 
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en  entrevoir  quelque  chose  par  échappées,  que 
M.  JJusi,  flattant  son  monde  de  toutes  les  gentil- 
lesses d’un  pinceau  aristocratique,  nous  aide  à 
entrer  dans  les  confidences  de  la  famille  élégante, 
auprès  du  berceau  richement  étoffé  de  voiles  et  de 
dentelles,  parmi  les  coussins  moelleux  du  boudoir 
et  les  grands  fauteuils  du  salon  ; et  encore  Mon- 
sieur, le  plus  souvent,  est  sorti. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  papas  aiment 
moins  chez  nous  leurs  enfants,  ouïes  maris  leurs 
femmes,  qu’en  Allemagne  ou  qu’en  Angleterre  ; 
Dieu  nous  garde  de  médire  du  prochain  ! cela  veut 
tout  simplement  dire  qu’ils  restent  moins  chez  eux. 
C’est  là  une  induction,  du  reste,  que  la  critique 
française  a déjà  osé  se  permettre,  non  pas  à nos 
frais  et  dans  nos  salons,  mais  dans  les  siens  et  à pro- 
pos de  son  propre  pays.  La  faute  donc,  si  faute  il  y 
a,  partageons-la  entre  nous,  races  latines , et  dès 
que  la  politique  nous  accordera  un  peu  de  trêve, 
songeons-y.  C’est  ce  qu’a  déjà  commencé  à faire, 
en  même  temps  que  M.  Busi,  un  esprit  très-fin  et 
très-rêveur,  M.  Edouard  Tofano,  qui  ne  croit  pas, 
lui  non  plus,  qu’une  main  habile  à toutes  les  in- 
dustries les  plus  exquises  du  pinceau  puisse  nous 
absoudre  de  la  peine  de  penser.  On  dirait  qu’il  a 
pris  à tâche  de  protester  contre  l’apathie  noncha- 
lante qui  entoure  le  grand  binôme  marital,  et  qu'il 
s’est  efforcé  d’en  biffer  toute  la  prose  et  d’en  de- 
viner toute  la  poésie.  Son  charmant  petit  tableau  : 
« Seuls!  » manquait  à l’Exposition  italienne.  Et 
non  pas  à l’Exposition  seulement,  mais  à l’art, 
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hélas  ! et  à la  patrie,  un  autre  talent  de  premier 
ordre  a été  enlevé,  M.  Cremona,  un  chercheur  infa- 
tigable autant  qu’un  heureux  interprète  de  toutes 
les  finesses  du  sentiment  et  de  l’expression. 

Chez  nous  du  reste,  constatons-le  aussi,  ne  pas 
vivre  à la  maison  ne  signifie  pas  toujours  vivre 
séparés  les  uns  des  autres  ; et  pour  rester  à la  mai- 
son il  faudrait,  surtout  aux  pauvres  gens  du  Midi, 
condamnés  à trouver  le  purgatoire  au  fond  de 
leurs  réduits  et  le  paradis  sur  le  seuil,  un  singulier 
héroïsme.  Toute  la  peinture  populaire,  depuis  le 
Tronte  jusqu’au  bout  de  la  Péninsule  et  des  îles,  est 
pleine  de  ce  contraste.  La  rue  est  le  soulagement 
du  petit  peuple;  il  s’y  sent  renaître,  il  y respire, 
il  s’y  redresse  ; le  dernier  des  gueux  y retrouve  sa 
bonne  humeur,  son  effronterie,  ses  algarades  ; la 
plus  misérable  des  journalières  y prend,  sous  un 
rayon  de  soleil,  auprès  d’une  fontaine,  je  ne  sais 
quels  airs  de  vénusté  et  de  fierté.  Dans  la  Via  Fla- 
minia  de  M.  Joris,  par  exemple,  ne  retrouvez-vous 
pas  un  écho  de  ces  commérages  si  bien  saisis  par 
la  Muse  populaire  de  M.  Belli?  « Mais  quelle  pas- 
sion avez-vous  donc,  Signora  Ularia,  de  tenir  tou- 
jours votre  fenêtre  fermée?  Il  faut  de  l’air  et  du  so- 
leil, laissez-moi  vous  le  prêcher,  ma  fille  ; là  où 
le  soleil  entre,  le  médecin  n’entre  pas...  » — « Eh  ! 
cela  se  comprend.  C’est  la  taille  qui  fait  tout.  Lors- 
qu’on est  bien  faite  comme  nous  autres,  les  pires 
hardes  nous  vont  et  nous  reluisent  sur  le  dos,  au- 
tant que  les  plus  beaux  atours.  Voyez  Séraphine. 
Avec  sa  belle  désinvolture,  la  moindre  loque  lui 
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sied  ; elle  mettrait  une  corne  pour  coiffure,  qu’elle 
n’en  paraîtrait  pas  moins  une  reine  l.  » 

Plus  vous  descendez  vers  le  Midi,  plus  la  nature 
prête  des  splendeurs  aux  haillons  mêmes;  et  plus 
l’instinct  de  se  mêler  aux  joies  et  aux  fêtes  de  la 
nature  devient  impérieux,  plus  il  prend,  à cer- 
tains jours,  une  violence  de  fièvre  ; fièvre  de  bruit, 
de  mouvement,  de  trépignement.  M.  Joris,  d’un 
simple  baptême  sur  les  féeriques  rivages  d’ischia, 
a fait  une  petite  rareté,  quelque  chose  ayant  l’élé- 
gance et  la  grâce  d’une  Panathénée  antique  : quant 
aux  peintres  napolitains,  cela  se  comprend,  ils 
s’appliquent  à qui  mieux  mieux  à reproduire  ces 
réjouissances  populaires  qu’ils  savent  par  cœur: 
M.  Mancini  et  madame  Sindici-Stuart  rendaient  à 
l’envi,  dans  leurs  Retours  de  la  Madone  de  l'Arco  et 
de  Montevergine,  le  brouhaha  des  foules,  le  tu- 
multe des  cris  et  des  chansons,  la  furie  olympique 
de  ces  joutes,  de  ces  courses,  de  ces  trains  lancés 


l.Ma  cche  ppassione  avete,  sor  Ularia, 
De  tenè  ssempre  slâ  finestra  chiusa  ? 


Aria  e ssole  sce  vônno  : io  ve  lo  predico, 


Dov’entra  er  zole,  fia,  nun  entra  er  medico. 


S’intenne:  ttutto  sta  nue- la  perzona  ; 

Chi  è s’verta  com’ennoi,  la  peggio  robba 
Je  s’adatta  e je  sta  ccome  la  bbôna. 


Vedete  Sarafina? 

Co’cquella  bbella  su’disinvoltura, 

Lei  un  straccio  ch’è  un  straccio  je  figura: 

Se  mette  un  corno,  e pare  una  reggina. 

Belli,  Trecento  So?ietti. 
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à toute  carrière,  où  l’on  dirait  que  la  maigre  rosse 
et  le  baudet  même  tirent  vanité  des  oripeaux,  des 
plumes  et  des  fleurs  dont  on  les  affuble,  et  pren- 
nent leur  part  de  la  folie  universelle.  C’est  une 
sorte  de  fraternité  panthéiste,  que  n’a  eu  garde 
d’oublier  M.  De  Nigris,  lorsque,  avec  une  pointe 
d’ironie  que  les  gens  du  Midi  manient  avec  beau- 
coup de  finesse,  il  a planté  maître  Aliboron  à la 
porte  d’une  église,  où  il  attend  paisiblement  son 
bourgeois,  qui  est  entré  là  dedans,  un  peu  en  re- 
tard, pour  attraper  la  dernière  messe. 

Quant  aux  intérieurs,  je  n’en  connais  qu’un 
seul  ayant  un  brin  de  gaîté  : c’est  cette  sieste 
qu’est  en  train  de  faire,  auprès  des  cendres  de  son 
brasero , les  paupières  doucement  closes,  sa  bonne 
prise  de  tabac  encore  serrée  entre  le  pouce  et 
l’index,  le  chanoine  de  M.  Yolpe.  Hors  de  là,  je  ne 
trouve  plus  guère  que  tristesse.  Demandez-en  à 
M.  Mancini  et  à ses  enfants , qui  grimpent  sur  la 
corde  du  saltimbanque,  qui  se  partagent  une  croûte 
de  pain,  qui,  tout  aussi  précoces  d’intelligence  que 
rachitiques  de  leur  personne,  cherchent  à tromper 
la  faim  au  milieu  des  paperasses  de  l’école.  De- 
mandez-en à M.  Tedesco  et  à son  fils  naturel,  un 
pauvre  petit  marmot  que  sa  mère  allaite  furtive- 
ment au  milieu  des  broussailles  ; demandez-en 
enfin  à M.  Thoma  et  à sa  veillée  des  gardiennes 
d’hospice,  sommeillant  dans  une  sorte  d’hébète- 
ment léthargique,  jusqu’à  ce  que  le  tour  leur  jette 
un  pauvre  petit  malheureux  sur  les  bras.  Autant 
de  pages  pleines  de  pénétration  et  de  sentiment, 
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mais  débordant  d’une  tristesse  profonde.  Je  ne  veux 
rien  exagérer,  pour  sûr,  et  tout  cela  peut  fort  bien 
n’être  qu’un  jeu  du  hasard  ; je  me  contente  de  sou- 
mettre ma  remarque  à ces  infatigables  chercheurs 
de  la  vérité,  qui  font  de  la  physiologie  des  classes 
populaires  l’objet  non  pas  seulement  d’une  étude 
sérieuse,  mais  d’une  sorte  de  mission,  pleine  de 
ferveur,  de  science,  d’élans  généreux.  Et  je  m’en 
tiens  simplement  à conclure  que  la  peinture  popu- 
laire, sans  guère  y prétendre,  peut-être  même  sans 
s’en  apercevoir,  a bravement  fait  son  enquête,  et 
non  pas  la  moins  franche  ni  la  moins  éloquente, 
sur  les  conditions  matérielles  et  morales  du  peuple 
italien. 

La  physiologie,  ou  la  physionomie  pour  le 
moins,  des  classes  aisées,  ce  serait  au  'portrait  à 
nous  l’offrir  : et  c’est  en  effet  de  cette  espèce  de 
révélation  quotidienne  et  intime  que  tirent  leur 
plus  grand  intérêt  tant  de  simples  toiles  ico- 
niques,  où  nos  vieux  maîtres  ont  consigné  mieux 
que  le  souvenir,  la  vie  même  de  leur  temps.  Quel- 
que chose  de  pareil  se  prépare  de  nos  jours  en 
France,  où,  ainsi  que  j’ai  pris  soin  de  le  faire  re- 
marquer, le  portrait  continue  à être  cultivé  sur  une 
vaste  échelle  et  avec  une  grande  distinction.  11 
n’en  était  pas  autrement  chez  nous,  il  y a quelques 
années  : mais  l’industrie  photographique  est  ve- 
nue détrôner  le  portrait  d’art,  ou  pour  le  moins 
lui  disputer  ce  terrain  des  classes  moyennes,  où 
il  était  moins  malaisé  de  rencontrer  la  vérité  vraie. 
Quelquefois  encore  le  portrait  trouve  son  fait  dans 
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l’intimité  de  quelque  maison  bourgeoise,  dans 
celle  de  l’artiste,  pour  le  moins  : et  c’est  de  là  que 
l’on  voit  jaillir  de  temps  en  temps,  peu  importe 
si  elle  reste  à l’état  d’ébauche,  quelque  tête  vi- 
goureuse et  puissante,  comme  cette  effigie  pater- 
nelle dont  M.  Mosè  Bianchi  s'est  fait  à lui-même 
un  royal  cadeau.  Mais  le  plus  souvent  le  portrait 
est  froid,  empesé,  solennel,  assujetti  pour  le  moins 
à toutes  les  règles  du  high  life , et  il  en  porte  la 
peine.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  dans  les  hautes 
classes  Ton  ne  trouverait  pas  de  types  très-élégants 
et  très-saillants  ; mais  encor,  faudrait-il  que  les 
portraitistes  en  renom,  tels  que  MM.  Desanctis, 
Gordigiani,  Bompiani  et  autres,  eussent  plus  sou- 
vent liberté  de  joindre  à leur  grand  savoir-faire 
ce  laisser-aller  des  Reynolds  et  des  Lawrence, 
qui  leur  a permis  de  nous  donner  des  lords  et 
des  ladies  et  force  rejetons  de  maisons  baron- 
niales,  ducales  et  princières,  sans  les  traînes  et 
sans  les  lourdes  parures  de  la  Cour.  Passe  encore 
lorsqu’il  s’agit  de  souverains.  Quoique,  à la  vérité, 
lorsque  ceux  qui  ceignent  la  couronne  excellent 
aussi  par  leur  propre  mérite,  l’homme  par  la 
loyauté  et  par  la  bravoure,  la  femme  par  la  bonté 
et  par  la  grâce,  encore  est-il  bien  regrettable  qu’ils 
ne  puissent  se  montrer  tout  aussi  familiers  et  tout 
aussi  simples  dans  l’art  qu’ils  le  sont  dans  la  vie. 
Pour  tout  le  reste  du  monde,  en  tout  cas,  ce  serait 
à l’art  à démêler,  à débarrasser  de  tout  apparat 
superflu  l’expression  du  caractère,  et  à en  faire  le 
but  suprême  de  ses  moyens  et  de  ses  efforts. 
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Le  portrait  est,  on  le  voit,  en  Italie,  pour  les 
causes  que  nous  venons  d’indiquer  tout  à l’heure, 
la  seule  forme  de  l’art  ne  partageant  pas  cette  in- 
clination générale  qui  mène,  peut-être  même  avec 
trop  de  précipitation,  vers  une  sincérité  rude,  si 
rude  qu’elle  frise  la  crudité  et  le  pessimisme.  Non- 
seulement  on  prétend  tout  voir  aujourd’hui  de  ses 
propres  yeux,  et  non  pas  avec  les  yeux  de  la  doc- 
trine et  de  l’école  ; mais  on  a une  si  grande  peur 
des  lunettes,  qu’on  préfère  voir  trouble  et  sale,  plu- 
tôt que  de  risquer  de  voir  trop  uni  et  trop  lim- 
pide; on  craint  si  fort  de  tomber  dans  le  poncif, 
qu’on  préfère  monter  jusqu’aux  notes  les  plus 
criardes  et  les  plus  détonnantes.  Le  paysage  aussi 
a subi  cette  transformation.  Au  paysage  légendaire 
et  solennel  quelques  artistes  seulement,  à convic- 
tions tenaces  et  à vieille  trempe,  restent  encore  fi- 
dèles : M.  Vertunni  aime  encore  à dorer  du  ruti- 
lant soleil  de  la  Grande  Grèce  les  ruines  de  Pæstum, 
il  se  plaît  encore  à faire  gronder  le  tonnerre  au- 
gurai au  sein  de  ces  grands  cumulus,  qui  pèsent, 
suant  la  fièvre,  sur  la  lugubre  étendue  des  Marais 
pontins ; M.  Allason  continue  de  poétiser  ses  nuits, 
et  M.  Cavalié  ses  couchants ; mais  le  grand  cou- 
rant de  l’époque  mène  l’art  par  une  autre  voie  ; 
la  jeune  génération  ne  consent  à être  épique  ni 
anacréontique  à aucun  prix;  et  M.  Carcano,  pour 
se  faire  pardonner  le  flamboiement  de  lumière  qui 
brode  d’étincelantes  paillettes  ses  bocages , a dû  y 
mettre  un  couple  d’amants  du  siècle  passé. 

Les  carrés  de  choux  et  les  dindons  ont  mainte- 
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nant  plus  de  vogue.  Après  tout,  lorsqu’on  sait  bien 
peindre,  la  poésie,  qu’on  en  veuille  ou  qu’on  n’en 
veuille  pas,  perce  toute  seule  et  déborde,  rien  que 
de  l’abondance  même  de  la  vie  végétale  et  ani- 
male. M.  Michetti,  par  exemple,  est  poète,  rien  que 
par  l’atmosphère  vibrante  et  frémissante  dont  il  se 
plaît  à entourer  les  érotiques  baisers  de  ses  cam- 
pagnards, tout  aussi  primitifs  que  cette  famille  de 
satyres,  dont  parle  le  fabuliste.  M.  Lojacono  a eu 
un  jour  de  bonheur,  lorsqu’il  a ravi  à son  île  na- 
tale, la  Sicile,  le  poudroiement,  la  chaleur,  l’air 
lourd  et  étouffant  d’une  journée  de  juillet ; les 
sourires,  par  contre,  de  sa  Conque  d’or,  si  élÿséens 
qu’ils  en  paraissent  invraisemblables,  ont  été  loin 
de  lui  obtenir  les  mêmes  suffrages.  Un  artiste  qui 
les  recueille  tous  est  M.  Calderini,  parce  qu’il  a 
le  courage  de  faire  tout  aussi  vert  que  la  cam- 
pagne verdoyante,  tout  aussi  azur  qu’un  ciel  de 
Uazur  le  plus  monté.  C’est,  en  somme,  une  ars 
poeticci  retournée,  que  celle  qui  domine  ; et  non- 
seulement  on  tolère  de  bon  gré,  mais  on  a l'air  de 
souhaiter  quelque  coup  de  canif  dans  la  prosodie, 
tant  on  est  fatigué  du  Gradus  ad  P arnassum. 

Soyons  justes.  Il  y a des  artistes  qui  n’acceptent 
les  intimités  les  plus  risquées,  les  crudités  les  plus 
tranchantes  du  vrai,  qu’en  haine  de  la  vieille  rou- 
tine et  à titre  de  protestation  contre  le  faire  aca- 
démique ; mais  il  y en  a d’autres  aussi  qui  ont  de 
meilleurs  titres  pour  s’émanciper  des  vieux  effets 
pittoresques  et  scénographiques  et  pour  les  répu- 
dier : ce  sont  ceux  à qui  la  finesse  de  leurs  organes 
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permet  de  goûter  des  harmonies  plus  délicates  et 
plus  difficiles  à saisir;  ceux  dont  l’outil  est  assez 
habile  pour  descendre  jusque  dans  les  replis  du 
vrai,  et  pour  y thésauriser  ces  rapports  subtils  qui 
échappent  aux  yeux  des  observateurs  vulgaires, 
voire  môme  des  vulgaires  artistes  ; ou  qui,  meme 
ayant  été  démêlés  par  ceux-ci,  ne  sauraient  être 
reproduits  par  leur  technique  trop  imparfaite. 
Vous  n’avez  qu’à  donner  à M.  Gignous  une  touffe 
d 'alcea  rosea  dans  un  jardin  de  nonnes , et  il  vous 
en  tirera  des  variations  délicieuses  ; vous  n’avez 
qu’à  faire  camper  M.  De  Tivoli  sur  les  rivages 
plats  de  la  Seine , et  il  vous  fera  goûter  les  harmo- 
nies délicates  d’un  ciel  à tons  gris-doré  sur  azur 
tendre;  vous  n’avez  qu’à  mettre  M.  Rossano  en 
face  d 'taie  moisson,  d'un  de  ces  champs  que  le 
vulgaire  fait  d’or  ne  sachant  le  faire  d’épis,  et 
vous  verrez  une  petite  merveille  de  tons  moirés, 
alternant,  ondulant  au  souffle  léger  de  la  brise; 
menez  enfin  M.  de  Nittis  sur  le  chemin  de  Brin - 
disi,  et  là  où  d’autres  ne  verraient  qu’éblouisse- 
ment  et  poussière,  il  vous  fera  sentir,  lui,  harmo- 
nisés dans  l’unité  du  ton  local,  des  demi-tons,  des 
transparences,  des  transitions  tout  aussi  fines  que 
l’irisation  d’une  aile  de  libellule  palpitante  au  so- 
leil. 

Je  viens  de  prononcer  le  nom  d’un  artiste,  qui, 
jeune  encore,  a su  captiver  le  public  de  Londres  et 
de  Paris,  et  obtenir  une  réputation  solide  dans  le 
monde  artistique  des  deux  capitales.  A un  but  aussi 
digne  d’envie  il  n’est  point  parvenu  en  faisant 
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montre  d’effets  bizarres  ni  de  machines  compli- 
quées ; mais  simplement  en  s’appliquant  à inter- 
préter avec  finesse  ce  que  le  vrai  a de  plus  mou- 
vant au  monde,  les  aspects  quotidiens  des  deux 
plus  grandes  et  plus  populeuses  villes  de  l’Europe. 
Habitué  à regarder  en  face  la  réalité,  et  à la 
traduire  sans  l’ombre  d’un  préjugé  dans  ces  con- 
trées même  où  la  tradition  garde  encore  le  plus 
de  ses  droits,  dans  cette  terre  classique  où  les  iti- 
néraires d’Horace  et  de  Virgile  sont  encore  chose 
vivante,  M.  de  Nittis  ne  s’est  guère  effrayé  des  capi- 
tales modernes,  loin  de  là.  Pareil  à un  de  ces 
jeunes  héros  des  contes  de  fées  qui  s’en  vont,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  combattre  des  géants,  il  a 
fort  tranquillement  affronté  une  entreprise  des  plus 
audacieuses  : saisir  et  fixer  sur  la  toile  le  drame 
vivant  de  la  rue,  l’image  extérieure  la  plus  com- 
plète qui  existe,  de  la  société  moderne,  le  seul  poème, 
peut-être,  qui  soit  possible  aux  démocraties. 

Lorsqu’on  prétend  donner  comme  précurseurs 
de  M.  de  Nittis  ces  Hollandais  à la  patience  iné- 
puisable, Van  der  Meer,  Van  der  Heyden,  Bar- 
ckeyden,  qui  ont  ciselé  un  à un,  avec  un  soin 
infini,  tous  les  détails  de  leurs  fabriques,  et  tra- 
vaillé à la  loupe  des  tableaux  qu’on  ne  saurait 
admirer  qu’à  la  loupe,  et  auxquels  la  photographie 
est  venue  ravir  désormais  même  les  palmes  de 
l’exactitude,  je  crois  qu’on  se  laisse  donner  le 
change  par  une  identité  purement  nominale,  qui 
cache  un  objectif  essentiellement  différent.  Il  y 
eut  à la  vérité,  au  dix-septième  siècle,  un  talent 
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facile  et  bizarre,  qui  se  rapprocha  un  peu  davan- 
tage de  la  vie  vivante  de  la  rue.  Ce  très-curieux 
Pont-Neuf,  que  l’Académie  de  Venise  possède, 
suffit  pour  montrer  que  Callot  a entrevu  quelque 
chose  de  ce  genre  de  peinture  ; seulement  le  pin- 
ceau ne  lui  fut  pas  de  longue  main  aussi  familier 
que  la  pointe  de  l’acquafortiste.  L’inlerprétation 
savante  des  valeurs,  le  sentiment  du  milieu,  la  di- 
vination de  ce  gcnins  loci,  qui,  une  fois  que  vous 
êtes  parvenu  à la  faire  passer  dans  l’âme  du  spec- 
tateur, lui  donne  mieux  que  l’image,  l’idée,  la  per- 
ception historique,  j’oserais  presque  dire  l’ethno- 
graphie et  la  physiologie  de  la  scène,  tout  cela 
avait  plutôt  souri  à l’esprit  du  Canaletto  et  de 
Guardi.  Quelques  continuateurs  de  ces  ingénieux 
artistes  n’ont  pas  manqué  de  surgir  de  temps  en 
temps  en  Italie.  M.  Mazzola  à Milan,  M.  Gigante  à 
Naples,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns,  auraient 
suffi  pour  maintenir  le  fil  de  la  tradition.  Mais 
M.  de  Nittis  peut  revendiquer  en  propre  un  mérite 
tout  nouveau  : c’est  d’avoir  fondu  l’aspect  matériel 
du  lieu  avec  la  physionomie  des  classes,  avec  l’his- 
toire des  habitudes  sociales,  avec  la  recherche  des 
types,  qui,  tous  ensemble,  en  constituent  la  physio- 
nomie morale;  c’est  de  nous  avoir  donné,  non  pas 
Vurbs  seulement,  mais  la  civitas  des  âges  modernes. 

Paris  ! Celui  qui  prononce  ce  nom  magique  n’é- 
voque pas  seulement  à l’esprit  une  rangée  muette 
d’édifices  : la  ville  matérielle  lui  apparaît  aussitô 
comme  le  théâtre  du  drame  et  de  la  comédie  de 
tous  les  jours.  Un  quaide  la  Seine,  pour  quiconque 
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La  vu,  reste  une  vision  animée  par  une  variété  infi- 
nie de  mouvements  et  de  caractères.  Les  voitures 
qui  se  croisent  sous  la  pluie  et  sous  le  soleil  alter- 
nant en  un  clin-d’œil,  comme  un  caprice  de 
femme  ou  de  peuple;  les  panaches  de  fumée  que 
les  petits  paquebots  rapides  traînent  à leur  suite  et 
envoient  palpiter  en  globes  azurés  sur  ce  fond 
d’or  ciselé  que  leur  fait  le  Louvre  aussitôt  qu’un 
rayon  de  soleil  perce  à travers  les  nuages;  l’onde 
perpétuelle  des  passants  — sveltes  et  rapides  figures 
de  femmes,  volées  d’enfants  sous  l’aile  de  leur 
bonne,  marchands  nomades,  femmes  du  monde 
avides  d’échanger  quelquefois  l’ennui  capitonné  de 
leurs  voitures  pour  le  grand  hasard  du  pavé  ; politi- 
queurs  en  quête  de  leur  pain  quotidien,  le  journal  ; 
fureteurs  infatigables,  fouillant  à perte  d’haleine 
parmi  les  vieux  bouquins  dans  l’espoir  de  racheter 
des  limbes  quelque  rare  trouvaille;  gamins  enfin, 
lançant  à droite  et  à gauche,  à l’aventure,  les  fu- 
sées de  leurs  épigrarames  — voilà  ce  qui  remplit 
à peine  une  page  de  ce  livre  ouvert  et  parlant,  qui 
n’a  pas  de  secrets  pour  M.  de  Nittis.  Une  autre  fois 
il  va  vous  dire  le  luxe  aristocratique  et  les  éta- 
lages mondains  d’un  retour  des  courses  ; une  autre 
fois  encore,  l’élégance  fière,  nerveuse,  hautaine, 
d’une  de  ces  dames  du  grand  monde,  qui  conser- 
vent toujours,  même  lorsqu’elles  daignent  toucher 
le  sol,  le  port  et  le  parfum  d’une  fleur  superbe  de 
serre-chaude.  Et  lorsque  du  Bois  de  Boulogne  au 
j Pont-Royal,  de  la  Place  des  Pyramides  au  Théâtre 
de  V Opéra,  il  pensera  avoir  assez  fourragé  pour  sa 
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ruche,  il  passera  le  détroit  au  vol,  et  il  ira  se  faire, 
en  un  clin  d’œil,  le  concitoyen  des  ducs  du  West- 
End  et  des  banquiers  de  la  City. 

Londres  a une  tout  autre  physionomie  que  Pa- 
ris ; et  M.  de  Nittis  n’a  garde  de  les  faire  pareilles.  Il 
y a dans  cet  âpre  climat  de  Londres,  dans  ces  hautes, 
mornes  et  fuligineuses  façades  de  palais,  dans  ce 
voile  de  brouillard,  à travers  lequel  les  contours  ob- 
tus donnent  aux  monuments  quelque  chose  de  fan- 
tastique et  despectral  ; il  y a dans  l’entassement,  dans 
la  confusion,  dans  l’enchevêlremcnt  des  véhicules, 
dans  la  marche  vertigineuse  des  passants,  dont  pas 
un  n’a  l’air  d’être  sorti  pour  son  plaisir,  dont  cha- 
cun est  à son  affaire,  tant  et  si  bien  qu’il  garde  pres- 
que toujours  la  marque  indélébile  de  son  état  ; il 
y a dans  les  proportions  épiques  que  toute  chose 
atteint,  dans  la  vastité  des  entrepôts,  dans  le  gran- 
diose des  parcs,  dans  l’encombrement  des  mar- 
chés, dans  la  tristesse  même  de  certaines  notes 
dissonantes  qui,  à travers  le  tintement  perpétuel 
des  pièces  d’or,  paraissent  monter  du  pavé  humide 
des  carrefours,  où  l’Irlandais  en  loques  traîne  son 
ivresse  lourde  et  le  mendiant  indien  ses  frissons; 
— il  y a dans  tout  cela,  dis-je,  une  forte  et  rude 
poésie,  dont  M.  de  Nittis  a su  puissamment  se  sai- 
sir. Son  Westminster  perdu  dans  un  brouillard 
ossianesque,  sur  lequel  ne  détachent  en  valeur  que 
les  sombres  et  caractéristiques  faces  des  roughs , 
postés  au  parapet  du  pont  avec  la  conscience  de 
souverains  de  l’avenir,  met  superbement  en  con- 
traste avec  le  fantôme  oligarchique  du  Parlement 
il.  21 
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la  dure  prose  du  bas  peuple.  Et  quelque  chose  de 
dantesque  émane  de  cette  vision  plus  sombre  en- 
core de  Canonbridge , où  le  peintre  nous  mène 
étouffer  sous  les  arches  mêmes  du  pont,  au  milieu 
de  la  fumée  qui  y tournoie  comme  dans  un  giron 
de  l’enfer,  ne  laissant  deviner  qu’à  grand’peine, 
par  quelque  échappée,  la  foule  muette  et  sans  fin, 
qui  monte  par  longues  files  de  la  plage  ténébreuse 
à la  ville  triste  de  l’argent  et  du  travail.  Cette 
même  Tamise,  cependant,  qui  dans  l’enceinte  de 
Londres  a l’air  d’un  géant  en  esclavage,  n’est  en- 
core, un  peu  avant  d’y  arriver,  qu’une  gentille  petite 
rivière,  coulant  entre  deux  verts  et  riants  coteaux. 
C’est  là  que  M.  de  Nittis  va  secouer  le  cauchemar 
delà  vie  londonienne,  et  qu’avec  une  clarté  de  tons 
délicieuse,  dont  le  secret  lui  appartient,  il  nous 
raconte  l’idylle  aimée  des  lakists , les  poétiques 
délassements  de  la  miss , qui,  toute  seule,  au  mi- 
lieu d’un  cortège  de  cygnes  et  de  canetons,  descend 
dans  sa  petite  périssoire  le  cours  rapide  des  eaux, 
en  même  temps  que  la  pente  de  ses  propres 
rêveries. 

On  nous  reprochera  nous  autres  Italiens,  et,  faute 
de  mieux,  on  reproche  particulièrement  à M.  de 
Nittis,  d’aller  en  quête  de  sujets  hors  de  chez 
nous.  Mais  pour  ce  qui  est  de  M.  de  Nittis,  la  Route 
de  Brindisi  se  charge  à elle  seule  de  répondre,  et 
les  études  que  le  maître  a emportées  de  Venise  et 
de  Rome  dans  son  portefeuille,  répondront  bientôt 
plus  amplement,  je  l’espère  ; quant  aux  autres,  la 
réponse  est  consignée  dans  l’assez  longue  revue 
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que  nous  venons  de  passer,  de  tant  de  su  jets  bien  et 
dûment  sortis  du  crû  et  du  terroir.  Ainsi  fussions- 
nous  encore  ce  que  nous  avons  été  et  ce  qu’en  art 
nous  n’avons  pas  cessé  d’être,  un  peuple  d’auda- 
cieux, de  forts,  d’infatigables  voyageurs  ! Etre  ac- 
cessible aux  impressions  de  tout  pays  et  prêt  à s’en 
assimiler  la  substance  nous  paraît  être  plutôt  une 
aptitude  qu’un  défaut,  dont  il  faille  se  justifier. 
Depuis  Dante,  auditeur  en  Sorbonne,  jusqu’à  Fer- 
rari, professeur  de  l’Université  française,  depuis  ce 
Milanais  du  quatorzième  siècle,  Surigoni,  qui  a 
composé  l’épitaphe  pour  le  tombeau  de  Chaucer 
à Westminster,  jusqu’à  Foscolo,  à Mazzini,  à Ruf- 
fini,  nos  exilés  ont  presque  toujours  enseigné  et 
écrit  en  idiomes  étrangers  ; comme  si  la  nature 
avait  voulu  accorder  à ces  pauvres  pèlerins  de  la 
patrie  et  de  la  pensée  le  don  de  faire  leur  nid  et 
de  trouver  leur  pâture  sous  toutes  les  latitudes. 

Dans  le  Levant,  d’ailleurs,  et  dans  quelque  terre 
que  ce  soit  d’Afrique  et  d’Asie,  même  la  plus  éloi- 
gnée et  la  plus  fabuleuse,  nos  voyageurs  lettrés  sont 
de  tous  les  temps.  Que  de  fois,  en  recueillant  dans 
les  pages  naïves  de  Marco  Polo  ces  notices  si  pleines 
de  sagacité  et  d’évidence  où  il  excelle,  ou  en  démê- 
lant, comme  dit  un  historien,  les  pépites  d’or 
parmi  le  sable  de  Giosafatte  Barbaro,  ou  en  admi- 
rant enfin  chez  Sassetti  les  derniers  efforts  d’une 
activité  en  lutte  avec  la  fortune,  que  de  fois  n’a- 
vons-nous pas  souhaité,  pour  l’art  d’un  âge  plus 
mûr,  quelque  chose  de  la  rude  et  pittoresque  éner- 
gie de  ces  écrivains  de  naissance  ! Pour  ce  qui  est 
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de  peintres  errants,  comme  on  disait,  en  terre  d’in- 
fidèles, depuis  Filippo  Lippi  payant  sa  rançon 
d’esclave  par  une  esquisse  au  charbon,  jusqu’à 
Gentile  Bellino  réconciliant  Mahomet  II  avec 
les  images,  et  depuis  Gentile  jusqu’à  nos  jours, 
il  n’y  aurait  pas  moins  d’une  grande,  étrange, 
et  glorieuse  odyssée  à raconter.  Or,  s’il  y a quel- 
qu’un qui  se  charge  de  donner  une  suite  à ce 
poème,  il  est  permis  de  nous  en  réjouir,  comme  de 
plus  belliqueux  que  nous  se  réjouiraient  d’une 
conquête;  il  est  permis  d’en  être  fier,  comme  toute 
maison  riche  en  grands  et  nobles  souvenirs  est 
fière  d'ajouter  au  dépôt  de  ses  gloires. 

Nos  peintres  orientalistes  les  plus  récents, 
M.  Ussi,  M.  Biseo,  n’ont  pas  été  à même,  paraît-il, 
de  répondre  à l’appel.  Cela  fait  à M.  Pasini  un 
double  titre  d’honneur  d’avoir  dignement  soutenu 
à lui  tout  seul,  dans  cette  joute  spéciale,  le  dra- 
peau de  son  pays.  Quel  heureux  art  que  le  sien  ! 
Comme  tout  y est  calme,  serein,  choisi  ! On  oublie, 
devant  ses  tableaux,  les  douleurs  qui  viennent 
d’être  infligées,  au  nom  même  de  l’humanité,  à ces 
malheureuses  contrées  orientales,  proie  déchirée 
par  les  combattants  qui  s’en  disputent  l’empire, 
avant  même  qu’ils  en  soient  entrés  en  possession. 
L’on  croit  revivre,  dans  les  charmants  tableaux  de 
M.  Pasini,  au  milieu  de  l'Orient  de  nos  rêves,  de 
cet  Orient  au  ciel  d’azur,  aux  horizons  infinis, 
aux  architectures  fantastiques,  aux  silences  pleins 
de  volupté  et  de  poésie,  que  M.  de  Lamartine  a 
chanté,  que  Victor  Hugo  a peint  le  premier.  Un 
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critique  français  a dit  en  plaisantant  que  M.  Pasini 
est  trop  bon  musulman  pour  échapper  aux  flammes 
éternelles,  mais  que  Mahomet  en  personne  descen- 
dra l’en  tirer,  pour  le  transporter  au  milieu  de  ses 
houris  et  de  ses  coursiers  de  guerre,  où  il  'vivra  avec 
les  héros  de  l lslam,  sous  ces  frais  ombrages  de 
sycomores  et  de  palmiers,  dont  il  a si  bien  compris 
les  doux  mystères.  La  plaisanterie  est  de  bon  goût, 
et  nous  n'avons  rien  à y reprendre;  seulement, 
elle  ne  nous  paraît  pas  retracer  l’œuvre  de  M.  Pasini 
sous  tous  ses  aspects.  Tout  n’est  pas  joie  dans 
l’Orient  du  peintre,  loin  de  là  ; dans  plusieurs  de  ses 
toiles  un  calme  austère  et  rêveur,  le  calme  grave 
qui  caractérise  ces  régions  et  ces  civilisations,  at- 
teste la  présence  de  l’homme  et  de  ses  soucis,  au 
milieu  des  sourires  de  la  nature.  M.  Pasini  ne  s’est 
pas  arrêté,  d’ailleurs,  aux  seuls  rivages  du  Bosphore. 
Il  sait  par  cœur  les  tristesses  solennelles  de  l’Armé- 
nie et  la  majesté  sauvage  du  Liban,  tout  autant 
que  les  délices  de  la  Corne  d’or. 

Nous  voilà  en  effet  transportés,  grâce  à lui,  sur 
un  haut  plateau  du  mont  sacré,  qui  n’a  plus, 
comme  du  temps  de  saint  Jérôme,  sa  belle  cou- 
ronne de  forêts,  mais  qui  est  encore,  dans  l’intérieur 
des  vallées,  vert  et  fertile  comme  alors,  fertilissi- 
mus  et  virens.  Au  pied  de  hauts  rochers  calcaires 
s’étend  un  petit  espace  tout  parsemé  de  tentes 
blanches  d’où  s’échappent,  en  montant  tout  droit 
dans  l’atmosphère  inerte,  de  minces  filets  de  fu- 
mée. C’est  là  que  notre  peintre  a vu  se  ranger  sur 
deux  lignes  de  bataille  ces  magnifiques  cavaliers 
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Métualis,  qui,  à jour  nommé,  au  premier  appel  des 
Emirs,  improvisent  des  armées  formidables.  Sim- 
ples milices  de  deux  chefs,  ces  cavaliers  ont  l’air 
d’autant  de  princes  : immobiles  sur  l’arçon,  la 
lance  sur  la  cuisse,  plutôt  en  triomphateurs  re- 
cevant l’iiommage-lige  qu’en  simples  soldats,  ils 
vous  font  rêver  aux  dénombrements  épiques  dont 
le  poème  du  Tasse  abonde.  C’est  avec  ces  guerriers 
qu’a  fraternisé  notre  enfant  de  Busseto  ( car 
M.  Pasini  sort  de  la  même  petite  ville  que 
M.  Verdi).  Avec  eux  il  a parcouru  les  lits  de  tor- 
rents à sec,  rocailleuses  chaussées  parsemées  de 
palmiers  nains,  qui  entrecoupent  la  côte  de  Syrie; 
avec  eux  il  a chassé  au  faucon,  à peu  près  de  la 
même  manière  que  Marco  Polo  avec  le  Khan  Ku- 
bilaï  au  treizième  siècle.  En  Asie  Mineure  ce  sont 
d’autres  cavalcades  éblouissantes,  ce  sont  les 
superbes  escadrons  des  Begler-begs,  qu’il  a vus, 
et  qu’il  nous  retrace  ; fastueuses  tribus  militaires, 
où  brille  un  dernier  éclair  de  ces  magnificences, 
dont  Phrygiens,  Lydiens  et  Cariens  ont  rempli  l’an- 
tiquité. De  tout  cela,  de  celte  solennité  de  vie  hé- 
roïque et  de  cette  grandeur  de  scènes  de  la  na- 
ture, M.  Pasini  a fait  à son  œuvre  un  fond  grave 
et  sévère,  qui  fait  ressortir  encore  davantage  ses 
brillants  souvenirs  de  Turquie. 

Cependant,  parmi  les  splendeurs  mêmes  de  Scu- 
tari  et  de  Stamboul,  la  note  rêveuse  ne  lui  échappe 
guère.  Il  nous  accompagne,  sauf  à nous  livrer  en- 
suite à nos  pensées,  jusqu’auprès  de  ces  poétiques 
et  mélancoliques  turbés , où  les  morts  trouvent  une 
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hospitalité  presque  aussi  soigneuse  que  les  vivants; 
il  nous  fait  asseoir  à ses  côtés  parmi  des  volées  de 
pigeons,  auprès  de  quelque  vieux  puits  à curieux 
bas-reliefs,  au  milieu  de  quelque  vieille  cour  de 
konak  aux  murailles  grises,  que  relèvent  d’une  tou- 
che de  couleur  les  faïences  vertes  et  bleues,  les 
azuléjos,  encadrant  quelque  blanche  petite  fenêtre 
biphore;  il  nous  montre  le  seuil  tragique  de  quel- 
qu’une de  ces  prisons,  où  les  piques  des  grilles  por- 
tent perpétuellement  une  rouille  de  sang.  Fuis,  je 
ne  sais  par  quel  talisman , il  pénètre  j usque  dans  les 
vergers  du  sérail,  où  tout  est  parfum  d’orangers, 
d’oléandres  et  de  roses,  où  le  silence  des  bocages 
verdoyants  laisse  arriver  à l’oreille  les  frous-frous 
des  étoffes  de  soie,  des  brocarts  lamés  d’or  et  des 
satins  brodés  de  paillettes.  Ses  odalisques  ne  sont 
guère  des  comparses  de  ballet  comme  d’habitude. 
Voilà  vraiment  la  cadine , précédée  par  la  brune 
joueuse  de  luth,  entourée  par  ses  esclaves,  qui  por- 
tent le  narghilé,  le  parasol,  le  tapis  ; et  l’air  du 
visage  de  ces  pauvres  recluses  dit  les  ennuis  pro- 
fonds que  nulle  douceur  de  vie  ne  saurait  consoler, 
les  jalousies  sombres  qui  ont  parfois  armé  plus  d’une 
blanche  main  d’une  petite  lame  furtive  et  acérée. 

Mais,  lorsque  le  harem,  le  konak  et  le  turbé, 
s'enroulant  comme  des  décors  qui  laisseraient  à 
découvert  l’horizon  véritable,  cèdent  la  place  à 
la  vie  libre  des  bazars,  des  places  et  des  rivages 
fourmillants  de  peuple,  alors  la  joyeuse  symphonie 
de  la  couleur  éclate  avec  toutes  ses  sonorités,  avec 
toutes  ses  fanfares;  et  l’on  se  sent  vivre  réelle- 
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ment  sur  les  plages  enchanteresses  du  golfe  de 
Bujukderé  et  de  la  mer  de  Marmara,  aux  jours 
où  l’on  connaissait  encore  les  gaies  promenades 
en  arabci  des  hanums  curieuses  comme  de  petites 
filles  sous  leurs  voiles,  où  les  mille  cris  des  mar- 
chands de  douceurs,  de  sorbets,  de  pastèques,  se 
croisaient  dans  les  airs,  et  une  foule  bigarrée  et 
pacifique  de  Turcs,  de  Circassiens,  de  Grecs,  de 
Bohémiens  et  de  cent  autres  races  remplissait 
la  scène  de  bruit,  la  plaquait  de  tons  brillants, 
l’allumait  d’étincelles,  d’éclairs,  de  reflets  métal- 
liques. 

Le  talent  pittoresque,  on  a pu  s’en  convaincre 
même  par  notre  fort  pauvre  exposition  au  Champ- 
de-Mars,  ne  fait  point  défaut  en  Italie  ; une  recher- 
che obstinée  du  vrai  n'y  pianque  pas  non  plus,  ni 
une  certaine  sollicitude  inquiète  des  problèmes 
dont  notre  temps  est  agité,  quelque  mal  assurée  et 
quelque  peu  consciente  qu’elle  soit  de  son  objectif. 
L'exécution,  après  tout,  a fait  des  progrès  considé- 
rables; et  quoiqu’elle  affecte  souvent  la  rudesse, 
l’étrangeté,  la  brusquerie,  elle  n’en  est  pas  moins 
de  beaucoup  plus  habile  qu’elle  n’était  il  y a 
vingt  ou  trente  ans.  Il  faut  avoir  sous  les  yeux  ce 
qui  a suffi  alors  à des  réputations  fort  solides,  et 
le  comparer  à ce  qu’on  demande  aujourd’hui, 
à titre  de  'première  mise , aux  débutants,  pour 
comprendre  quels  pas  gigantesques  l’on  a faits, 
quel  chemin  rapide  l’on  a parcouru.  Et  avec 
tout  cela,  il  y a un  malaise,  un  sens  de  vide,  un 
mécontentement  qui  se  fait  jour  par  tous  les  pores 
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de  l’opinion  publique,  par  toutes  les  bouches 
mêmes  de  l’art.  Qu’est-ce  donc  qui  lui  manque?  j’ai 
déjà  tant  de  fois  tâché  de  le  dire  et  sous  tant  de 
formes,  que  même  ici  près  de  finir,  à la  place 
même  où  un  peu  de  résumé  rentre  dans  les  habi- 
tudes reçues  et  est  plus  aisément  toléré,  je  crains 
fort  que  la  répétition  ne  m’attire  des  reproches,  non 
pas  seulement  d’importunité,  mais  d’entêtement  et 
d’arrogance.  Et  cependant  je  ne  m’en  effraierai 
point;  et  je  dirai  encore  une  fois,  fût-ce  la  der- 
nière, ce  que  j’ai  sur  le  cœur. 

L’artiste,  l’artiste  italien  surtout,  fatigué  de  sa 
noblesse  et  blessé  de  son  isolement,  souffre  plus 
que  tout  autre  d’une  maladie  qui  est  presque 
innée  dans  l’homme  moderne  ; il  doute,  il  cherche, 
il  subtilise  trop,  il  ne  se  laisse  pas  assez  aller  à la 
franchise  de  l’inspiration,  il  n’a  pas  assez  de  con- 
fiance dans  la  sincérité  et  dans  la  simplicité,  ces 
patronnes  célestes  de  tous  les  chefs-d’œuvre.  L’an- 
tique, parce  qu’il  lui  a été  gâté  par  l’imitation  des 
pédants  et  rendu  odieux  par  le  dogmatisme  des 
écoles,  lui  semble  une  chose  morte,  un  passé  sans 
joint  avec  le  présent,  un  livre  bien  relié  et  pré- 
cieux à laisser  dormir  sur  les  rayons.  Et  il  ne  se 
doute  presque  jamais  que,  ce  qu’on  lui  demande, 
ce  n’est  pas  d’imiter  l’antique,  mais  de  considérer 
le  vrai  avec  cette  même  sérénité  d’esprit,  cette 
même  abondance  de  cœur,  que  les  anciens  met- 
taient à l’interroger.  Certes,  ce  n’est  guère  par 
mes  pauvres  prédications  que  je  me  flatterais  de  le 
persuader  : tout  ce  que  je  lui  demande  est  de  sor- 
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tir  pour  une  heure  seulement  du  tumulte  intel- 
lectuel et  de  la  pléthore  artistique  du  Paris  mo- 
derne, et  de  passer  cette  heure-là  dans  les  divins  si- 
lences du  Louvre.  Une  fois  là,  il  est  impossible  de 
ne  point  comprendre  que  ce  qui  affaiblit,  ce  qui 
énerve,  ce  qui  dissout  Part  moderne  est  la  multi- 
plicité excessive,  la  trituration,  l’éparpillement  de 
ses  vues  et  de  ses  œuvres  ; et  que,  si  la  fibre  du  spec- 
tateur s’épuise,  tiraillée  en  trop  de  sens  et  par  trop 
d’efforts,  c’est,  à cause  de  la  fatigue  que  l’artiste 
lui  fait  partager  dans  l’espoir  de  paraître  neuf, 
étrange,  inattendu. 

Il  y a une  vérité  qui  n’en  est  pas  moins  vraie 
pour  avoir  l’air  d’un  paradoxe  : la  répétition  — si 
tant  est  que  jamais  en  art  il  existe  de  répétition  vé- 
ritable — la  répétition  est  beaucoup  moins  fati- 
gante que  ce  qui  s’efforce  d’être  nouveau  et  ne  l’est 
guère.  Chez  les  anciens  maîtres  vous  revoyez  dix 
fois  un  profil  de  vierge,  à travers  autant  de  visions 
différentes  d'âmes  diversement  éprises  du  même 
type;  et  chaque  essai  vous  procure  une  nouvelle 
volupté,  car  il  aide  vos  désirs  à monter,  vos  aspi- 
rations à se  diviniser  dans  une  nouvelle  sphère. 
L’or  blond  du  Titien,  l’outremer  opalisé  de  Paul 
Véronèse,  les  frais  parfums  de  Murillo,  les  crépus- 
cules mystérieux  et  profonds  de  Léonard,  l’ambre 
diaphane  d’Andrea  del  Sarto,  les  deux  sans 
nuages  de  Raphaël,  sont  autant  de  milieux  où 
une  même  image  plonge  et  se  colore  d’une  tona- 
lité différente,  où  une  même  idée  apparaît  sous 
des  aspects  toujours  nouveaux.  Et  cependant  vous 
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passez  d’un  milieu  à l’autre  comme  porté  sur  des 
ailes  invisibles,  sans  vous  meurtrir  à aucune  arête, 
sans  vous  heurter  à aucune  charpente  qui  vous 
arrache  à la  douce  illusion  de  planer  dans  les  airs; 
ces  âmes  en  extase  se  sont  saisies  de  la  vôtre,  et 
vous  flottez  avec  elles  dans  l’azur.  Obstiné,  rebelle, 
hostile  tant  que  vous  voudrez,  aucune  défense  ne 
vous  réussit,  vous  les  suivez,  vous  les  embrassez, 
vous  vous  emparadisez  avec  elles. 

Seulement  lorsque  la  bête,  pour  parler  comme 
Xavier  de  Maistre,  vous  tire  derechef  à terre, 
vous  faites  un  effort  pour  nier,  pour  protester,  pour 
analyser,  au  moins,  le  paradis,  et  vous  vous  dites: 
Voyons  donc  ! Qu’est-ce  que  cette  pauvreté  d’es- 
prit qui  me  fait  tomber  en  langueur,  en  enfance, 
en  délire,  vis-à-vis  d’un  tas  d’inventions  absurdes 
et  pleines  de  contre-sens?  Y a-t-il  rien  déplus 
illogique  que  tout  cela?  Qu’est-ce  que  viennent 
faire  dans  la  Cène  d’Emmaüs  de  Paul  Véronèse 
les  enfants  du  patricien  s’amusant  avec  leurs 
beaux  chiens  de  chasse,  et  madame  la  châtelaine 
et  toute  la  maisonnée?  Qu’ont  à voir  ce  sei- 
gneur Arménien,  et  ce  dilettante  de  contrebasse, 
et  ce  chevalier  de  Malte  avec  les  Noces  de  Cana? 
Quel  bon  sens  y a-t-il  à faire  réchauffer  les  langes 
de  l’enfant,  dont  sainte  Anne  vient  d’accoucher, 
au  feu  qui  flambe  dans  une  grande  cheminée  flo- 
rentine du  quinzième  siècle?  Quel  bon  sens  y 
a-t-il  à célébrer  les  épousailles  de  Marie  en  vue 
d’un  petit  temple  bramantesque  ? Et  vous  ne  vous 
arrêteriez  pas  de  sitôt,  si  vous  n’étiez  assez  heu- 
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reux  pour  vous  apercevoir  que  c’est  la  bête  qui 
raisonne  de  la  sorte. 

C’est  là  l’instant  dont  le  moi  profite,  et  il  ré- 
pond : Qu’importe!  Tu  sens,  tu  aimes,  tu  es- 
pères : tout  cela  est  frais  comme  le  souffle  de 
l’aube,  serein  comme  l’innocence,  gai  comme 
la  lumière  et  plus  vrai  que  le  vrai.  Et  tu  pré- 
tends, malheureux,  savoir  pourquoi  tu  as  goûté 
du  paradis?  Je  vais  te  le  dire.  Tous  ces  braves 
cœurs  n’ont  guère  songé,  il  est  vrai,  à la  robe,  à 
la  chambre,  aux  lambris,  aux  savants  ouvrages  du 
tailleur,  du  tapissier  et  du  maître-maçon  du  temps 
d'Octavien  Auguste;  et  ils  n'y  ont  pas  songé  par 
cette  simple  raison  que  — heureuses  gens!  — ils 
n’en  savaient  pas  assez.  — Songes-y,  toi  qui  en  sais 
long.  Mais  tous  ces  braves  cœurs  ont  fait  mieux  : 
ils  ont  été  des  cœurs  aimants,  il  se  sont  plu  au 
souverain  bonheur  de  s’attacher  à quelqu’un  et  à 
quelque  chose.  Simplicité  et  sincérité,  voilà,  mon 
fils,  tout  le  talisman.  Interroger  le  cœur  par  le 
cœur,  tout  le  charme  des  vieux  maîtres  est  là. 
C’est  à ces  causes  que  les  inventions  les  plus  naïves 
acquièrent  dans  leurs  tableaux  je  ne  sais  quel 
parfum  divin,  je  ne  sais  quelle  finesse  attique,  je 
ne  sais  quelle  eurythmie  de  mouvements  et  quelle 
douceur  d’accents  qui  vont  à l’âme,  en  revenant 
là  d’où  elles  sont  parties.  C’est  à ces  causes  qu’un 
petit  garçon  qui  joue  de  la  viole,  qu’une  maman 
qui  ouvre  les  bras  à sa  créature,  qu’une  petite  tête 
qui  se  penche,  vaincue  par  le  sommeil,  sur  l’épaule 
maternelle,  qu’un  enfant  se  pendant  à la  mamelle, 
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prenant  son  petit  pied  dans  ses  mains,  jouant 
avec  les  balances  de  saint  Michel  ou  mettant  d’un 
airbadin  l’anneau  au  doigt  de  sainte  Catherine,  ont 
suffi  pour  t’ouvrir,  ingrat,  les  portes  du  Paradis. 

L'autre , alors,  qui  ne  voudrait  pourlant  pas  en- 
core s’avouer  vaincue,  insiste  pertinemment,  et 
réplique  : tout  cela  est  fort  beau  sans  doute  — 
mais  tout  cela  est  fini.  Qui  court  après  les  souliers 
d’un  mort,  dit  le  proverbe  français,  risque  souvent 
d’aller  nu-pieds.  Et  il  y a un  proverbe  italien...  — 
C’est  vous,  à ce  point,  qui  ne  lui  laissez  pas  le 
temps  d’achever.  Oui,  reprenez-vous,  il  y a un  pro- 
verbe italien,  qui,  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur  et  de  fatigue,  s’est  échappé  des  lèvres  d’un 
très  honnête  homme,  et  qui  dit  : « Le  mort  s’endort, 
et  le  survivant  se  console  et  s’apaise  : Il  morto 
giace  e il  vivo  si  dà  pace.  » Mais,  de  grâce,  qui 
est-ce  qui  est  mort?  Ce  n’est  pas  l’amour,  ce  n’est 
pas  le  sentiment,  ce  n’est  pas  le  culte  du  beau,  de 
l’honnête  et  du  grand,  car  tant  qu’âme  humaine 
restera  pour  accueillir  ces  divins  hôtes  et  les  ré- 
chauffer dans  son  sein,  rien  d’eux  ne  mourra.  Et 
qui  est-ce  qui  se  console  et  s’apaise?  Ce  n’est  pas 
l’homme  moderne,  à la  vérité.  Car,  satisfait  dans 
toutes  ses  vanités,  soûlé  de  toutes  ses  envies, 
triomphant  de  toute  résistance,  s’il  ne  parvient 
pas  à arrêter  par  le  bord  de  leurs  blanches  robes 
le  grand,  l’honnête  et  le  beau,  il  se  sent  glacé, 
inutile,  odieux  à ses  propres  yeux:  il  s’agite,  il  se 
tourmente,  il  fait  comme  le  malade  du  poète, 
« qui  ne  peut  trouver  de  repos  sur  sa  couche,  et 
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qui  en  se  tournant  et  en  se  retournant  croit  trom- 
per sa  douleur,  » 

Che  non  puô  trovar  posa  in  sulle  piume, 

E per  dar  volta  suo  dolore  scherma  i. 

Et  encore  faut-il  qu’il  s’estime  heureux  de  son 
propre  tourment  ; car  cette  impossibilité  de  se  con- 
soler, ce  repos  qui  le  fuit,  est  tout  juste  ce  qui  lui 
confère  son  brevet  d’honnête  homme  et  d’artiste. 

Non  : s’il  y a une  conclusion  à tirer  de  tout  le 
spectacle  magnifique  des  arts  et  des  industries 
modernes,  une  conclusion,  dis-je,  qui  soit  de  na- 
ture à nous  réconforter,  à nous  donner  bon  espoir 
et  bon  courage,  elle  ne  peut  être  que  celle-ci  : 
le  présent  ne  doit  pas  refaire,  il  ne  doit  pas  non 
plus  oublier  le  passé  ; il  doit  le  continuer.  Voilà 
pourquoi  un  grand  artiste  a dit  : « Revenez  aux 
anciens,  » Tomate  alVantico  2.  Ce  qui  ne  voulait 
certes  pas  dire  revenez  en  arrière,  mais  revenez 
à tout  ce  qui  récrée,  à tout  ce  qui  élève,  à tout  ce 
qui  embellit,  à tout  ce  qui  améliore  le  cœur  hu- 
main. Quant  au  proverbe,  il  n’y  a qu’une  chose  à 
faire,  c’est  de  le  prendre  à rebours.  Non,  nous  ne 
nous  apaiserons  guère,  et  nos  devanciers  ne  sont 
point  morts.  — llmorto  non  giace , e il  vivo  non  si 
dà  p ace. 

1.  Dante,  V Enfer. 

2.  Verdi. 
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— Bolonaise 

1 vol. 

110 

grav. 

— . 

22 

fr. 

Ecoles  Milanaise,  Lombarde,  Ferra- 

naise.  Génoise  et  Napolitaine. 

1 vol.  162  grav. 

— 

45 

fr. 

Reliures  d’amateur  10 

fr. 

en  ; 

plus  par  volume. 

Les  Beaux-Arts  à l’Exposition  universelle  de  1878. 

par  Charles  Blanc,  de  l’Académie  française.  1 vol.  in-1 8 anglais.  3 50 


8562-80.  — Corbeil.  Tvp.  et  stér.  Crêté. 


